

Nicci French

Huis vol leugens

Vertaald uit het Engels door
Linda Broeder en Bert Meelker

UITGEVERIJ
XL
DEVENTER

HET AFSPRAAKJE

Toen Neve de jaloezieën opentrok kwam de keuken tot leven, leeg als een decor in afwachting van de vertrouwde show. Ze keek om zich heen: het was allemaal een beetje sleets, met kale plekken op de plinten en die scheur in de muur. Daar wilden Fletcher en zij al jaren iets aan doen. De tafel werd ontsierd door wijnvlekken en een paar brandplekken van sigaretten, en er zat spinrag aan de plafondlampen. Er was niet opgeruimd na het eten gisteravond. De vieze borden stonden op het aanrecht en de melk was niet in de koelkast teruggezet. Gisteravond... Ze liet de herinnering door zich heen stromen en verdrong die toen weer. Niet nu. Niet hier.

Ze keek op de klok. Het was tien over zeven. Ze vulde een glas met water en dronk het langzaam leeg, knoopte haar ochtendjas steviger dicht, haalde diep adem en draaide zich om naar de keuken. Precies op dat moment ging de deur open.

‘Morgen,’ zei ze opgewekt tegen haar oudste zoon. Rory knipperde met zijn ogen en knikte mompelend. Hij droeg een blauwe spijkerbroek, een blauw T-shirt en een blauwe trui. Hij had haar Ierse bleke huid en zou minstens net zo lang worden als zij:

het afgelopen jaar was hij tien centimeter gegroeid, als een elastiek dat zo ver was uitgerekt dat het op knappen stond. Soms dacht Neve dat ze hem haast kon zien groeien, met zijn uitgerekte ledematen, zijn grote, platte voeten en zijn magere, uitgeputte gezicht.

‘Wat zie jij er mooi afgestemd uit,’ zei ze. Ze wilde een arm om hem heen slaan maar hield zich in. Hij begon het vervelend te vinden om aangeraakt te worden; een omhelzing was tegenwoordig stijf en ongemakkelijk. Hij werd bijna elf. Volgend jaar ging hij naar de middelbare school en moest hij een uniform aan.

Hij ging aan tafel zitten en ze zette cornflakes, melk en een kom voor hem neer. Hij ontbeet altijd met cornflakes en kiepte een knisperende berg in de kom waar hij een plens melk overheen goot. Hij trok een boek naar zich toe en sloeg het open. Boven hoorde ze luide stemmen, een wc die werd doorgetrokken, een dichtslaande deur. Met een schok herinnerde ze zich de kleren die ze de vorige avond in de wasmachine had gegooid. Ze haastte zich om ze eruit te halen en in de wasmand te doen.

Ze keek weer op de klok. Kwart over zeven.

‘Morgen,’ zei ze nogmaals, nog steeds opgewekt. Het was altijd een van haar taken geweest om de dag op te starten en iedereen op gang te helpen.

Deze keer kwam Fletcher binnen, zijn haar nog vochtig van het douchen en zijn baard fris getrimd. Hij keek haar nauwelijks aan maar staarde afwezig de tuin in. Gelukkig maar.

‘Thee?’ vroeg hij.

Ze hoefde geen antwoord te geven. Ze nam ’s ochtends altijd thee. Fletcher nam altijd koffie. Het was zijn taak om die te zetten, de vaatwasser leeg te ruimen en het vuilnis naar buiten te brengen. Het was haar taak om het ontbijt voor de kinderen te verzorgen en hun lunchpakketjes klaar te maken.

Ze schudde haveremout in een steelpan, voegde melk en een snufje zout toe en zette het op het fornuis om op te warmen. Dat deed ze allemaal zonder nadenken. Connor at elke ochtend haveremoutpap met suikerstroop. Fletcher at toast met marmelade.

Fletcher goot water op de theezakjes, waarna hij naar de trap liep en riep: ‘Connor! Ontbijt!’

Neve roerde afwezig in de haveremoutpap en merkte dat hij dikker werd. Haar lijf voelde week en slap. De tuin straalde in de herfstzon. Ze drukte haar duim tegen haar onderlip en deed even haar ogen dicht. Vaag hoorde ze Fletcher achter haar iets zeggen en ze keek om.

‘Wat zijn je plannen voor vandaag?’ Hij zette een mok thee voor haar neer.

‘Ik wilde weer eens naar de volkstuin gaan. Om mijn

extra vrije tijd zo goed mogelijk te besteden.’ Lekker buiten zijn in de koele ochtendlucht, dacht ze verlangend, een schep in de aarde steken, onkruid wieden, moe en vies worden, met blaren op haar handen en aarde onder haar nagels, zonder ook maar ergens aan te denken. Een paar weken geleden had ze de sprong gewaagd en was ze parttime gaan werken. Ze wist dat het in bijna elk opzicht een dwaas besluit was. Ze was altijd de hoofdkostwinner geweest en ze hadden het geld nu harder nodig dan ooit. Mabel ging bijna studeren. En ondertussen leek alles het langzaam te begeven, van het dak tot de cv-ketel. De dakgoten moesten worden vervangen en er zaten vochtplekken in de bijkeuken. Soms telde ze alle bedragen op en probeerde tot een andere uitkomst te komen, wat ze op zakelijke toon met Fletcher besprak om hem geen minderwaardigheidscomplex te bezorgen. ‘Het is gewoon zo gelopen,’ zei ze dan.

Op een avond een paar maanden geleden, nadat ze door de stromende regen van haar werk naar huis was gefietst en gestrest stond te koken, nog in haar gele fietsjack en met een doorweekte broek, soppende schoenen en druppelend haar, had ze opeens gedacht: zo kan ik niet doorgaan, ik heb er genoeg van. Genoeg van altijd haasten, altijd achterlopen, altijd bang zijn dat ze iets was vergeten; genoeg van

het gevoel in huilen te kunnen uitbarsten tijdens een vergadering en 's nachts wakker worden met een hoofd dat omliep van wat ze allemaal nog moest doen; genoeg van die aanhoudende, meedogenloze, alles verwoestende zorgen om Mabel die als een donkere wolk boven al het andere hingen. Minder gaan werken, nog maar drieënhalve dag per week, was een experiment om een plekje voor zichzelf op te eisen – een klein plekje maar – zodat ze niet helemaal gek werd. En kijk eens hoe dat had uitgepakt. Fletcher ruimde de vaatwasser uit terwijl zij in de koelkast naar eten voor de lunchpakketjes van de jongens zocht. Op dat moment stapte Connor de keuken binnen, met zijn ronde gezicht en warri-ge haar, stevig gebouwd, luid en daadkrachtig, terwijl zijn magere oudere broer zich over een boek met insecten boog. Neve keek naar haar zoons en haar man, en even leken ze net opwindfiguurtjes die werktuiglijk dezelfde routine afdraaiden als ze elke ochtend deden, een routine die ze in de loop der jaren ongemerkt hadden opgebouwd, ieder met zijn eigen rol.

Ik zie je wel. Die opmerking rolde door haar hoofd als een gladde ronde steen, zo duidelijk dat ze even dacht dat iemand het hardop had gezegd. Ze keek om zich heen. Fletcher stond toast te snijden, met een geconcentreerde frons op zijn voorhoofd en het

puntje van zijn tong tegen zijn bovenlip gedrukt. Of was het: ík zie je wél?

Ze haalde een stuk kaas uit de verpakking. Hoe kon ze zich zo moe en tegelijkertijd zo wakker voelen, zo ellendig en toch zo extatisch? Normaal, doe normaal, hield ze zichzelf voor.

‘Heb je lekker geslapen?’ vroeg ze aan Fletcher.

‘Prima. Ik ben niet eens wakker geworden toen je thuiskwam. Hoe laat was dat?’

‘Geen idee. Niet al te laat. Maar je sliep als een os.’ Ze pakte haar thee en nam een grote, hete slok.

‘Na twaalfen,’ klonk een stem, zo koud en scherp als een mes.

‘Mabel! Wat ben jij vroeg op.’

Mabel stond in de deuropening. Ze droeg een korte bruinzwart geruite jurk, een geribde maillot en modieuze enkellaarsjes. Haar bruine haar, dat van zichzelf in pluizige krullen viel, was in strakke vlechten gebonden. Misschien was dat de reden dat haar gezicht magerder leek dan normaal.

‘Ik ben al uren wakker,’ zei ze. ‘Misschien heb ik wel helemaal niet geslapen. Misschien heb ik wel de hele nacht wakker gelegen. Niet doen!’ Ze keek boos naar Connor, die in de doos met cornflakes graaide en een handvol in zijn mond propte. Hij keek boos terug; zijn mond zat te vol om iets te kunnen zeggen. ‘Maar goed,’ ging ze verder tegen Neve. ‘Ik hoorde je

dus thuiskomen. Na twaalven.’

‘Geen wonder dat ik zo moe ben,’ zei Neve vrolijk. Misschien iets te vrolijk. Ze verlangde plotseling naar een sigaret, hoewel ze al jaren niet meer rookte, tenzij je een enkele sigaret op een feestje meerekende. Ze was gestopt toen ze kinderen kreeg. Gestopt met roken, gestopt met drinken, gestopt met dansen tot ’s morgens vroeg en ontbijten met fish & chips, gestopt met hele dagen over markten struinen met haar vrienden en met Fletcher spontaan weekendjes naar zee gaan omdat ze daar zin in hadden. Niet dat ze er spijt van had dat ze met die dingen was gestopt, want zelfs nu – of zeker nu, nu ze alles op het spel zette – hield ze van haar leven, haar kinderen, haar man. Maar waarom vertelt niemand je hoe zwáár het is, vroeg ze zich af. Dat doen ze natuurlijk wel, maar je gelooft ze gewoon niet. Je denkt dat jij het anders kan aanpakken, zonder moeite, zonder zorgen.

Mabel ging aan tafel zitten en Fletcher zette een mok gember-citroenthee voor haar neer. Mabel dronk altijd kruidenthee bij het ontbijt en als ze zich goed voelde at ze ook wat fruit, een paar bosbessen die ze een voor een in haar mond stopte, of partjes mandarijn waar al het wit zorgvuldig van af was gepeuterd. Geen fruit deze ochtend. Neve deed haar best om haar niet in de gaten te houden. Het leek wel alsof ze

haar dochter al jaren ongewild in de gaten hield, altijd op haar hoede, met pijn in haar hart en een van vrees samengeknepen keel terwijl ze deed alsof alles in orde was. Over acht dagen, zei ze tegen zichzelf, zou Mabel vertrekken – en wat moest ze dan? Wie was ze zonder haar?

‘Hoe was het met Tamsin?’ vroeg Fletcher.

‘O, gewoon. Nog steeds boos. Ze was een beetje dronken,’ antwoordde Neve terwijl ze boter op boterhammen smeerde en ondertussen bedacht wat ze precies moest zeggen. ‘Ik wilde haar eigenlijk niet alleen laten.’

Fletcher zette de radio aan voor het nieuws van halfacht en ging zitten met zijn toast met marmelade. Hij keek aandachtig naar iets op zijn telefoon, met het puntje van zijn tong weer tegen zijn bovenlip gedrukt. Connor zei iets over voetbal na school. Rory hees zich van zijn stoel zonder te stoppen met lezen, knokig en graatmager. Hij moest nieuwe kleren hebben; hij moest stevige soep en boerenkool en karamelcake eten. Mabel nipte van haar thee en keek waakzaam over de rand van haar mok. Haar nette vlechten omlijstten haar opstandige gezicht. Er klonk gekras van een stoel toen Connor overeind sprong, tegelijk met de ping van een binnenkomend berichtje op Neve’s telefoon, die midden tussen de ontbijtspullen op tafel lag, vol in het zicht.

Ze keek erop en dekte hem snel af met haar hand. ‘Hup, tanden poetsen,’ zei ze tegen Connor. ‘Je wilt niet weer te laat komen. En je moet de cavia nog voer geven.’ Ze wist dat hij dat niet zou doen. Ze pakte de telefoon en stopte hem in de zak van haar ochtendjas. Mabel glipte van haar stoel. ‘Ik ben weg,’ zei ze. ‘Ga je de deur uit?’ ‘Is dat een probleem?’ ‘Waar ga je heen?’ Het rolde ongewild haar mond uit. Sinds wanneer waren woorden zo verraderlijk? ‘Ik bedoel, het is wel een beetje vroeg. Stil nou, Connor, ik kan mezelf niet eens horen praten. Tandens poetsen! Nu!’ ‘Een beetje vroeg voor wat?’ ‘Geen idee. Let maar niet op mij. Ik ben gewoon moe. Ik zie je straks. Als je er tenminste bent. Eet je vanavond mee?’ ‘Weet ik niet.’ Mabel zette haar mok neer en liep de keuken uit. De voordeur ging open en weer dicht. Een snelle aftocht was haar specialiteit. ‘Je lijkt inderdaad nogal uitgeblust,’ zei Fletcher. ‘En je blauwe plek wordt geel.’ Neve streek even over haar wang, die pijnlijk en dik aanvoelde. Een paar dagen geleden, toen ze in het donker naar huis fietste, had iemand haar van haar