Opmerking van de auteur

Als mijn vader als kleine jongen in bed lag, hoorde hij de vlieg-
tuigen overvliegen. Op de heenweg. Dan, in de kleine uurtjes
van de morgen, op hun weg terug naar Duitsland. Hij woon-
de in het Engelse Kent, enkele kilometers ten zuidoosten van
Londen. Hij is geboren in 1934 en was vijf toen de Twee-
de Wereldoorlog uitbrak. De Britten noemden Kent ‘Bomb
Alley’ omdat de Duitse oorlogsvliegtuigen op weg naar Lon-
den over die county vlogen.

Het gebeurde regelmatig dat een bommenwerper die zijn
doel niet had bereikt of niet al zijn bommen had gedropt ze
tijdens de terugvlucht op een willekeurige plaats liet vallen.
Op een dag landde zo’n verdwaalde bom in de achtertuin van
mijn grootouders, maar hij kwam niet tot ontploffing. Hij lag
daar gewoon, half begraven in de grond. Je zou denken dat
een onontplofte bom in de achtertuin een opwindende erva-
ring moet zijn geweest voor een jochie van vijf met belangstel-
ling voor alles wat mechanisch is.

Maar zo omschreef mijn vader het niet. Papa was wiskun-
dige. En een Engelsman, dus de taal van emoties was niet be-
paald zijn eerste taal. Het was meer als Latijn of Frans: een taal
die je kon bestuderen en begrijpen maar nooit helemaal on-
der de knie kon krijgen. Nee, de gedachte dat een onontplof-
te Duitse bom in de achtertuin een opwindende ervaring was
voor een jochie van vijf is mijn interpretatie van het verhaal
over de bom, dat mijn vader me vertelde toen ik zelf vijf was.



Dat was aan het einde van de jaren zestig. We woonden in
Southampton. Je werd nog overal herinnerd aan wat het land
had doorgemaakt. In L.onden zag je meteen waar de bommen
waren geland. Op die plaatsen stonden foeilelijke brutalisti-
sche bouwwerken plompverloren in eeuwenoude stratenblok-
ken.

Bij ons thuis stond BBC Radio altijd aan. Ik had als kind de
indruk dat er voortdurend oude generaals, parachutisten en
krijgsgevangenen werden geinterviewd. Mijn eerste korte ver-
haal ging over Hitler die nog leefde en het opnieuw op Enge-
land had voorzien. Ik stuurde het naar mijn grootmoeder in
Kent, in wier tuin nog altijd een niet-ontplofte Duitse bom
lag. Mijn moeder gaf me een standje toen ze hoorde wat voor
verhaal ik had geschreven. Iemand die de oorlog had overleefd
zat niet te wachten op een verhaal over de terugkeer van Hit-
ler, zei ze.

Mijn vader nam mij en mijn broers eens mee naar een
strand met uitzicht op het Kanaal, waar we door de overblijf-
selen van een fortificatie uit de Tweede Wereldoorlog kropen.
Ik hoopte dat we kogels of patroonhulzen zouden vinden, of
misschien zelfs het lichaam van een vermiste, aangespoelde
Duitse spion.

Ik geloof niet dat we ooit onze fascinatie verliezen voor de
zaken die ons bezighielden toen we klein waren. Bij mij is dat
in elk geval niet gebeurd. Tk lees dwangmatig elke roman met
het woord ‘spion’ in de titel. Toen ik enkele jaren geleden eens
goed naar mijn boekenkast keek stond ik versteld van de hoe-
veelheid non-fictieboeken over oorlog die ik had verzameld.
Historische bestsellers, maar ook specialistische geschiedkun-
dige werken. Memoires die niet meer worden gedrukt. Acade-
mische teksten. Fn over welk aspect van de oorlog gingen veel
van die boeken? Bommen en bombardementen. Air Power van
Stephen Budiansky. Rhetoric and Reality in Air Warfare van
Tami Davis Biddle. Decision over Schweinfurt van Thomas M.
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Coffey. Hele planken vol militaire geschiedschrijving.®

Als ik boeken over een onderwerp verzamel, is het meestal
omdat ik er iets over wil schrijven. Ik heb planken vol boeken
over sociale psychologie omdat ik mijn brood verdien door
over sociale psychologie te schrijven. Maar over oorlog heb
ik nooit veel geschreven, en al helemaal niet over de Tweede
Wereldoorlog en, nog specifieker, luchtoorlogen. Alleen hier
en daar stukjes en beetjes.** Waarom? Ik zou het niet weten.
Voer voor psychologen. Maar het simpele antwoord is dat het
moeilijker wordt om een verhaal te vinden dat je wilt vertel-
len als een onderwerp belangrijk voor je is. De lat ligt hoger.
En dat brengt ons bij De Bommenwerpermaffia, het boek dat je
hebt opengeslagen. Het doet me deugd om je te kunnen zeg-
gen dat ik met De Bommenwerpermaffia een onderwerp heb
gevonden dat recht doet aan mijn obsessie.

Over het woord ‘obsessie’ wil ik nog iets zeggen. Dit boek is
geschreven ten dienste van mijn obsessies. Maar het is ook een
verhaal over de obsessies van anderen, over een van de groot-
ste obsessies van de twintigste eeuw. Als ik kijk naar de onder-
werpen waarover ik in de loop der jaren heb geschreven en die
ik heb onderzocht, valt me op dat ik keer op keer word aange-
trokken door geobsedeerde mensen. Ik houd van die types. Ik
houd van de gedachte dat iemand alle zorgen en details van
het leven van alledag opzijschuift om zich te concentreren op
dat ene ding dat precies in de contouren van zijn fantasie past.
Geobsedeerde mensen kunnen ons weleens van het rechte pad

*Z70 zou ik nog wel even kunnen doorgaan. Je hebt bijvoorbeeld echt iets
gemist als je Pearl Harbor: Warning and Decision van Roberta Wohlstetter
niet hebt gelezen.

**Tk heb over oorlog voeren vanuit de lucht gesproken in een aantal afle-
veringen van mijn podcast Revisionist History, waaronder ‘Saigon 1965’,
“The Prime Minister and the Prof” en de vier afleveringen die we in sei-

zoen 5 maakten onder de naam “The Bomber Mafia’.
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leiden. Ze hebben niet altijd oog voor het grote plaatje. Ze
hebben soms de neiging om hun eigen agenda voorop te stel-
len. Toch denk ik dat we zonder obsessieve mensen geen voor-
uitgang, innovatie, vreugde of schoonheid zouden kennen.

Toen ik informatie verzamelde voor dit boek ging ik dine-
ren met David Goldfein, de toenmalige stafchef van de Ame-
rikaanse luchtmacht. Ik was in het Air House op het terrein
van Joint Base Myer-Henderson Hall, in het noorden van Vir-
ginia, vanuit Washington D.C. gezien aan de overkant van de
Potomac. Een groots huis in victoriaanse stijl aan een straat
vol grootse huizen in victoriaanse stijl die in veel gevallen wer-
den bewoond door hooggeplaatste figuren uit de Amerikaan-
se krijgsmacht. Generaal Goldfein had een aantal vrienden en
collega’s — andere hoge militairen — uitgenodigd om zich na
de maaltijd bij ons te voegen. We zaten met zijn vijven in zijn
achtertuin. Het waren bijna allemaal voormalige piloten. Veel
van hun vaders waren piloten geweest. Ze waren de heden-
daagse tegenhangers van de mensen over wie je in dit boek
gaat lezen. In de loop van de avond begon me iets op te vallen.

Air House ligt vlak bij Reagan National Airport. Onge-
veer om de tien minuten vloog er een vliegtuig over ons heen.
Niets bijzonders, doodgewone commerciéle passagiersvluch-
ten naar Chicago, Tampa of Charlotte. En elke keer als er een
toestel overvloog, keken de generaal en zijn kameraden om-
hoog. Een snelle blik. Ze konden zich niet inhouden. Obses-
sieve types. Mijn soort mensen.
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De Bommenwerpermafha






Inleiding

‘Het werkt niet. Je ligt eruit.’

Ooit lag het grootste vliegveld van de wereld in het westelijk
gedeelte van de Stille Oceaan, ongeveer 2200 kilometer van de
Japanse kust, op een van de Marianen, een kleine groep tro-
pische eilanden met namen als Guam, Saipan en Tinian. De
Marianen zijn de zuidelijkste uitloper van een grotendeels on-
der water liggend gebergte, de toppen van vulkanen die van-
uit de diepte van de oceaan omhoogsteken. Ze waren altijd te
klein om voor wie dan ook van enig belang te zijn. Maar in het
tijdperk van de luchtmacht werden ze plotseling enorm be-
langrijk.

In de Tweede Wereldoorlog waren de Marianen lang in Ja-
panse handen, maar na een bloedige campagne werden ze in
de zomer van 1944 ingenomen door het Amerikaanse leger.
Eerst Saipan, in juli. Toen Tinian en Guam, in augustus. Vlak
na de mariniers kwamen de Seabees aan land, het constructie-
bataljon van de marine. Ze gingen meteen aan de slag.

Binnen drie maanden hadden ze op Saipan een volledig
operationele luchtbasis aangelegd: Isely Field. Toen werd op
Tinian het grootste vliegveld van de wereld aangelegd, North
Field, met vier landingsbanen van bijna drie kilometer. Tot
slot verrees op Guam de basis die tegenwoordig Andersen Air
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Force Base heet, de toegangspoort van de Amerikaanse lucht-
macht tot het Verre Oosten. Toen kwamen de vliegtuigen.

Ronald Reagan deed destijds de voice-over bij oorlogsfilms.
Een van die films ging over de eerste missies van de B-29, bij-
genaamd het superfort. Reagan beschreef het kolossale toestel
als een wereldwonder:

2200 pk in elk van de vier motoren. De brandstofcapa-
citeit van een ketelwagen. Een staart die twee verdiepin-
gen hoog de lucht in gaat. Een romp die langer is dan die
van een korvet. Ontworpen om méér verwoesting hoger,
sneller en verder te vervoeren dan alle bestaande bom-
menwerpers. En om deze missie tot een goed einde te
brengen, was dat ook precies wat er van haar werd ge-
vraagd.

De B-29 kon sneller, hoger en (dat was het cruciale punt) ver-
der vliegen dan alle andere bommenwerpers. In combinatie
met de verovering van de Marianen betekende dat extra be-
reik dat de Amerikaanse luchtmacht voor het eerst sinds het
begin van de oorlog in de Stille Oceaan Japan binnen schoots-
afstand had. Er werd een speciale eenheid in het leven geroe-
pen om de bommenwerpervloot te beheren die nu geparkeerd
stond op de Marianen, het Twenty-First Bomber Command.
De briljante jonge generaal Haywood Hansell kreeg de lei-
ding.

In het najaar en de winter van 1944 liet Hansell de ene aan-
val na de andere uitvoeren. Honderden B-29’s scheerden over
het oceaanoppervlak, wierpen hun lading uit boven Japan en
keerden terug naar de Marianen. In de periode waarin Han-
sells piloten zich voorbereidden op de eerste aanvallen op To-
kio vlogen Amerikaanse verslaggevers en cameraploegen naar
de regio om verslag uit te brengen voor het thuisfront.

Ik citeer opnieuw Ronald Reagan:
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De B-29’s op Saipan waren als artillerie, gericht op het
hart van Japan... De Japanners hadden net zo goed kun-
nen proberen de Niagarawatervallen tot stilstand te
brengen. Het Twenty-First Bomber Command stond
klaar om zijn eerste doelen te raken.

Maar op 6 januari 1945 arriveerde Hansells commandant,
generaal Lauris Norstad, in de Marianen. Het was nog een
primitieve boel op Guam: het hoofdkwartier bestond uit een
aantal metalen keten op een heuveltje met uitzicht op de oce-
aan. Beide mannen moeten uitgeput zijn geweest, niet alleen
vanwege de ontberingen maar ook door de last van hun ver-
antwoordelijkheden.

Ik las ooit een passage waarin Arthur Harris, generaal van
de Royal Air Force, beschreef hoe het was om luchtmacht-
commandant te zijn in de Tweede Wereldoorlog:

Ik vraag me af of mensen die het niet zelf hebben mee-
gemaakt zich ooit een voorstelling kunnen maken van de
angstaanjagende mentale druk van de bevelvoering over
een grote luchtmacht in oorlogstijd. Waar van een mari-
necommandant wordt gevraagd dat hij in de loop van een
oorlog één of maximaal twee keer een belangrijke actie
onderneemt, en een legercommandant misschien bij een
veldslag per zes maanden of onder extreme omstandig-
heden een veldslag per maand betrokken raakt, moet de
commandant van een eenheid bommenwerpers die elke
vierentwintig uur volledig inzetten. [...] Het lijkt me be-
ter om maar aan de verbeelding over te laten waar die da-
gelijkse druk toe leidt bij mensen die er jarenlang mee te
maken hebben.

Daar zaten ze dan op Guam: Hansell en Norstad. Twee door
de wol geverfde officieren, oorlogsmoe, aan de vooravond van
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wat naar ze vurig hoopten het laatste hoofdstuk van de oor-
log zou zijn. Hansell bood aan Norstad een korte rondleiding
te geven. Fven op het strand staan en de gloednieuwe, uit de
jungle gehakte landingsbanen bewonderen. Bijpraten over de
tactiek, de plannen. Norstad zei nee. Hij wilde een persoon-
lijkere kwestie bespreken. Het was een moment dat Haywood
Hansell nooit meer zou vergeten. Norstad keek hem aan en
zei: ‘Het werkt niet. Je ligt eruit.’

‘Het was alsof de aarde onder me was weggezakt. Tk was ka-
pot.” Zo beschreef Hansell jaren later hoe hij zich op dat mo-
ment voelde. Toen kwam Norstad met de tweede klap, die nog
harder aankwam: ‘Ik vervang je door Curtis LLeMay.’

Generaal Curtis Emerson LLeMay, achtendertig jaar oud,
held van de bombardementen van Duitsland — Hansell ken-
de hem goed. Ze hadden samen gediend in Europa. Han-
sell snapte dat de ingreep niet het gebruikelijke schuiven met
de poppetjes van de leiding was. Het was een koerswijziging
van honderdtachtig graden. Washington erkende ermee dat
Hansell het helemaal verkeerd had gedaan. Hij werd op de
vingers getikt. Want .eMay en Hansell waren absolute tegen-
polen.

Norstad zei dat Hansell kon blijven als hij dat wilde, als
LeMays rechterhand, maar die gedachte vond Hansell zo on-
voorstelbaar kwetsend dat hij amper een woord kon uitbren-
gen. Norstad gaf hem tien dagen om zijn zaken af te wikkelen.
Hansell liep als verdwaasd rond. Toen hij op zijn laatste avond
in Guam iets meer had gedronken dan hij gewend was, zong
hij met gitaarbegeleiding van een jonge kolonel voor zijn man-
nen: ‘Old pilots never die, they just fly-y-y away-y-y-y.’

Curtis L.eMay vloog zelf in een B-29 naar het eiland. “The
Star-Spangled Banner’ werd ten gehore gebracht. De piloten
van het Twenty-First Bomber Command marcheerden langs
voor inspectie. Een pr-medewerker stelde voor dat de twee ge-
neraals samen zouden poseren; het historische moment van
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de machtsoverdracht moest worden vereeuwigd. I.eMay had
een pijp in zijn mond — hij had altijd een pijp in zijn mond —
en wist niet wat hij ermee moest doen. Hij probeerde herhaal-
delijk het ding weg te stoppen in zijn zak. ‘Generaal,’ zei een
assistent, ‘zal ik uw pijp vasthouden als de foto wordt geno-
men?’

LeMay vroeg rustig: ‘Waar moet ik staan?’ De camera klik-
te en legde het moment vast. Hansell tuurde in de verte ter-
wijl LeMay de grond bestudeerde. Twee mannen die overal
wilden zijn behalve in elkaars gezelschap. Toen was het voor-
bij.

De Bommenwerpermaffia is het verhaal van dat moment, wat
eraan voorafging en wat erop volgde. Want de gevolgen van
die machtsoverdracht zijn tot op de dag van vandaag voelbaar.

Technologische revoluties zijn vaak nogal verwarrend. Er
komt een nieuw idee of een innovatie waarvan iedereen ziet
dat die onze wereld op zijn kop gaat zetten. Internet bijvoor-
beeld, of social media. In eerdere generaties de telefoon en de
auto. De verwachting is dat de nieuwe uitvinding alles beter,
efficiénter, veiliger, rijker en sneller gaat maken. En dat ge-
beurt inderdaad, in bepaalde opzichten. Maar dan gaan er al
even onvermijdelijk ook dingen mis. Het ene moment wor-
den social media met trompetgeschal binnengehaald als iets
wat gewone burgers de kans geeft om een einde te maken aan
tirannie, maar voordat je er erg in hebt worden social media
gevreesd als een platform dat burgers de kans geeft elkaar te
tiranniseren. De auto zou vrijheid en mobiliteit brengen, en
deed dat ook enige tijd. Maar vervolgens woonden miljoenen
mensen ver van hun werkplek en stonden ze dagelijks einde-
loos lang in files. Hoe is het mogelijk dat technologie door al-
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lerlei onverwachte en willekeurige redenen van het beoogde
pad afdwaalt?

De Bommenwerpermaffia onderzoekt hoe dromen verkeerd
kunnen aflopen en waarom veelbelovende nieuwe ideeén zel-
den zacht in onze schoot landen, maar eerder keihard op de
grond kwakken en in stukken breken. Hoewel het verhaal zich
grotendeels afspeelt in oorlogstijd, is het geen oorlogsverhaal.
Het is het verhaal over een Nederlands genie en de compu-
ter die hij maakte. Over een broederschap in hartje Alabama.
Over een Britse psychopaat. Over chemisch onderlegde pyro-
manen in de kelderlaboratoria van Harvard. Het is een verhaal
over de troep die onze dromen maken, de troep die we verge-
ten als we later terugkijken.

De kern van het verhaal wordt gevormd door Haywood
Hansell, Curtis I.eMay en hun pijnlijke ontmoeting in de jun-
gle van Guam.

Hansell werd naar huis gestuurd. L.eMay bleef. Het leidde
tot de donkerste nacht van de Tweede Wereldoorlog. Lees hun
verhaal en stel jezelf de vraag: wat zou ik hebben gedaan? Aan
welke kant zou ik hebben gestaan?
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Deel een

De droom






Hoofdstuk een

‘De heer Norden zat bij voorkeur in zijn werkplaats.’

Voor het begin van de oorlog die de wereld zou verslinden, in
een periode vol angst en onzekerheid, kreeg de Amerikaanse
krijgsmacht een uitzonderlijk man in het oog.

Hij heette Carl L.. Norden. Norden schuwde de publici-
teit. Hij werkte alleen en keerde van tijd tot tijd op cruciale
momenten terug naar Europa om aan de keukentafel van zijn
moeder te rommelen en te dromen. Hij bouwde een bedrijf op
met honderden medewerkers. Na de oorlog liet hij alles ach-
ter zich. Er is over Norden geen enkele volledige biografie ge-
schreven. Geen krant of tijdschrift heeft ooit een artikel aan
hem gewijd.* Er staat nergens een standbeeld voor hem. Niet
in Nederland, zijn geboorteland, niet in Zwitserland, waar hij
zijn laatste jaren doorbracht, en zelfs niet in Manhattan, waar
hij zijn belangrijkste werk verrichtte. Norden beinvloedde de
loop van een oorlog en inspireerde een droom die tot het ein-
de van de eeuw zou voortbestaan. Het is onvoorstelbaar dat ie-
mand die zo sterk zijn stempel drukte op de wereld daarna zo
volledig uit beeld is geraakt. Toch gebeurde het. In een boek van
352 bladzijden over Nordens uitvinding wordt welgeteld één

*Ik heb in 2011 een TED Talk gehouden over Norden en zijn uitvinding.
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