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Voor mijn kleindochter Dewi
Omdat zij ook een boek voor mij heeft geschreven






Proloog

Boksum was niet de meest voor de hand liggende bestem-
ming die Aleyt voor ogen had toen ze op een vroege zondag-
morgen in de auto stapte. Het was haar bedoeling om zomaar
wat rond te rijden in de hoop tot rust te komen en om haar ge-
dachten te verzetten. Drie maanden geleden had ze een auto-
ongeluk gehad en daarna had ze vier weken in coma gelegen.
Ze was allang blij dat ze geen angst had gekregen om ach-
ter het stuur te kruipen, integendeel, maar sinds ze uit haar
coma was ontwaakt, werd ze bijna iedere ochtend wakker met
het onheilspellende gevoel dat bij een nare droom hoort. De
droom kon ze zich nooit herinneren, maar het naargeestige
gevoel bleef meestal lang hangen. Wat altijd hielp, was een
ritje met de auto, dan zong ze keihard mee met de liedjes van
Pink, kon ze alles even vergeten en kon ze zich ontspannen.
Dus reed Aleyt op deze vroege zondagmorgen met een be-
daard gangetje over de kleine B-weggetjes ten zuidwesten van
Leeuwarden, de hoofdstad van Friesland en de plaats waar ze
woonde. Haar favoriete muziek schalde uit de luidsprekers.
Om haar heen lag het vlakke weideland van de Greidhoeke,
de streek tussen Leeuwarden, Franeker, Bolsward en Sneek.
Dit uitgestrekte weidegebied, 1705 hectare groot, bestaat
voornamelijk uit grasland. De meeste mensen die er wonen,
zullen beamen dat de Greidhoeke het mooiste gedeelte van
Friesland is. Maar Aleyt voelde zich nog steeds niet goed en
had op dit moment geen oog voor de mooie natuur om haar
heen. Ze besloot dat het beter was om via de snelste route naar
huis te gaan. Na Winsum nam ze de provinciale weg richting
Leeuwarden. Rechts van haar lag het dorpje Boksum. Door
de kale bomen had Aleyt goed zicht op het kerkje dat op een



hoge terp ligt. Vreemd, ze reed hier zo vaak langs, het kerkje
was haar nooit eerder opgevallen maar nu wekte het haar be-
langstelling. Toen ze een rotonde naderde, remde Aleyt en
schakelde terug. Maar in plaats van rechtsaf te slaan naar
Leeuwarden, besloot ze in een opwelling rechtdoor te gaan en
de Hegedyk te volgen richting Boksum. Ze had nog maar een
paar honderd meter gereden toen een golf van duizeligheid
haar plotseling overviel. Aleyt probeerde het draaierige gevoel
in haar hoofd te negeren door zich te focussen op de weg.
Ze keek in de achteruitkijkspiegel, gelukkig, er reed niemand
achter haar. Ze stuurde haar auto, een geel Fiatje 500, lang-
zaam naar rechts de berm in, zette de motor uit en schoof
haar zonnebril bovenop haar hoofd.

Het laatste gesprek met de arts in het ziekenhuis kon Aleyt
zich nog goed herinneren:. “Je kunt last krijgen van duizelin-
gen of concentratiestoornissen.” De arts was nog jong, een
jaar of dertig. Zijn blonde haar was kortgeknipt en aan de
zijkanten opgeschoren. Zijn witte doktersjas zat nonchalant
om zijn lichaam, de knopen los en de mouwen opgestroopt.
Zijn lichtbruine ogen hadden haar vriendelijk aangekeken en
hadden zich vervolgens weer op het beeldscherm voor hem
gericht. “Maar de laatste uitslagen van de CT-scan en het EEG
zijn normaal,” had hij het gesprek vervolgd. “Je bent er rede-
lijk goed vanaf gekomen, zo te zien heb je een beschermen-
geltje op je schouder gehad. Ik zie niet in waarom je hier nog
langer zou moeten blijven, je mag vandaag naar huis. Ik zie
je graag over een half jaar nog eens terug.” Ze hadden elkaar
hartelijk de hand gedrukt en ze had hem bedankt voor zijn
goede zorgen.

Aleyt steunde haar hoofd op haar handen, de vingers
krampachtig om het stuur geklemd. Ze draaide het raam-
pje open, liet de prikkelende voorjaarslucht de auto binnen-



stromen en haalde diep adem tot ze de duizeligheid en de
spanning langzaam uit haar hoofd en haar lichaam voelde
verdwijnen.

Het was de eerste mooie dag van het nieuwe jaar, kleine
witte maartse wolkjes dreven langs een overwegend bleek-
blauwe hemel. Aleyt knipperde met haar ogen tegen de felle
schittering van de laagstaande zon en schoof haar zonnebril
weer op haar neus. Die ochtend, tegen het aanbreken van de
dag, was het nog even vorstig geweest, maar de snel opko-
mende zon had de witte aanslag op de velden tot een ijle nevel
verdampt. De weiden lagen in een schittering van duizenden
druppeltjes, die als kleine pareltjes aan de grassprietjes hin-
gen. Hoogzwangere schapen wiegelden zwaar door het gras.
Nog een paar weken en dan zouden de lammetjes worden
geboren. Ver voor haar uit lagen een paar boerderijen waar-
achter ze de eerste huisjes van een dorpje kon onderscheiden.
Boksum.

Een paar minuten later reed Aleyt Boksum binnen. Ze
passeerde een voormalig kerkgebouw. Op de stoep voor het
gebouw speelden een paar kinderen. Verderop, tussen de hui-
zen door, zag ze het kerkje bovenop de terp. De spitse toren
tekende zich scherp af tegen de bleekblauwe lucht. De kerk
had een onweerstaanbare aantrekkingskracht op Aleyt, ze
werd er als door een magneet naartoe getrokken. Ze vroeg
zich af waar die sterke emotie vandaan kwam. Als iemand
zou hebben gezegd dat ze op het punt stond een groots lief-
desavontuur te beleven, zou ze diegene meewarig hebben
aangekeken. Maar zo'n gevoel had ze wel, dat kriebelige voor-
gevoel in haar buik dat er iets bijzonders stond te gebeuren.

Langzaam reed Aleyt verder op de smalle hoofdstraat, die
als een lang lint dwars door het dorpje slingerde. Na een paar
honderd meter maakte de weg een scherpe bocht naar rechts



en vervolgens direct naar links. En daar, aan haar rechter-
zijde, lag de kerk. Ze parkeerde haar auto langs de kant van
de weg en stapte uit. Ze begroette een man die op dit vroege
uur zijn hond uitliet, verder was er niemand op straat. Aleyt
volgde het lage hek dat grotendeels aan het oog werd onttrok-
ken door een heg, en bleef bij de ingang even staan om het
gebouw te bewonderen. Het was een mooi oud Fries kerkje,
omringd door een kerkhof en een dubbele rij leilinden, waar-
tussen een grindpad liep. De kerk was deels opgetrokken uit
tufsteen en deels uit baksteen. Vanaf het toegangshek liep
een klinkerpaadje naar de ingang. Toen Aleyt het hek open
duwde, viel haar oog op een pas gedolven graf. Op de berg op-
geworpen aarde lag een grafstuk gemaakt van witte bloemen,
met in het midden een paar oude klompen en een versleten
boerenpet, de witsatijnen linten bewogen zachtjes heen en
weer toen er plotseling een briesje opstak. Aleyt besloot eerst
om het kerkhof heen te lopen voordat ze naar binnen ging.
Ze liep het grindpad tussen de leilinden op en keek belang-
stellend om zich heen. De graven zagen er goed verzorgd en
onderhouden uit. Nergens was ook maar een gevallen blad
of een propje papier te bespeuren. Kleine huisjes en boeren-
woninkjes vormden een buurtje onderaan de terp. De brede
horizon werd hier en daar onderbroken door groepjes bomen,
die een kerkje, dorpje of het erf van een boerderij beschutting
gaven. Een paar vogels kwetterden vrolijk in de kale winter-
bomen, zich niet bewust van de kat die platgedrukt door het
weiland sloop op zoek naar een prooi. Hoog in de lucht vloog
een laatste groep ganzen luid gakkend in V-formatie naar het
noorden.

Vanaf de terp had Aleyt een weids uitzicht. In de verte
herkende ze de uivormige spits van het middeleeuwse kerkje
van Deinum. Nostalgische gedachten overvielen haar. Het
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was alweer zeventien jaar geleden dat ze voor het eerst voet
op Friese bodem had gezet. Samen met haar oudere broer
Jeroen was ze opgegroeid in het midden van het land tot haar
ouders een boerderij kochten en ze verhuisden naar het hoge
noorden. Het was een monumentale kop-hals-romp boerderij
uit 1803 met een theehuisje. De toegang naar het erf werd
geflankeerd door twee dikke stenen zuilen. Met verheven let-
ters stond op de linker zuil “Oenema” en op de rechter zuil
“Zathe”. Het eerste waar je vervolgens tegenaan liep, waren
de enorme deuren van de grote schuur. Een kleinere schuur
stond aan de rechterkant en links was een tuinpaadje dat naar
de voordeur leidde. De boerderij lag achter de dijk die het land
tegen de Waddenzee beschermt. Bij helder weer kon je vanaf
de dijk de Waddeneilanden Vlieland, Terschelling, Ameland
en Schiermonnikoog zien liggen. Er waren nog veel authen-
tieke elementen aanwezig, zoals uilenborden, een gevelsteen,
een lijkendeur met levensboom, bedsteden, een opkamer
en een melkkelder. Tijdens de verbouwing kwamen bij het
verwijderen van de gipsen plafondplaten sierlijk afgewerkte
balken tevoorschijn en originele blauwwitte tegeltjes, onder
de vloerbedekking lagen oude estriken’ en achter de houten
platen die op de deuren waren getimmerd bevonden zich
prachtige panelen. Haar ouders hadden alles in het werk ge-
steld om de boerderij zoveel mogelijk terug te brengen in de
oorspronkelijke staat met de oorspronkelijke kleuren.
Friezen staan erom bekend dat ze een stug volk zijn. Maar
het eerste dat opviel, was dat iedereen elkaar op straat vrien-
delijk gedag zei. En omdat haar vader bij de politie werkte en
behulpzaam was, werd hij al gauw geaccepteerd en gewaar-
deerd. Haar moeder had van de ruimte in de grote schuur
gebruik gemaakt om een lang gekoesterde wens in vervulling

1 Plavuizen.
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te laten gaan: ze was een Bed & Breakfast begonnen. Dat was
een groot succes gebleken, de B&B liep erg goed.

Elke zomervakantie kwam haar jeugdvriendin Ellen loge-
ren. Ze trokken dan wekenlang met elkaar op en zwierven
urenlang over de weiden en langs de slootjes op zoek naar
schatten die alleen in hun verbeelding bestonden. Ze hadden
alle vrijheid en mochten overal komen, zolang ze de gasten
van haar moeder maar niet in de weg liepen. De kleine meis-
jes van toen waren nog steeds elkaars beste vriendinnen.

Haar broer Jeroen, die vijf jaar ouder was dan zij, had nooit
kunnen wennen aan de rust en de stilte van het platteland.
Na het behalen van zijn schooldiploma was hij teruggegaan.
Terug naar de plek waar hij was opgegroeid en die hij als veer-
tienjarige jongen had moeten verlaten. Hij had zich in Utrecht
ingeschreven voor een studentenkamer en een rechtenstudie.
Op een goede dag was hij een drogisterij binnengelopen en
was hij zijn jeugdliefde Marianne tegengekomen. Ze waren
beiden blij verrast geweest, verheugd dat ze elkaar weer zagen
na al die jaren. Het was liefde op het tweede gezicht. Een jaar
later waren ze getrouwd.

Al mijmerend was Aleyt weer aangekomen bij het toe-
gangshek, waar ze haar rondje om de kerk was begonnen. Ze
leunde tegen een houten paaltje om uit te rusten, heel even-
tjes maar. De wandeling had haar meer vermoeid dan ze had
verwacht. Een paar tellen later liep ze naar de ingang van de
kerk. Links van de ingang was in de torenmuur een gevel-
steen geplaatst. Met samengeknepen ogen probeerde ze te
lezen wat er op de steen stond gebeiteld:

‘Memorie. Nadat de oude stompe toren in den nacht

van den 6 Februari 1842 was ingestort, is deze toren
door en vanwege het Ed. Achtb. Grietenijbestuur van
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Menaldumadeel, in 1843 van de oude steen weder op-
gebouwd: doch daar het muurwerk niet tegen den in-
vloed van het weder bestand bleek te zijn, is de toren in
1879 op kosten der Herv. Kerk alhier, van eene nieuwe
muurbekleding voorzien, onder het beheer en bestuur
van Heeren Kerkvoogden: R.D. Smeding, D.P. Kalma
en M.E. vd Meer. Scribt D.R”

Ze boog haar hoofd achterover om een beter zicht te hebben
op de torenspits. De nieuwe bakstenen muren van de to-
ren stonden in schril contrast met de rest van het exterieur.
Gewoonlijk interesseerde ze zich niet zo voor cultureel erf-
goed of kerkelijke architectuur, toch was ze nieuwsgierig naar
de binnenkant van het kerkje. Op de deur hing een handge-
schreven briefje voor onverwachte gasten met een adres waar
de sleutel gehaald kon worden voor het geval de deur op slot
zat. Maar toen Aleyt de klink naar beneden duwde draaide de
deur piepend open. Ze slaakte een diepe zucht, alsof ze moed
moest verzamelen om over de drempel heen te stappen.
Het volgende moment bevond ze zich in een lange smalle
ruimte met een laag plafond. Ze verwisselde haar zonnebril
op sterkte voor haar gewone bril en zag aan haar linkerhand
een deur die op een kier stond, achter de deur kon ze nog
net een trap naar boven onderscheiden. De trap leidde naar
de klokkentoren en de ruimte waar de organist het orgel be-
speelde. Aan de muur hing een collectebus waarin een finan-
ciéle bijdrage gedeponeerd kon worden voor het onderhoud
van het kostbare, eeuwenoude muziekinstrument. Aan haar
rechterhand bevond zich de deur naar het schip en het koor.
Naast de deur, op een lange smalle tafel, lagen folders met
informatie over de kerk. Aleyt pakte een exemplaar en begon
te lezen. Belangstellend nam Aleyt de tekst in zich op terwijl
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ze het langgerekte schip binnen liep. Op datzelfde moment,
van de ene op de andere seconde, overviel haar een gevoel van
naderend onheil, van verdriet en ontzetting. Het was alsof er
een dikke, verstikkende deken over haar heen werd gegooid,
waarvan het gewicht zwaar op haar drukte. Ze snakte naar
adem en knikte door haar knieén. De snel opkomende emotie
veroorzaakte een prop in haar keel, het blaadje viel bijna uit
haar trillende handen. Ze probeerde met al haar kracht het
onwerkelijke gevoel te onderdrukken door zich op het inte-
rieur te concentreren. De inrichting was vrij sober. Aan het
blauwgroen gewelfde plafond hingen twee geelkoperen arm-
kronen. De muren waren witgekalkt en onversierd. Tegen de
muur aan haar linkerhand stond op een voetstuk een klein
eenvoudig wit beeldje van de heilige Margaretha. De houten
banken die langs de muren stonden en de kansel waren fraai
bewerkt. Het orgel bevond zich boven de deur en reikte tot
aan de nok van het dak. Op de vloer lagen enkele grafzerken.
Eén daarvan was van Wytze van Juckema tot Oetsma en van
zijn vrouw Ynt Feitsma, respectievelijk gestorven in 1565 en
1558. De grafsteen was op z'n minst 550 jaar oud en er waren
in de loop van de tijd veel mensen overheen gelopen, toch
was de tekst nog goed te lezen. Ze liet zich voorzichtig op
een knie zakken en streek zachtjes, bijna eerbiedig, met haar
hand over de in het marmer uitgehouwen figuren. Er was een
merkwaardig bijschrift ‘ende leyt in Prussen begraven’. De
woorden maakten haar nieuwsgierig, misschien stond er een
verklaring in het blaadje. Terwijl ze overeind kwam, werd haar
blik getrokken naar een schouwspel dat zich afspeelde op de
noordelijke muur links van haar. Een paar seconden eerder
was het voorjaarszonnetje even verscholen geweest achter een
wolk. De wolk dreef nu langzaam voorbij, een eerste voorzich-
tige zonnestraal viel door het hoge boogvormige venster naar
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binnen en zette een donker langwerpig voorwerp, dat aan de
muur hing en versierd was met koperbeslag, in een myste-
rieuze gloed. Geleidelijk won de zon aan kracht en de weer-
kaatsing van het zonlicht op het koper was zo verblindend
dat de rest van het interieur in een diepe duisternis werd ge-
huld. Met knipperende ogen tegen het felle licht liep Aleyt
voorzichtig naar het voorwerp toe en zag dat het een houten
gedenkbord was uit 1686. De tekst was lastig te lezen, alle-
maal hoofdletters en punten in plaats van spaties, maar toen
de woorden tot Aleyt doordrongen, kon ze een huivering niet
onderdrukken. Tijdens een Spaanse inval op 17 januari 1586
waren soldaten uit het leger van de Friese stadhouder Willem
Lodewijk de kerk ingevlucht, waardoor het gebouw deel werd
van het strijdtoneel en er brand uitbrak. Zeker duizend sol-
daten en burgers waren een gruwelijke dood gestorven. De
tekst verwees naar een dramatische, historische gebeurtenis
die deel uitmaakte van dit dorp en de omgeving. Het bloed-
bad had zich ruim vijtf eeuwen geleden voltrokken en toch
leek het of hier nog iets hing van de geest van de slachtoffers.

Aleyt kreeg het ineens koud, de haartjes op haar armen
gingen recht overeind staan en ze verlangde naar de warmte
van de zon. Ze draaide zich naar de deur om naar buiten te
gaan en voelde ineens een stekende hoofdpijn opkomen. De
hoofdpijn ging gepaard met een gezoem in haar oren, alsof
er een dikke bromvlieg in haar hoofd rondvloog. Ze wankelde
op haar benen en zag met tranende ogen hoe de muren in
nevelen werden gehuld en langzaam oplosten. Uit de mist
doemden beelden voor haar op van mannen gekleed in ge-
pofte kniebroeken en helmen, hun borst beschermd door een
kuras. De mannen bevonden zich zowel in de kerk als daar-
buiten. Ze hakten met hun zwaarden genadeloos op elkaar
in, het wapengekletter was oorverdovend. Een man stond in
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het hoofdportaal en had een vlag om zich heen gedrapeerd.
Soldaten vluchtten en werden door andere soldaten te paard
achtervolgd. Kinderen zochten beschutting in de lange
grauwe rokken van hun moeders. De mannen uitten rauwe
kreten. De vrouwen en kinderen kreunden en gilden. Aleyt
drukte haar handpalmen tegen haar oren en kneep haar
ogen stijf dicht in een poging het gekrijs te verstommen
en de beelden te laten verdwijnen. Een paar seconden later
nam het gegil af en maakte plaats voor een weldadige stilte.
Langzaam opende Aleyt haar ogen. Ze slaakte een zucht van
verlichting, de kerk was leeg, ze was weer alleen. De grond
onder haar voeten en de muren waren weer vast en solide.
Met een laatste vluchtige blik op de kansel snelde ze onder
het kerkorgel door naar buiten. Naast de ingang stond een
smalle houten bank. Duizelig liet Aleyt zich langzaam op de
bank zakken, ze leunde met haar hoofd achterover tegen de
muur. Haar handen trilden, haar hart ging als een razende
tekeer.

Terwijl ze langzaam tot zichzelf kwam, dwaalden haar
gedachten af naar het moment dat ze uit haar coma was ont-
waakt. Jeroen had aan haar bed gezeten en had haar verteld
wat er was gebeurd. Met verbijstering en vol ongeloof had ze
naar hem geluisterd toen hij vertelde dat ze met haar auto
van de weg was gegleden en verderop in het bos was gevon-
den.

Aleyt schrok op uit haar gemijmer. Vanaf het moment dat
ze bij het kerkje was aangekomen had ze niemand gezien,
maar nu werd de stilte plotseling verbroken door het geluid
van naderende voetstappen in het grind. Ze opende haar
ogen in de verwachting de koster te zien, maar het was een
jongeman die de begraafplaats opliep. Aangezien hij recht-
streeks naar het pas gedolven graf liep, nam ze aan dat hij
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familie was van de overledene. Met een zucht sloot ze haar
ogen en ging verder met haar gedachten. In het ziekenhuis
was een politieagent in burger bij haar op bezoek geweest.

“Er zijn een aantal zaken in het proces-verbaal niet he-
lemaal duidelijk,” had de agent gezegd, en hij had gehoopt
hier enige opheldering over te krijgen. Ze wisten dat ze naar
een schildercursus was geweest in het Karmelklooster in
Drachten. Hoe laat was ze uit Drachten vertrokken? Wat was
er gebeurd, waarom was ze van de weg geraakt? Waren er
anderen bij het ongeluk betrokken geweest? Al die vragen,
die ze zichzelf ook had gesteld, en waarop ze het antwoord
niet wist. Ze had er een zwaar hoofd van gekregen. Hoe ze
haar hersens ook pijnigde, ze kon zich niets herinneren van
het ongeluk. Die eerste paar seconden dat ze uit haar coma
ontwaakte, had ze de gewaarwording dat ze in haar eigen bed
lag en wakker werd na een nachtje slapen. Daarna was ze
langzaam tot het besef gekomen dat ze in het ziekenhuis lag
en er vier weken waren verstreken. Al die gemiste tijd, het
was bizar, ze kon het nog steeds niet helemaal bevatten.

Was het voorbestemd? Dit kerkje, het bizarre visioen. Stel
dat dit alles met elkaar te maken heeft, dat het geen toeval is
dat ik hier naartoe ben gegaan.

Opeens wenste ze niets liever dan naar huis te gaan. De
man stond nog steeds bij het graf met zijn rug naar haar toe.
Om het kerkhof te verlaten moest ze hem passeren. Toen ze
dichterbij kwam, leek het of de grond onder haar voeten be-
gon te golven, haar hart, dat juist weer een beetje tot bedaren
was gekomen, ging opnieuw als een razende tekeer. Die hou-
ding, de benen iets gespreid, de armen nonchalant langs het
lichaam hangend, het hoofd iets schuin naar boven geheven
alsof hij voorbij de kleine wolkjes de hemel in wilde kijken,
de manier waarop zijn halflange, donkerblonde haar krulde
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in zijn nek. Dit gevoel van herkenning. Hoe kon dit, hoe was
dit mogelijk? Een misselijk gevoel kroop vanuit haar buik om-
hoog. Ze ging toch niet overgeven? Dat moest ze koste wat
kost zien te voorkomen. Ze probeerde de misselijkheid weg te
slikken en haalde diep adem om de opkomende paniekaanval
te onderdrukken. Toen liep ze op onvaste benen naar de man
toe.

“Marwon, ben jij dat?” Haar stem klonk onvast, terwijl
zijn naam als vanzelf over haar lippen rolde.

De man draaide zich langzaam naar haar om en toen ze
in zijn vriendelijke, blauwgrijze ogen keek, die zich diep in
de hare leken te boren, werd ze meegezogen in een draaikolk
van emoties. Emoties die zo overweldigend waren dat ze, voor
de tweede keer die ochtend, naar adem snakte.

Ze herinnerde zich alles weer, alles wat haar in die vier
weken dat ze in coma had gelegen was overkomen.
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DEEL EEN

Espentijn

William Shakespeare
The tempest

Now I will believe
That there are unicorns






