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DE TWEE WAREN ÉÉN

De twee waren één, toevallig,
niet langer dan één seconde;

waren één, en zullen vergeten zijn
bij ’n volgende ontmoeting.

Nooit zal hij meer vóór haar loopen,
gapende en doodlijk vermoeid,

wanhopige proloog vóór haar gang,
even oud als kwaardaardig. – 

Niets had zij met hem uitstaande;
haar hooge rug,

die geheel achteraan kwam,
was verbonden als een zwaar laatste bedrijf

aan het lichtere tusschenspel van haar armen,
die nog een sierlijke beweging over hadden

van vroeger. –

En zij zullen vergeten zijn
bij volgende ontmoetingen,

zij en hij, en hun verbondenheid
door één seconde; – 

– maar ik weet dat, als ik háar ooit weer zie,
ook ’t draaien van haar schouders

vergeten zal zijn:
het tusschenspel is dan geschrapt,

ik zal haar voorbijloopen
en niet herkennen...

Simon Vestdijk, De twee waren één, uit de bundel Korte 
berichten uit het Vondelpark (1931),
– opgenomen in: Nagelaten gedichten (1986) (p. 217).
– ook opgenomen in: Wij blaad’ren in de grachten als 
in boeken, Amsterdamse gedichten, een uitgave van 
uitgeverij Mycena Vitilis Doorn, ter gelegenheid van 
de opening van de nieuwe Openbare Bibliotheek in 
Amsterdam, op 7 juli 2007 (p. 37/38).
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Naar mijn weten wordt er in literatuurbeschouwingen 
weinig aandacht aan laatste zinnen van romans be-
steed – aan eerste zinnen des te meer. Zo staat de be-
roemde eerste zin uit Gabriel Garcia Márquez’ Honderd 
jaar eenzaamheid (1967) in het collectieve geheugen 
van velen gegrift:

‘Vele jaren later, staande voor het vuurpeloton, 
moest kolonel Aureliano Buendia denken aan die lang 
vervlogen middag, toen zijn vader hem meenam om 
kennis te maken met het ijs.’

Na de derde daarop volgende schitterende zin, ‘De 
wereld was nog zo jong dat vele dingen nog geen naam 
hadden en om ze te noemen, moest je ze aanwijzen 
met je vinger’ (p. 7), wordt de lezer meegetrokken in 
een roman die je ademloos tot en met de laatste zin bij 
de keel grijpt. Deze slotzin luidt:

‘Maar nog voordat hij bij het laatste vers was ge-
komen had hij al begrepen dat hij deze kamer nooit 
meer zou verlaten, want het stond geschreven dat de 
stad van de spiegels (of spiegelingen) door de wind 
weggevaagd en uit de herinnering der mensen weg-
gewist zou worden zodra Aureliano Babilonia de per-
kamenten tot het einde toe ontcijferd had – en dat 
alles, wat daarin beschreven stond, voor altijd en eeu-
wig onherhaalbaar was, omdat de geslachten, die ge-
noemd zijn tot honderd jaar eenzaamheid, geen kans 
krijgen op aarde.’ (p. 428). 1

Ook de Nederlandse literatuur kent een roman die zo-
wel een beroemde begin- als slotzin heeft: Terug tot 

1	 Ik gebruikte de 18e Nederlandse druk, 1982.

VOORWOORD

Voorwoord

Ina Damman, geschreven door Simon Vestdijk in 1934. 
Ook deze zinnen kunnen velen moeiteloos uit hun 
hoofd citeren:

‘Het had niet eens een portiek, zoo plat was het. 
Niets vond er houvast, alles zou er afgegleden zijn, te 
pletter op de lange, roode, ingesleten stoep.’ 

Ook nu wordt men getrakteerd op een derde, even-
eens sublieme zin, die de lezer meesleept naar het on-
afwendbare, dramatische einde van een jeugdliefde 
tussen Anton Wachter en Ina Damman, die nooit we-
derkerig was: ‘En daar er zelfs geen magere schooljon-
gen in de vensterbanken had kunnen zitten, had men 
er maar een H.B.S. van gemaakt (…).’ (p. 7). Vestdijk 
laat zijn lezers in deze roman achter met de verwar-
rende slotzin, die als volgt luidt:

‘Maar daar, achter hem, op het stationsplein: daar 
had hij geleefd. Hij moest dat toch vasthouden, on-
danks alles. Na het hekje geopend te hebben, had hij 
nog een zestal schreden voor zich door het tuintje, waar 
de avondwind zoo ver mogelijk, zoo hoog mogelijk met 
hem meewoei om zijn voorhoofd te koelen. Maar zijn 
voeten raakten zwaar de aarde, zwaar en knarsend op 
het kiezel alsof zíj het alleen hadden te bepalen hoe on-
wankelbaar trouw hij blijven zou aan iets dat hij verlo-
ren had – aan iets dat hij nooit had bezeten.’ (p. 275).2

We mogen ervan uitgaan dat Márquez geen letter van 
Vestdijk gelezen heeft, maar het valt niet te ontken-
nen dat de overeenkomsten tussen deze verbijsterend 
gebeitelde zinnen opmerkelijk zijn.

2	 Ik gebruikte de 1e druk, 1934.
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HOOFDSTUK 1

TERUG TOT SIMON VESTDIJK

Terug tot Simon Vestdijk

In de coronaperiode nam ik mij voor de acht Anton 
Wachter-romans van Simon Vestdijk weer eens ter 
hand te nemen. Dat had ik vaker gedaan, al had ik aan 
de laatste vier, de Amsterdamse periode, geen precieze 
herinneringen meer. Ik begon met Sint Sebastiaan, las 
daarna Surrogaten voor Murk Tuinstra, genoot voor de 
zoveelste keer van Terug tot Ina Damman, dat ik wel 
dromen kon, maar besloot na het lezen van De andere 
school voorlopig te stoppen voordat ik met de vier laat-
ste romans verderging. Ik wilde pas op de plaats maken 
om mij nogmaals te verdiepen in de oorspronkelijke 
versie van Kind tusschen vier vrouwen (door Vestdijk 
gedateerd in februari-mei 1933), dat Vestdijk aanvan-
kelijk niet uitgegeven kreeg – het werd te complex, on-
overzichtelijk en vooral te lang bevonden – zodat hij 
het, grofweg gezegd, in stukken knipte om daarmee de 
eerste drie delen van de cyclus te vullen. Deze ontoe-
gankelijk lijkende roman werd pas in 1972 uitgegeven, 
een jaar na zijn dood.

Ik had altijd wat moeite gehad met deze uitgave 
vanwege het rommelige karakter ervan, zoals de onlo-
gische hoofdstukindeling van het laatste gedeelte, van 
waaruit Vestdijk een jaar later, in 1934, zijn succesvolle 
roman Terug tot Ina Damman samenstelde. Het was 
daarom een verademing dat een kleine veertig jaar la-
ter, in 2010, duidelijk werd wat Vestdijk indertijd wer-
kelijk geschreven had: het ‘OERBOEK’ Kind tusschen 

vier vrouwen, de kroniek van een jongensleven, bezorgd 
en becommentarieerd door H.T.M. van Vliet en zelfs in 
de oorspronkelijke spelling gezet. Terecht noemde het 
voorwoord de uitgave van 1972 een ‘nogal corrupte edi-
tie’ (p. 8). Het bleek dat Vestdijk in het boek geen en-
kele hoofdstukindeling gebezigd had en dat er vrijwel 
geen enkele witregel in voorkwam, geheel in de toen 
nog zeer jonge traditie van Prousts À la recherche du 
temps perdu, zoals we nog zullen zien.3

Waarschijnlijk omdat ik de vier romans in vrij korte 
tijd in een vlot tempo gelezen had – zeer tegen mijn 
gewoonte in overigens, omdat ik wat Vestdijk betreft 
een trage lezer ben, die de vaak complex geconstru-
eerde maar daardoor juist interessante zinnen vaak 
herproeft en daarom lang over een pagina doet – viel 
mij iets op wat mij bij vorige lezingen blijkbaar was 
ontgaan. Het lezen van de eerste vier romans van de 
Anton Wachter-cyclus bleek mij meer leesgenot te bie-
den dan het oerboek. Hoe was dat mogelijk? Natuurlijk 
kon dit een puur particuliere aangelegenheid zijn – een 
kwestie van smaak – maar er was meer aan de hand. 
Natuurlijk maakte de bladspiegel van de honderden 
pagina’s (het zijn er 591), zonder hoofdstukken of wit-
regels om even op adem te komen, het er niet eenvou-
diger op om het te lezen, maar daar viel, met Marcel 

3	 Wat Kind tusschen vier vrouwen betreft, gebruik ik in het 
vervolg de OER-editie uit 2010.
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Proust in mijn achterhoofd, mee te leven – Vestdijk 
was duidelijk door hem geïnspireerd. Het waren vooral 
de drie aandachtspuntjes (officieel het beletselteken 
geheten) aan het einde van een groot aantal zinnen, 
waarvan ik de functie niet goed begreep. Waarom had 
Vestdijk dat gedaan? Was het om de spanning er voor 
de lezer in te houden, om de lezer de zin zelf af te la-
ten maken? Waren het slotzinnen, of wist hij niet goed 
hoe de zin te beëindigen. Het deed mij denken aan de 
Franse schilder Cézanne, die af en toe gedeelten van 
het doek onbeschilderd liet omdat hij ‘het niet meer 
wist’, zoals hij wel eens zei. In elk geval oogde de ty-
pografische aanblik van de bladspiegel in de latere 
Anton Wachter-cyclus prettiger. De zinnen liepen niet 
in elkaar over, we struikelden niet over de aandachts-
puntjes, er was sprake van heuse alinea’s en witregels 
en alle boeken waren voorzien van een duidelijke en 
overzichtelijke indeling in alinea’s en hoofdstukken. 
Vestdijk maakte zijn zinnen niet meer extra spannend 
door ze af te sluiten met drie puntjes – of zelfs met vier, 
zoals in de 1e druk van Terug tot Ina Damman – al kwa-
men ze zeker nog voor.

Interessant is overigens dat Vestdijk in zijn zeer vroege 
roman Else Böhler, Duits dienstmeisje (1935) een pas-
sage opnam waarin de drie aandachtspuntjes een we-
zenlijke rol spelen. Else Böhler en Johan Roodenhuis, 
beiden hoofdpersonages, hebben een speciaal, geheim 
teken afgesproken, waaruit blijkt dat zij elkaar bij de 
telefooncel kunnen ontmoeten:

‘Even voordat Else Böhler zich verkleden ging sloop 
ze vanuit haar slaapkamer op het platje om een steen 
op het hek te leggen ten teken dat ik het huis verla-
ten kon; ik hoefde dan niet langer te wachten dan haar 

toebereidselen duurden. Uit vrees voor ontdekking 
koos zij doorgaans de kleinste steentjes, moeilijk her-
kenbaar tussen zoveel gedroogde vogeluitwerpselen, 
waarvan ik de wisselende landkaart tenslotte maar in 
de loop van de dag uit het hoofd leerde om uit te kun-
nen maken wat steen was en wat niet.’ (p. 74).4

Maar op een dag gaat het mis. In plaats van één 
steen liggen er drie! Wat heeft dat te betekenen?

‘Op het hek van Erkelens, vlak bij het muurtje dat 
er de voortzetting van vormde, lagen drie grote, knob-
belige kiezelstenen, zwart en plomp in het witte tegen-
licht van de ochtendzon. Zij waren betekenisvol zoals 
drie gedachtenpuntjes achter een volzin betekenisvol 
kunnen zijn. De volzin zelf was moeilijk te lezen. Wat 
had dit te beduiden? Wat was er gebeurd? De vorige 
avond had er maar één gelegen, en die moest na twaal-
ven binnengehaald zijn…’ (p. 114).

Johan Roodenhuis weet genoeg. Dit teken betekent 
weinig goeds. Wat zal hij bij de telefooncel horen?: ‘Dit 
was het einde; hier moest ik doorheen…’ (p. 114). We 
zullen nog zien hoe ‘Else Böhler’ nog een bescheiden 
rol in mijn leven zou gaan vervullen.

Ik besloot opmerkelijke, mij aansprekende fragmenten 
en vooral de doorgaans sterk ritmisch lopende slotzin-
nen in het vroege werk van Simon Vestdijk nader te 
onderzoeken. Bovendien was ik nieuwsgierig naar de 
manier waarop hij op dit punt door Marcel Proust was 
beïnvloed.

Voor een goed begrip van het volgende wil ik beklem-
tonen dat het in dit onderzoek absoluut niet om een 
romananalyse gaat, niet om de gebeurtenissen die 

4	 NB. Ik gebruikte de 2e druk uit 1959.
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plaatsvinden, zelfs niet om het verhaal en zeker niet 
om de oorspronkelijke namen van de hoofdpersonages. 
Anton Wachter is voor mij dus niet Simon Vestdijk en 
Ina Damman niet Lies Koning. Zij zijn louter romanfi-
guren, die het ons lezers bovendien nog gemakkelijk 
maken omdat hun alter ego’s niet meer tot de leven-
den behoren. Voor de plaatsnamen geldt dat minder: 
in Lahringen, Driehuizen en Weulnerdam mogen we 
Harlingen, Franeker en Leeuwarden herkennen. Die 
plaatsen kunnen we bezoeken en het maakt niet uit of 
Simon, dan wel Anton, of Lies, dan wel Ina, hier heeft 
rondgelopen. Daarom vind ik het ook zo storend dat 
we over afbeeldingen kunnen beschikken die biogra-
fen ons laten zien. Wat betreft de beide hoofdperso-
nages Anton Wachter en Ina Damman moeten wij ons 
daarin schikken. Deze foto’s worden ons in secundaire 
literatuur en fotoboeken over Vestdijk ruimschoots ge-
toond. Maar het is niet Ina Damman die ons op de co-
ver van Terug tot Ina Damman (5e druk) aankijkt – hoe 
zou het ook kunnen – maar Lies Koning, wat in wezen 
een anachronisme is. De pseudoniemen hebben wij er 
voor onszelf bij aangepast. Voor de vele bijfiguren uit 
de romancyclus gaat dat niet op: die beelden mogen 
wij ons als lezer gelukkig nog zelf eigen maken.

Zie ik bijvoorbeeld in de zwaar door mevrouw Mieke 
Vestdijk gedwarsboomde biografie van Hans Visser, 
Simon Vestdijk, een schrijversleven (1987), een pagi-
nagrote foto van een jonge dame, dan denk ik: ‘Wie 
is die mevrouw?’ Dat blijkt dan Tjitske van der Staag 
te zijn, die model stond voor Marie van den Boogaard 
(die overigens in Terug tot Ina Damman Marie van den 
Bogaard heet; in Kind tusschen vier vrouwen werd haar 
naam gespeld als Boogaart), maar dat wil ik helemaal 
niet weten. In mijn brein heb ik immers mijn eigen 

Marie van den Bogaard gemaakt! Dat geldt natuurlijk 
ook voor al die andere figuren die langstrekken. Ik 
heb mijn eigen Janke, Jelle Mol, Jan Breedevoort, Max 
Mees, Esther Ornstein of Anna Heldering gecreëerd. 
Hun afbeeldingen verstoren het beeld dat ik tijdens 
het lezen van hen heb gemaakt.

Ik bevind me hier in het goede gezelschap van Hugo 
Brandt Corstius die samen met Maarten ’t Hart het aar-
dige boekje Het gebergte, De tweeënvijftig romans van 
S. Vestdijk (1996) samenstelde. Hij schrijft: ‘Helaas is er 
een kwart eeuw onder aanvoering van gekken besteed 
aan het opsporen van de autobiografische elementen 
in de Anton Wachter-romans. Elke steen in Harlingen 
heeft zijn eigen inscriptie.’ (p. 25).

Overigens was het rumoer rond Vissers biografie 
die-niet-mocht-verschijnen immens en dit werd in de 
pers breed uitgemeten. In de scherpe rubriek Terzijde 
in Vrij Nederland (7 april 1984) wist Piet Grijs er wel 
raad mee, zoals de quotes: ‘De Weduwe van Vestdijk 
is nog zwaarder dan die van Van Nelle’, ‘Ir. H.J. Vissers 
Helleveeg’, of ‘Vestdijk had er een roman over geschre-
ven onder de titel “De laatste hospita”’.

Ik noemde Het gebergte ‘een aardig boekje’, maar 
dat gold vrijwel uitsluitend de bijdragen van Brandt 
Corstius. Storend vond ik de constante muggenzifterij 
van Maarten ’t Hart, die er blijkbaar geen genoeg van 
kreeg om over de in zijn ogen beruchte lange zinnen 
van Vestdijk te struikelen. Ik geef twee voorbeelden. 
Over de roman Het spook en de schaduw (1966) schreef 
hij onder andere: ‘Mij ontstemden ook de nodeloos 
lange, ingewikkelde zinnen. Deze bijvoorbeeld: ‘‘De 
oude man, die daar, gadegeslagen door twee zwijgende 
jongetjes, met een lange staak appelen naar beneden 
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haalde, gaf in zijn bewegingen, en de resultaten daar-
van, van zulk een verbluffende onhandigheid blijk, dat 
Holk aan opzet moest denken, clowneske bedoelin-
gen, al strookte dat niet met het bedrukte gezicht van 
de man, dat vooral door de stand van de grauwgrijze 
snor iets hangends had, alsof het droop, of uitdroop als 
wei uit een linnen zak.’’’ (p. 196).5 ’t Hart vervolgt dan: 
‘Man, man, wat een zin!’ en hij put zich schoolmeester-
achtig uit door aan te geven wat Vestdijk wel niet alle-
maal in deze zin had kunnen schrappen. Toch vreemd 
voor iemand die zich in deze bespreking een ‘Vestdijk-
bewonderaar’ noemt. Wellicht moeten we dit met een 
korreltje zout nemen: immers Maarten ’t Hart doet 
niet aan Vestdijkpromotie wanneer hij op één pagina 
kwalificaties opsomt als ‘daverend geleuter’, er wordt 
heel wat ‘afgeouwehoerd’, ‘ellenlange monologen’, ‘rare 
woorden’, ‘moeilijk verteerbaar’. In hoofdstuk 8 kom ik 
daarop terug.

In de bespreking van Vestdijks roman De leeuw en 
zijn huid (1967) is het niet anders: ‘In het vorige arti-
kel schreef Hugo (Brandt Corstius, SK) dat Vestdijks 
lange zinnen hem nooit stoorden.’ In De leeuw en zijn 
huid vindt ’t Hart een zin van 149 woorden waarin het 
onderwerp pas na 114 woorden opduikt. Onleesbaar 
dus, en hij is het volledig eens met Anne Wadman dat 
dit ‘een wrede aanslag is op het leesgenoegen’. Vestdijk 
had zijn veel te lange zinnen in tweeën of in drieën 
moeten knippen: ‘(...) en een zin van 149 woorden, met 
het onderwerp ergens in de staartgroep is doodeen-
voudig een verschrikking. Die had hij nooit mogen la-
ten staan.’ (p. 205). In hoofdstuk 8 kom ik hierop nog 
terug.

5	 NB. Maarten ’t Hart citeert hier uit Het spook en de schaduw 
(1966). Het betreft pagina 28, 4e druk 1981.

We hoeven ons niet af te vragen hoe Maarten ’t Hart 
het werk van Proust beoordeeld zou hebben. Het valt 
te betreuren dat hij zich schaart in de rij van veelge-
hoorde criticasters met hun gemakkelijke kritiek op 
Vestdijk: te lange zinnen, dus onleesbaar. Dat zou een 
van de redenen kunnen zijn dat Vestdijk amper nog 
wordt gelezen. Met mijn onderzoek, dat ik als een her-
oriëntatie op zijn werk beschouw, wil ik aantonen dat 
de werkelijkheid genuanceerder is.

Mijn boek is eenvoudig van opzet. In hoofdstuk 2 zet ik 
mijn fascinatie voor het werk van Simon Vestdijk uit-
een. Vanwege de lengte van dit hoofdstuk heb ik het 
geheel in partjes opgedeeld die alle van een tussenkop-
je zijn voorzien. Deze zijn gekozen naar analogie van 
de subtitels die Vestdijk aan zijn acht Anton Wachter-
romans heeft meegegeven, zoals Surrogaten voor Murk 
Tuinstra, de geschiedenis van een vriendschap of De 
rimpels van Esther Ornstein, de geschiedenis van een 
verzuim.

In hoofdstuk 3 staat het werk van Marcel Proust 
centraal, dat van grote invloed is geweest op de ro-
mantechniek van Simon Vestdijk. Hoofdstuk 4 geeft 
voorbeelden van de manier waarop Proust zijn zin-
nen vormgaf en die Vestdijk inspireerde tot zijn ma-
nier van schrijven. In hoofdstuk 5 zien wij vervolgens 
dat Vestdijk een meester was in het samenstellen van 
vaak opmerkelijke, ritmische slotzinnen, aan het einde 
van een alinea bijvoorbeeld, of van een romandeel, of 
als slotakkoord van de uiteindelijke roman. Het zesde 
hoofdstuk betreft motieven die Vestdijk uitwerkte naar 
aanleiding van de wijze waarop Proust enkele hoofd-
personages op zoek liet gaan naar de verloren tijd: we 
staan stil bij de aspecten ‘namen’ en ‘geuren’. In hoofd-



17

stuk 7 laat ik zien op welke manier men de doorgaans 
harmonische, muzikale slotzinnen in de romans van 
Vestdijk het beste kan lezen, met het doel ze voor de 
lezer toegankelijker en aantrekkelijker te maken – het 
lezen van Vestdijk wordt daardoor minder ingewikkeld 
dan doorgaans wordt aangenomen. Vestdijk, die toch 
nog altijd een van de meest interessante schrijvers in 
het Nederlandse taalgebied is, wordt in mijn opinie 
door deze manier van lezen opnieuw op de kaart gezet. 
In hoofdstuk 8, het Nawoord, wil ik een Perspectief 
bieden voor hopelijk een nieuwe generatie lezers om de 
romans van Simon Vestdijk met andere ogen te lezen.

Als Appendix heb ik het wat mij betreft interessan-
te artikel dat mijn mentor en leraar Nederlands Sjoerd 
Vierstra indertijd over Vestdijks roman Rumeiland 
schreef, toegevoegd. Hij vond het niet goed genoeg – 
lees: was te bescheiden – om er een uitgever voor te 
zoeken. Ik mocht er mee doen wat ik wilde. Het ligt 
onverkort voor u als afsluiting van mijn boek. 
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HOOFDSTUK 2

MENEER VIERSTR A’S HEMELVA ART

Meneer Vierstra’s Hemelvaart

– De geschiedenis van een fascinatie –

Voordat ik verderga, lijkt het mij goed mijn fascinatie 
voor het werk van Simon Vestdijk nader toe te lichten. 
Mijn doopnaam, Simen, staat hier geheel los van – dat 
is puur toeval.

In de derde klas, het schooljaar 1960/61, kreeg ik 
een nieuwe leraar Nederlands, meneer Vierstra, die 
zijn enthousiasme voor de romans van Vestdijk niet 
onder stoelen of banken stak. Ik was leerling (nu stu-
dent genoemd) aan de Dr. J. Th. de Visser Kweekschool 
op Nieuw Mariënburg – Hervormde Kweekschool 
voor onderwijzers en onderwijzeressen – gelegen aan 
Achter de Hoven in Leeuwarden, en had dus al twee 
jaar, een soort onderbouw, achter de rug. Ik woonde in 
Franeker en reisde dagelijks met enkele medeleerlin-
gen per trein naar de hoofdstad op en neer. Aanstaande 
leerkrachten kregen toen nog uitstekend en breed ge-
oriënteerd onderwijs. Zo herinner ik mij levendig een 
bijeenkomst in de aula, waar de hele school aan het 
begin en aan het eind van de week bijeenkwam, waar-
bij meneer Kuipers, leraar Frans, in een aangrijpende 
toespraak meldde dat die week – die van 4 januari 1960 
– de Franse schrijver en filosoof Albert Camus op zes-
enveertigjarige leeftijd door een verkeersongeluk om 
het leven was gekomen. Ik zat toen in de tweede klas 

De geschiedenis van een fascinatie

en had nog nooit van Camus gehoord. Toch droegen 
Kuipers’ woorden, die diepe indruk op mij maakten 
en die ik nooit vergeten zou, ertoe bij hoe ik later, met 
mijn belangstelling voor de Franse existentiële filoso-
fie, in het leven zou komen te staan.

Of neem dominee Bloemhof, die gepromoveerd 
was en dus niet alleen ds. maar ook dr. voor zijn naam 
mocht zetten – ongekend voor iemand die gewoon op 
een Kweekschool lesgaf, vond ik. Ik had nog nooit een 
doctor gezien, laat staan dat ik wist wat een proef-
schrift was. Zijn dissertatie heette Het vraagstuk der 
bewuste geboortenbeperking (1953). Het betrof ‘een on-
derzoek naar het standpunt van de protestants-chris-
telijke ethiek inzake het toepassen van anticonceptie 
in verband met de veranderende maatschappelijke 
omstandigheden’, zoals de ondertitel luidde. Hij was 
leraar Godsdienst en Kerkgeschiedenis, maar combi-
neerde dat met filosofische onderwerpen, zoals ethiek. 
Hij vertelde graag over zijn proefschrift dat handelde 
over onderwerpen als geboortebeperking en kunstma-
tige inseminatie, die wij alleen kenden door de K.I.-
stations in onze boerenprovincie. Bij meneer Bloemhof 
ging het over spermadonatie van mannen die hun zaad 
beschikbaar stelden aan gehuwde stellen die geen kin-
deren konden krijgen. Dat was nog eens wat anders. 
De gesprekken hierover waren oneindig interessant. 
Eigenlijk kregen wij van ds. Fedde Bloemhof, zoals hij 
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voluit bleek te heten, op grondige wijze seksuele voor-
lichting.

Ook meneer Kingmans, die eigenlijk journalist 
van het Friesch Dagblad was, had een grote invloed op 
mij. Hij gaf maatschappelijke en culturele vorming en 
wakkerde vooral mijn liefde voor de beeldende kunst 
aan, die tot dan toe onder de oppervlakte had lig-
gen smeulen. Zijn liefde voor de Franse schilder Paul 
Cézanne was aanstekelijk. Meneer Kingmans nam ons 
vaak mee naar de toen pas opgerichte Kunstzaal Van 
Hulsen aan de Nieuwestad no. 99 – een unicum voor 
Leeuwarden – waar achter de winkel, als je een smal 
steegje doorliep, in een prachtige, witte, bunkerachtige 
ruimte wisselende exposities van vooral Friese kunste-
naars, zoals Auke de Vries, Bouke van der Sloot, Jentsje 
Popma en Gerrit Benner, werden gehouden. Een gra-
fische tentoonstelling met kunstenaars als Ru van 
Rossem en Harry van Kruiningen maakte grote indruk 
op mij. Ik was aanwezig bij de opening van de ten-
toonstelling Vier Experimentelen, met werk van Appel, 
Corneille, Lucebert en Heyboer. Het lovende artikel in 
de Leeuwarder Courant van dinsdag 14 maart 1961 werd 
het begin van mijn kunstplakboek. Het was meneer 
Kingmans die ons daartoe aanspoorde. Hij leerde ons 
waarnemen, zoals hij dat ook deed tijdens werkweken, 
bijvoorbeeld in Bergen, waar de Bergense School flo-
reerde en wij ateliers van kunstenaars bezochten. Maar 
ook zijn journalistieke vak liet hij niet onaangeroerd. 
Zo is mij zijn eerste les altijd bijgebleven. Nieuws was 
niet Hond bijt man, maar Man bijt hond. Daar moes-
ten wij maar eens een stukje over schrijven, vond hij. 
Langzamerhand werd mijn wereld groter.

Meneer Vierstra op zijn beurt nam tijdens die werk-
week ook een stukje van de begeleiding op zich. Ook 

hij liet ons op een andere manier naar de wereld kij-
ken. Ik zal de beide dagen nooit vergeten waarop hij 
ons met de bijna dertig jaar oude novelle Het veer (1933) 
van Simon Vestdijk ‘liet stoeien’, zoals hij het noemde. 
Nadat wij de tekst gezamenlijk gelezen hadden en de 
taken verdeeld, kregen wij de gelegenheid om door 
middel van een soort gesproken tableau vivant het 
toch wel erg absurdistische verhaal over een groepje 
mensen dat door een veerman naar de overkant van de 
rivier wordt geroeid voor het voetlicht te brengen. Nu, 
vele jaren later, ken ik nog de pagina uit mijn hoofd 
waarin de verteller zich afvraagt van wie het ongebo-
ren kind is van de hoogzwangere vrouw – ‘zou haar 
kind op mij lijken?’ – aan boord van het scheepje. Ik 
kom daar in hoofdstuk 8 nog op terug.

Gedurende de eerste twee kweekschooljaren waren wij 
de middeleeuwen doorgestoomd en aangeland bij de 
Tachtigers. In het derde jaar wachtte ons modernere 
literatuur. Meneer Vierstra bleek een grote voorliefde 
te hebben voor Simon Vestdijk, die wij nog niet ken-
den. ‘En dat terwijl jullie in Franeker wonen,’ riep hij 
uit, op mij en mijn drie medeklasgenoten uit Franeker 
wijzend. ‘Ik ben jaloers op jullie.’

Uiteraard begrepen wij hier niets van, maar dat ver-
anderde toen hij ons in de loop van dat jaar dichter bij 
de schrijver bracht. Zo vernamen wij dat Vestdijk van 
tijd tot tijd aan een reeks romans werkte die de Anton 
Wachter-cyclus werd genoemd. Het meest bekende 
boek uit die reeks was getiteld Terug tot Ina Damman, 
met als ondertitel De geschiedenis van een jeugdliefde, 
dat Vestdijk in een ver verleden, in 1933 om precies te 
zijn, had geschreven. Wat meneer Vierstra betrof, was 
dit het beste boek dat ooit gepubliceerd was en hij kon 
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niet begrijpen dat het jaren geduurd had voordat er 
een 2e druk verscheen. Dat was in 1949 geweest. Een 
3e druk was nog niet zo lang geleden uitgekomen, in 
1958. Niemand was dieper in de kinderziel gedoken 
dan Simon Vestdijk, vond hij. Daarom moesten wij, als 
aanstaande onderwijzers, dit boek aanschaffen en le-
zen. Misschien dat er dan snel een nieuwe druk zou 
volgen.

Met een knipoog vertelde meneer Vierstra dat hij-
zelf een rolletje in de roman vervulde: ‘Dat alleen al 
zou voor jullie een reden moeten zijn om het boek te 
lezen,’ lachte hij. Hij bladerde in de roman en las voor:

‘Zoo verstard in beginselvastheid was deze me-
neer Fierstra, die les in Engelsch gaf (…). Het was een 
boersche man om te zien, met een baardje en gewild 
humoristische rimpeltjes rondom amandelvormige, 
bergsteenachtige oogen van groenbruine kleur, oogen 
met een echte onderwijzersblik: wij weten alles, want 
wij zijn bij het onderwijs.’ (p. 217, 1e druk).

Ik vond dat wel aardig, want meneer Vierstra vol-
deed wel een beetje aan de beschrijving die Vestdijk 
van meneer Fierstra had gegeven. Minder aardig was 
dat het ‘baardje’ meneer Vierstra later op een heel nare 
manier de das om zou doen, zoals we nog zullen zien, 
maar daar kon niemand op dat moment enig vermoe-
den van hebben. In elk geval stak hij niet onder stoe-
len of banken hoe sterk zijn identificatie met Vestdijk 
was. Alle boeken van de schrijver stonden in zijn boe-
kenkast. Juist dat jaar was Vestdijks achtste roman uit 
de Anton Wachter-reeks verschenen, De laatste kans, 
met als ondertitel De geschiedenis van een liefde (1960). 
Meneer Vierstra had het net uit. Hij vermoedde dat het 
wel eens de laatste Anton Wachter-roman kon zijn. 
Het zou goed zijn als elke onderwijzer Anton Wachter 

zou leren kennen, meende hij. Hij zou graag zien dat 
het verplichte kost op de kweekschool werd. Door ro-
mans te lezen, konden wij onze kennis over kinderen 
vermeerderen. Daarvan was hij overtuigd.

Wij vernamen dat Simon Vestdijk was opgegroeid 
in Harlingen – hij was in 1898 geboren – er naar de 
lagere school ging, gevolgd door drie jaren HBS, en 
dat hij voor de laatste twee HBS-jaren dagelijks naar 
Leeuwarden had moeten reizen. Dat zal op zijn zeven-
tiende/achttiende jaar zijn geweest, zo rond 1915/1916 
dus – bijna een halve eeuw eerder dan wij die route 
dagelijks aflegden. Die twee jaar had hij beschreven 
in zijn vierde Anton Wachter-roman De andere school 
(1949), die de ondertitel De geschiedenis van een ver-
raad meekreeg. Omdat 1949 het voorlaatste jaar was 
dat ik in Leeuwarden woonde, besloot ik dit boek di-
rect uit de schoolbibliotheek te lenen – misschien zou 
ik er iets in herkennen.

Ik vond het geweldig als meneer Vierstra over 
Vestdijk vertelde, niet alleen omdat ik in Franeker 
woonde en een poosje een vriendinnetje in Harlingen 
had, maar ook omdat ik in Leeuwarden was geboren. 
Ik kende het grote, sombere schoolgebouw, de HBS van 
Simon Vestdijk aan het Wilhelminaplein (in de volks-
mond Zaailand genoemd), dat Vierstra ons schetste, 
maar al te goed. In het laatste oorlogsjaar was ik en-
kele dagen aaneen aan de hand van mijn moeder naar 
het met hoog prikkeldraad omgeven plein gelopen 
– ik was toen vier jaar – waar mijn vader tijdelijk ge-
ïnterneerd was. Wij brachten hem dan een pannetje 
eten en stonden doodsangsten uit omdat we dachten 
dat zijn laatste dagen waren aangebroken. Om mij af 
te leiden, wees mijn moeder mij de grote, indrukwek-
kende gebouwen aan die op het provisorische interne-


