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Voor mijn ouders






DE TWEE WAREN EEN

De twee waren één, toevallig,

niet langer dan één seconde;

waren één, en zullen vergeten zijn

bij 'n volgende ontmoeting.

Nooit zal hij meer véor haar loopen,
gapende en doodlijk vermoeid,

wanhopige proloog vé6r haar gang,

even oud als kwaardaardig. -

Niets had zij met hem uitstaande;

haar hooge rug,

die geheel achteraan kwam,
was verbonden als een zwaar laatste bedrijf
aan het lichtere tusschenspel van haar armen,
die nog een sierlijke beweging over hadden
van vroeger. —

En zij zullen vergeten zijn

bij volgende ontmoetingen,

zij en hij, en hun verbondenheid

door één seconde; —

- maar ik weet dat, als ik hdar ooit weer zie,
ook ’t draaien van haar schouders

vergeten zal zijn:

het tusschenspel is dan geschrapt,

ik zal haar voorbijloopen

en niet herkennen...

Simon Vestdijk, De twee waren één, uit de bundel Korte
berichten uit het Vondelpark (1931),

- opgenomen in: Nagelaten gedichten (1986) (p. 217).

- ook opgenomen in: Wij blaad’ren in de grachten als
in boeken, Amsterdamse gedichten, een uitgave van
uitgeverij Mycena Vitilis Doorn, ter gelegenheid van
de opening van de nieuwe Openbare Bibliotheek in
Amsterdam, op 7 juli 2007 (p. 37/38).
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VOORWOORD

Naar mijn weten wordt er in literatuurbeschouwingen
weinig aandacht aan laatste zinnen van romans be-
steed - aan eerste zinnen des te meer. Zo staat de be-
roemde eerste zin uit Gabriel Garcia Marquez’ Honderd
jaar eenzaamheid (1967) in het collectieve geheugen
van velen gegrift:

‘Vele jaren later, staande voor het vuurpeloton,
moest kolonel Aureliano Buendia denken aan die lang
vervlogen middag, toen zijn vader hem meenam om
kennis te maken met het ijs.’

Na de derde daarop volgende schitterende zin, ‘De
wereld was nog zo jong dat vele dingen nog geen naam
hadden en om ze te noemen, moest je ze aanwijzen
met je vinger’ (p. 7), wordt de lezer meegetrokken in
een roman die je ademloos tot en met de laatste zin bij
de keel grijpt. Deze slotzin luidt:

‘Maar nog voordat hij bij het laatste vers was ge-
komen had hij al begrepen dat hij deze kamer nooit
meer zou verlaten, want het stond geschreven dat de
stad van de spiegels (of spiegelingen) door de wind
weggevaagd en uit de herinnering der mensen weg-
gewist zou worden zodra Aureliano Babilonia de per-
kamenten tot het einde toe ontcijferd had - en dat
alles, wat daarin beschreven stond, voor altijd en eeu-
wig onherhaalbaar was, omdat de geslachten, die ge-
noemd zijn tot honderd jaar eenzaamheid, geen kans
krijgen op aarde.” (p. 428)."

Ook de Nederlandse literatuur kent een roman die zo-
wel een beroemde begin- als slotzin heeft: Terug tot

1 Tk gebruikte de 18e Nederlandse druk, 1982.
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Ina Damman, geschreven door Simon Vestdijk in 1934.
Ook deze zinnen kunnen velen moeiteloos uit hun
hoofd citeren:

‘Het had niet eens een portiek, zoo plat was het.
Niets vond er houvast, alles zou er afgegleden zijn, te
pletter op de lange, roode, ingesleten stoep.’

Ook nu wordt men getrakteerd op een derde, even-
eens sublieme zin, die de lezer meesleept naar het on-
afwendbare, dramatische einde van een jeugdliefde
tussen Anton Wachter en Ina Damman, die nooit we-
derkerig was: ‘En daar er zelfs geen magere schooljon-
gen in de vensterbanken had kunnen zitten, had men
er maar een H.B.S. van gemaakt (...)." (p. 7). Vestdijk
laat zijn lezers in deze roman achter met de verwar-
rende slotzin, die als volgt luidt:

‘Maar daar, achter hem, op het stationsplein: daar
had hij geleefd. Hij moest dat toch vasthouden, on-
danks alles. Na het hekje geopend te hebben, had hij
nog een zestal schreden voor zich door het tuintje, waar
de avondwind zoo ver mogelijk, zoo hoog mogelijk met
hem meewoei om zijn voorhoofd te koelen. Maar zijn
voeten raakten zwaar de aarde, zwaar en knarsend op
het kiezel alsof zij het alleen hadden te bepalen hoe on-
wankelbaar trouw hij blijven zou aan iets dat hij verlo-
ren had - aan iets dat hij nooit had bezeten.” (p. 275).2

We mogen ervan uitgaan dat Marquez geen letter van
Vestdijk gelezen heeft, maar het valt niet te ontken-
nen dat de overeenkomsten tussen deze verbijsterend
gebeitelde zinnen opmerkelijk zijn.

2 Tk gebruikte de 1e druk, 1934.






HOOFDSTUK 1
TERUG TOT SIMON VESTDIJK

In de coronaperiode nam ik mij voor de acht Anton
Wachter-romans van Simon Vestdijk weer eens ter
hand te nemen. Dat had ik vaker gedaan, al had ik aan
de laatste vier, de Amsterdamse periode, geen precieze
herinneringen meer. Ik begon met Sint Sebastiaan, las
daarna Surrogaten voor Murk Tuinstra, genoot voor de
zoveelste keer van Terug tot Ina Damman, dat ik wel
dromen kon, maar besloot na het lezen van De andere
school voorlopig te stoppen voordat ik met de vier laat-
ste romans verderging. Ik wilde pas op de plaats maken
om mij nogmaals te verdiepen in de oorspronkelijke
versie van Kind tusschen vier vrouwen (door Vestdijk
gedateerd in februari-mei 1933), dat Vestdijk aanvan-
kelijk niet uitgegeven kreeg - het werd te complex, on-
overzichtelijk en vooral te lang bevonden - zodat hij
het, grofweg gezegd, in stukken knipte om daarmee de
eerste drie delen van de cyclus te vullen. Deze ontoe-
gankelijk lijkende roman werd pas in 1972 uitgegeven,
een jaar na zijn dood.

Ik had altijd wat moeite gehad met deze uitgave
vanwege het rommelige karakter ervan, zoals de onlo-
gische hoofdstukindeling van het laatste gedeelte, van
waaruit Vestdijk een jaar later, in 1934, zijn succesvolle
roman Terug tot Ina Damman samenstelde. Het was
daarom een verademing dat een kleine veertig jaar la-
ter, in 2010, duidelijk werd wat Vestdijk indertijd wer-
kelijk geschreven had: het ‘OERBOEK’ Kind tusschen
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vier vrouwen, de kroniek van een jongensleven, bezorgd
en becommentarieerd door H.T.M. van Vliet en zelfs in
de oorspronkelijke spelling gezet. Terecht noemde het
voorwoord de uitgave van 1972 een ‘nogal corrupte edi-
tie’ (p. 8). Het bleek dat Vestdijk in het boek geen en-
kele hoofdstukindeling gebezigd had en dat er vrijwel
geen enkele witregel in voorkwam, geheel in de toen
nog zeer jonge traditie van Prousts A la recherche du
temps perdu, zoals we nog zullen zien.3

Waarschijnlijk omdat ik de vier romans in vrij korte
tijd in een vlot tempo gelezen had - zeer tegen mijn
gewoonte in overigens, omdat ik wat Vestdijk betreft
een trage lezer ben, die de vaak complex geconstru-
eerde maar daardoor juist interessante zinnen vaak
herproeft en daarom lang over een pagina doet - viel
mij iets op wat mij bij vorige lezingen blijkbaar was
ontgaan. Het lezen van de eerste vier romans van de
Anton Wachter-cyclus bleek mij meer leesgenot te bie-
den dan het oerboek. Hoe was dat mogelijk? Natuurlijk
kon dit een puur particuliere aangelegenheid zijn - een
kwestie van smaak — maar er was meer aan de hand.
Natuurlijk maakte de bladspiegel van de honderden
pagina’s (het zijn er 591), zonder hoofdstukken of wit-
regels om even op adem te komen, het er niet eenvou-
diger op om het te lezen, maar daar viel, met Marcel

3 Wat Kind tusschen vier vrouwen betreft, gebruik ik in het
vervolg de OER-editie uit 2010.



Proust in mijn achterhoofd, mee te leven - Vestdijk
was duidelijk door hem geinspireerd. Het waren vooral
de drie aandachtspuntjes (officieel het beletselteken
geheten) aan het einde van een groot aantal zinnen,
waarvan ik de functie niet goed begreep. Waarom had
Vestdijk dat gedaan? Was het om de spanning er voor
de lezer in te houden, om de lezer de zin zelf af te la-
ten maken? Waren het slotzinnen, of wist hij niet goed
hoe de zin te beéindigen. Het deed mij denken aan de
Franse schilder Cézanne, die af en toe gedeelten van
het doek onbeschilderd liet omdat hij ‘het niet meer
wist’, zoals hij wel eens zei. In elk geval oogde de ty-
pografische aanblik van de bladspiegel in de latere
Anton Wachter-cyclus prettiger. De zinnen liepen niet
in elkaar over, we struikelden niet over de aandachts-
puntjes, er was sprake van heuse alinea’s en witregels
en alle boeken waren voorzien van een duidelijke en
overzichtelijke indeling in alinea’s en hoofdstukken.
Vestdijk maakte zijn zinnen niet meer extra spannend
door ze af te sluiten met drie puntjes - of zelfs met vier,
zoals in de 1e druk van Terug tot Ina Damman - al kwa-
men ze zeker nog voor.

Interessant is overigens dat Vestdijk in zijn zeer vroege
roman Else Bohler, Duits dienstmeisje (1935) een pas-
sage opnam waarin de drie aandachtspuntjes een we-
zenlijke rol spelen. Else Bohler en Johan Roodenhuis,
beiden hoofdpersonages, hebben een speciaal, geheim
teken afgesproken, waaruit blijkt dat zij elkaar bij de
telefooncel kunnen ontmoeten:

‘Even voordat Else Bohler zich verkleden ging sloop
ze vanuit haar slaapkamer op het platje om een steen
op het hek te leggen ten teken dat ik het huis verla-
ten kon; ik hoefde dan niet langer te wachten dan haar

toebereidselen duurden. Uit vrees voor ontdekking
koos zij doorgaans de kleinste steentjes, moeilijk her-
kenbaar tussen zoveel gedroogde vogeluitwerpselen,
waarvan ik de wisselende landkaart tenslotte maar in
de loop van de dag uit het hoofd leerde om uit te kun-
nen maken wat steen was en wat niet.” (p. 74).4

Maar op een dag gaat het mis. In plaats van één
steen liggen er drie! Wat heeft dat te betekenen?

‘Op het hek van Erkelens, vlak bij het muurtje dat
er de voortzetting van vormde, lagen drie grote, knob-
belige kiezelstenen, zwart en plomp in het witte tegen-
licht van de ochtendzon. Zij waren betekenisvol zoals
drie gedachtenpuntjes achter een volzin betekenisvol
kunnen zijn. De volzin zelf was moeilijk te lezen. Wat
had dit te beduiden? Wat was er gebeurd? De vorige
avond had er maar één gelegen, en die moest na twaal-
ven binnengehaald zijn... (p. 114).

Johan Roodenhuis weet genoeg. Dit teken betekent
weinig goeds. Wat zal hij bij de telefooncel horen?: ‘Dit
was het einde; hier moest ik doorheen... (p. 114). We
zullen nog zien hoe ‘Else Bohler’ nog een bescheiden
rol in mijn leven zou gaan vervullen.

Ik besloot opmerkelijke, mij aansprekende fragmenten
en vooral de doorgaans sterk ritmisch lopende slotzin-
nen in het vroege werk van Simon Vestdijk nader te
onderzoeken. Bovendien was ik nieuwsgierig naar de
manier waarop hij op dit punt door Marcel Proust was
beinvloed.

Voor een goed begrip van het volgende wil ik beklem-
tonen dat het in dit onderzoek absoluut niet om een
romananalyse gaat, niet om de gebeurtenissen die

4 NB. Ik gebruikte de 2e druk uit 1959.
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plaatsvinden, zelfs niet om het verhaal en zeker niet
om de oorspronkelijke namen van de hoofdpersonages.
Anton Wachter is voor mij dus niet Simon Vestdijk en
Ina Damman niet Lies Koning. Zij zijn louter romanfi-
guren, die het ons lezers bovendien nog gemakkelijk
maken omdat hun alter ego’s niet meer tot de leven-
den behoren. Voor de plaatsnamen geldt dat minder:
in Lahringen, Driehuizen en Weulnerdam mogen we
Harlingen, Franeker en Leeuwarden herkennen. Die
plaatsen kunnen we bezoeken en het maakt niet uit of
Simon, dan wel Anton, of Lies, dan wel Ina, hier heeft
rondgelopen. Daarom vind ik het ook zo storend dat
we over afbeeldingen kunnen beschikken die biogra-
fen ons laten zien. Wat betreft de beide hoofdperso-
nages Anton Wachter en Ina Damman moeten wij ons
daarin schikken. Deze foto’s worden ons in secundaire
literatuur en fotoboeken over Vestdijk ruimschoots ge-
toond. Maar het is niet Ina Damman die ons op de co-
ver van Terug tot Ina Damman (5e druk) aankijkt — hoe
zou het ook kunnen - maar Lies Koning, wat in wezen
een anachronisme is. De pseudoniemen hebben wij er
voor onszelf bij aangepast. Voor de vele bijfiguren uit
de romancyclus gaat dat niet op: die beelden mogen
wij ons als lezer gelukkig nog zelf eigen maken.

Zie ik bijvoorbeeld in de zwaar door mevrouw Mieke
Vestdijk gedwarsboomde biografie van Hans Visser,
Simon Vestdijk, een schrijversleven (1987), een pagi-
nagrote foto van een jonge dame, dan denk ik: ‘Wie
is die mevrouw?’ Dat blijkt dan Tjitske van der Staag
te zijn, die model stond voor Marie van den Boogaard
(die overigens in Terug tot Ina Damman Marie van den
Bogaard heet; in Kind tusschen vier vrouwen werd haar
naam gespeld als Boogaart), maar dat wil ik helemaal
niet weten. In mijn brein heb ik immers mijn eigen

15

Marie van den Bogaard gemaakt! Dat geldt natuurlijk
ook voor al die andere figuren die langstrekken. Ik
heb mijn eigen Janke, Jelle Mol, Jan Breedevoort, Max
Mees, Esther Ornstein of Anna Heldering gecreéerd.
Hun afbeeldingen verstoren het beeld dat ik tijdens
het lezen van hen heb gemaakt.

Ik bevind me hier in het goede gezelschap van Hugo
Brandt Corstius die samen met Maarten 't Hart het aar-
dige boekje Het gebergte, De tweeénvijftig romans van
S. Vestdijk (1996) samenstelde. Hij schrijft: ‘Helaas is er
een kwart eeuw onder aanvoering van gekken besteed
aan het opsporen van de autobiografische elementen
in de Anton Wachter-romans. Elke steen in Harlingen
heeft zijn eigen inscriptie.” (p. 25).

Overigens was het rumoer rond Vissers biografie
die-niet-mocht-verschijnen immens en dit werd in de
pers breed uitgemeten. In de scherpe rubriek Terzijde
in Vrij Nederland (7 april 1984) wist Piet Grijs er wel
raad mee, zoals de quotes: ‘De Weduwe van Vestdijk
is nog zwaarder dan die van Van Nelle), ‘Ir. H.J. Vissers
Helleveeg), of ‘Vestdijk had er een roman over geschre-

”)

ven onder de titel “De laatste hospita”.

Ik noemde Het gebergte ‘een aardig boekje’, maar
dat gold vrijwel uitsluitend de bijdragen van Brandt
Corstius. Storend vond ik de constante muggenzifterij
van Maarten 't Hart, die er blijkbaar geen genoeg van
kreeg om over de in zijn ogen beruchte lange zinnen
van Vestdijk te struikelen. Ik geef twee voorbeelden.
Over de roman Het spook en de schaduw (1966) schreef
hij onder andere: ‘Mij ontstemden ook de nodeloos
lange, ingewikkelde zinnen. Deze bijvoorbeeld: “De
oude man, die daar, gadegeslagen door twee zwijgende
jongetjes, met een lange staak appelen naar beneden



haalde, gaf in zijn bewegingen, en de resultaten daar-
van, van zulk een verbluffende onhandigheid blijk, dat
Holk aan opzet moest denken, clowneske bedoelin-
gen, al strookte dat niet met het bedrukte gezicht van
de man, dat vooral door de stand van de grauwgrijze
snor iets hangends had, alsof het droop, of uitdroop als
”” (p. 196).5’t Hart vervolgt dan:
‘Man, man, wat een zin!” en hij put zich schoolmeester-
achtig uit door aan te geven wat Vestdijk wel niet alle-
maal in deze zin had kunnen schrappen. Toch vreemd

wel uit een linnen zak.

voor iemand die zich in deze bespreking een ‘Vestdijk-
bewonderaar’ noemt. Wellicht moeten we dit met een
korreltje zout nemen: immers Maarten 't Hart doet
niet aan Vestdijkpromotie wanneer hij op één pagina
kwalificaties opsomt als ‘daverend geleuter’, er wordt
heel wat ‘afgeouwehoerd’, ‘ellenlange monologen’, ‘rare
woorden’, ‘moeilijk verteerbaar’. In hoofdstuk 8 kom ik
daarop terug.

In de bespreking van Vestdijks roman De leeuw en
zijn huid (1967) is het niet anders: ‘In het vorige arti-
kel schreef Hugo (Brandt Corstius, SK) dat Vestdijks
lange zinnen hem nooit stoorden.’ In De leeuw en zijn
huid vindt 't Hart een zin van 149 woorden waarin het
onderwerp pas na 114 woorden opduikt. Onleesbaar
dus, en hij is het volledig eens met Anne Wadman dat
dit ‘een wrede aanslag is op het leesgenoegen’. Vestdijk
had zijn veel te lange zinnen in tweeén of in drieén
moeten knippen: (...) en een zin van 149 woorden, met
het onderwerp ergens in de staartgroep is doodeen-
voudig een verschrikking. Die had hij nooit mogen la-
ten staan.’ (p. 205). In hoofdstuk 8 kom ik hierop nog
terug.

5 NB. Maarten 't Hart citeert hier uit Het spook en de schaduw
(1966). Het betreft pagina 28, 4e druk 1981.

We hoeven ons niet af te vragen hoe Maarten 't Hart
het werk van Proust beoordeeld zou hebben. Het valt
te betreuren dat hij zich schaart in de rij van veelge-
hoorde criticasters met hun gemakkelijke kritiek op
Vestdijk: te lange zinnen, dus onleesbaar. Dat zou een
van de redenen kunnen zijn dat Vestdijk amper nog
wordt gelezen. Met mijn onderzoek, dat ik als een her-
oriéntatie op zijn werk beschouw, wil ik aantonen dat
de werkelijkheid genuanceerder is.

Mijn boek is eenvoudig van opzet. In hoofdstuk 2 zet ik
mijn fascinatie voor het werk van Simon Vestdijk uit-
een. Vanwege de lengte van dit hoofdstuk heb ik het
geheel in partjes opgedeeld die alle van een tussenkop-
je zijn voorzien. Deze zijn gekozen naar analogie van
de subtitels die Vestdijk aan zijn acht Anton Wachter-
romans heeft meegegeven, zoals Surrogaten voor Murk
Tuinstra, de geschiedenis van een vriendschap of De
rimpels van Esther Ornstein, de geschiedenis van een
verzuim.

In hoofdstuk 3 staat het werk van Marcel Proust
centraal, dat van grote invloed is geweest op de ro-
mantechniek van Simon Vestdijk. Hoofdstuk 4 geeft
voorbeelden van de manier waarop Proust zijn zin-
nen vormgaf en die Vestdijk inspireerde tot zijn ma-
nier van schrijven. In hoofdstuk 5 zien wij vervolgens
dat Vestdijk een meester was in het samenstellen van
vaak opmerkelijke, ritmische slotzinnen, aan het einde
van een alinea bijvoorbeeld, of van een romandeel, of
als slotakkoord van de uiteindelijke roman. Het zesde
hoofdstuk betreft motieven die Vestdijk uitwerkte naar
aanleiding van de wijze waarop Proust enkele hoofd-
personages op zoek liet gaan naar de verloren tijd: we
staan stil bij de aspecten ‘namen’ en ‘geuren’. In hoofd-
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stuk 7 laat ik zien op welke manier men de doorgaans
harmonische, muzikale slotzinnen in de romans van
Vestdijk het beste kan lezen, met het doel ze voor de
lezer toegankelijker en aantrekkelijker te maken - het
lezen van Vestdijk wordt daardoor minder ingewikkeld
dan doorgaans wordt aangenomen. Vestdijk, die toch
nog altijd een van de meest interessante schrijvers in
het Nederlandse taalgebied is, wordt in mijn opinie
door deze manier van lezen opnieuw op de kaart gezet.
In hoofdstuk 8, het Nawoord, wil ik een Perspectief
bieden voor hopelijk een nieuwe generatie lezers om de
romans van Simon Vestdijk met andere ogen te lezen.
Als Appendix heb ik het wat mij betreft interessan-
te artikel dat mijn mentor en leraar Nederlands Sjoerd
Vierstra indertijd over Vestdijks roman Rumeiland
schreef, toegevoegd. Hij vond het niet goed genoeg -
lees: was te bescheiden - om er een uitgever voor te
zoeken. Tk mocht er mee doen wat ik wilde. Het ligt
onverkort voor u als afsluiting van mijn boek.
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HOOFDSTUK 2
MENEER VIERSTRA’S HEMELVAART

- De geschiedenis van een fascinatie -

Voordat ik verderga, lijkt het mij goed mijn fascinatie
voor het werk van Simon Vestdijk nader toe te lichten.
Mijn doopnaam, Simen, staat hier geheel los van - dat
is puur toeval.

In de derde klas, het schooljaar 1960/61, kreeg ik
een nieuwe leraar Nederlands, meneer Vierstra, die
zijn enthousiasme voor de romans van Vestdijk niet
onder stoelen of banken stak. Ik was leerling (nu stu-
dent genoemd) aan de Dr. J. Th. de Visser Kweekschool
op Nieuw Mariénburg - Hervormde Kweekschool
voor onderwijzers en onderwijzeressen — gelegen aan
Achter de Hoven in Leeuwarden, en had dus al twee
jaar, een soort onderbouw, achter de rug. Ik woonde in
Franeker en reisde dagelijks met enkele medeleerlin-
gen per trein naar de hoofdstad op en neer. Aanstaande
leerkrachten kregen toen nog uitstekend en breed ge-
oriénteerd onderwijs. Zo herinner ik mij levendig een
bijeenkomst in de aula, waar de hele school aan het
begin en aan het eind van de week bijeenkwam, waar-
bij meneer Kuipers, leraar Frans, in een aangrijpende
toespraak meldde dat die week - die van 4 januari 1960
- de Franse schrijver en filosoof Albert Camus op zes-
enveertigjarige leeftijd door een verkeersongeluk om
het leven was gekomen. Ik zat toen in de tweede klas

en had nog nooit van Camus gehoord. Toch droegen
Kuipers’ woorden, die diepe indruk op mij maakten
en die ik nooit vergeten zou, ertoe bij hoe ik later, met
mijn belangstelling voor de Franse existentiéle filoso-
fie, in het leven zou komen te staan.

Of neem dominee Bloemhof, die gepromoveerd
was en dus niet alleen ds. maar ook dr. voor zijn naam
mocht zetten - ongekend voor iemand die gewoon op
een Kweekschool lesgaf, vond ik. Ik had nog nooit een
doctor gezien, laat staan dat ik wist wat een proef-
schrift was. Zijn dissertatie heette Het vraagstuk der
bewuste geboortenbeperking (1953). Het betrof ‘een on-
derzoek naar het standpunt van de protestants-chris-
telijke ethiek inzake het toepassen van anticonceptie
in verband met de veranderende maatschappelijke
omstandigheden’, zoals de ondertitel luidde. Hij was
leraar Godsdienst en Kerkgeschiedenis, maar combi-
neerde dat met filosofische onderwerpen, zoals ethiek.
Hij vertelde graag over zijn proefschrift dat handelde
over onderwerpen als geboortebeperking en kunstma-
tige inseminatie, die wij alleen kenden door de K.I.-
stations in onze boerenprovincie. Bij meneer Bloemhof
ging het over spermadonatie van mannen die hun zaad
beschikbaar stelden aan gehuwde stellen die geen kin-
deren konden krijgen. Dat was nog eens wat anders.
De gesprekken hierover waren oneindig interessant.
Eigenlijk kregen wij van ds. Fedde Bloemhof, zoals hij
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voluit bleek te heten, op grondige wijze seksuele voor-
lichting.

Ook meneer Kingmans, die eigenlijk journalist
van het Friesch Dagblad was, had een grote invloed op
mij. Hij gaf maatschappelijke en culturele vorming en
wakkerde vooral mijn liefde voor de beeldende kunst
aan, die tot dan toe onder de oppervlakte had lig-
gen smeulen. Zijn liefde voor de Franse schilder Paul
Cézanne was aanstekelijk. Meneer Kingmans nam ons
vaak mee naar de toen pas opgerichte Kunstzaal Van
Hulsen aan de Nieuwestad no. 99 - een unicum voor
Leeuwarden — waar achter de winkel, als je een smal
steegje doorliep, in een prachtige, witte, bunkerachtige
ruimte wisselende exposities van vooral Friese kunste-
naars, zoals Auke de Vries, Bouke van der Sloot, Jentsje
Popma en Gerrit Benner, werden gehouden. Een gra-
fische tentoonstelling met kunstenaars als Ru van
Rossem en Harry van Kruiningen maakte grote indruk
op mij. Ik was aanwezig bij de opening van de ten-
toonstelling Vier Experimentelen, met werk van Appel,
Corneille, Lucebert en Heyboer. Het lovende artikel in
de Leeuwarder Courant van dinsdag 14 maart 1961 werd
het begin van mijn kunstplakboek. Het was meneer
Kingmans die ons daartoe aanspoorde. Hij leerde ons
waarnemen, zoals hij dat ook deed tijdens werkweken,
bijvoorbeeld in Bergen, waar de Bergense School flo-
reerde en wij ateliers van kunstenaars bezochten. Maar
ook zijn journalistieke vak liet hij niet onaangeroerd.
Zo is mij zijn eerste les altijd bijgebleven. Nieuws was
niet Hond bijt man, maar Man bijt hond. Daar moes-
ten wij maar eens een stukje over schrijven, vond hij.
Langzamerhand werd mijn wereld groter.

Meneer Vierstra op zijn beurt nam tijdens die werk-
week ook een stukje van de begeleiding op zich. Ook
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hij liet ons op een andere manier naar de wereld kij-
ken. Ik zal de beide dagen nooit vergeten waarop hij
ons met de bijna dertig jaar oude novelle Het veer (1933)
van Simon Vestdijk ‘liet stoeien’, zoals hij het noemde.
Nadat wij de tekst gezamenlijk gelezen hadden en de
taken verdeeld, kregen wij de gelegenheid om door
middel van een soort gesproken tableau vivant het
toch wel erg absurdistische verhaal over een groepje
mensen dat door een veerman naar de overkant van de
rivier wordt geroeid voor het voetlicht te brengen. Nu,
vele jaren later, ken ik nog de pagina uit mijn hoofd
waarin de verteller zich afvraagt van wie het ongebo-
ren kind is van de hoogzwangere vrouw - ‘zou haar
kind op mij lijken?” - aan boord van het scheepje. Tk
kom daar in hoofdstuk 8 nog op terug.

Gedurende de eerste twee kweekschooljaren waren wij
de middeleeuwen doorgestoomd en aangeland bij de
Tachtigers. In het derde jaar wachtte ons modernere
literatuur. Meneer Vierstra bleek een grote voorliefde
te hebben voor Simon Vestdijk, die wij nog niet ken-
den. ‘En dat terwijl jullie in Franeker wonen,’ riep hij
uit, op mij en mijn drie medeklasgenoten uit Franeker
wijzend. ‘Ik ben jaloers op jullie.

Uiteraard begrepen wij hier niets van, maar dat ver-
anderde toen hij ons in de loop van dat jaar dichter bij
de schrijver bracht. Zo vernamen wij dat Vestdijk van
tijd tot tijd aan een reeks romans werkte die de Anton
Wachter-cyclus werd genoemd. Het meest bekende
boek uit die reeks was getiteld Terug tot Ina Damman,
met als ondertitel De geschiedenis van een jeugdliefde,
dat Vestdijk in een ver verleden, in 1933 om precies te
zijn, had geschreven. Wat meneer Vierstra betrof, was
dit het beste boek dat ooit gepubliceerd was en hij kon



niet begrijpen dat het jaren geduurd had voordat er
een 2e druk verscheen. Dat was in 1949 geweest. Een
3e druk was nog niet zo lang geleden uitgekomen, in
1958. Niemand was dieper in de kinderziel gedoken
dan Simon Vestdijk, vond hij. Daarom moesten wij, als
aanstaande onderwijzers, dit boek aanschaffen en le-
zen. Misschien dat er dan snel een nieuwe druk zou
volgen.

Met een knipoog vertelde meneer Vierstra dat hij-
zelf een rolletje in de roman vervulde: ‘Dat alleen al
zou voor jullie een reden moeten zijn om het boek te
lezen, lachte hij. Hij bladerde in de roman en las voor:

“Zoo verstard in beginselvastheid was deze me-
neer Fierstra, die les in Engelsch gaf (...). Het was een
boersche man om te zien, met een baardje en gewild
humoristische rimpeltjes rondom amandelvormige,
bergsteenachtige oogen van groenbruine kleur, oogen
met een echte onderwijzersblik: wij weten alles, want
wij zijn bij het onderwijs.” (p. 217, 1e druk).

Ik vond dat wel aardig, want meneer Vierstra vol-
deed wel een beetje aan de beschrijving die Vestdijk
van meneer Fierstra had gegeven. Minder aardig was
dat het ‘baardje’ meneer Vierstra later op een heel nare
manier de das om zou doen, zoals we nog zullen zien,
maar daar kon niemand op dat moment enig vermoe-
den van hebben. In elk geval stak hij niet onder stoe-
len of banken hoe sterk zijn identificatie met Vestdijk
was. Alle boeken van de schrijver stonden in zijn boe-
kenkast. Juist dat jaar was Vestdijks achtste roman uit
de Anton Wachter-reeks verschenen, De laatste kans,
met als ondertitel De geschiedenis van een liefde (1960).
Meneer Vierstra had het net uit. Hij vermoedde dat het
wel eens de laatste Anton Wachter-roman kon zijn.
Het zou goed zijn als elke onderwijzer Anton Wachter

zou leren kennen, meende hij. Hij zou graag zien dat
het verplichte kost op de kweekschool werd. Door ro-
mans te lezen, konden wij onze kennis over kinderen
vermeerderen. Daarvan was hij overtuigd.

Wij vernamen dat Simon Vestdijk was opgegroeid
in Harlingen - hij was in 1898 geboren - er naar de
lagere school ging, gevolgd door drie jaren HBS, en
dat hij voor de laatste twee HBS-jaren dagelijks naar
Leeuwarden had moeten reizen. Dat zal op zijn zeven-
tiende/achttiende jaar zijn geweest, zo rond 1915/1916
dus - bijna een halve eeuw eerder dan wij die route
dagelijks aflegden. Die twee jaar had hij beschreven
in zijn vierde Anton Wachter-roman De andere school
(1949), die de ondertitel De geschiedenis van een ver-
raad meekreeg. Omdat 1949 het voorlaatste jaar was
dat ik in Leeuwarden woonde, besloot ik dit boek di-
rect uit de schoolbibliotheek te lenen - misschien zou
ik er iets in herkennen.

Ik vond het geweldig als meneer Vierstra over
Vestdijk vertelde, niet alleen omdat ik in Franeker
woonde en een poosje een vriendinnetje in Harlingen
had, maar ook omdat ik in Leeuwarden was geboren.
Ik kende het grote, sombere schoolgebouw, de HBS van
Simon Vestdijk aan het Wilhelminaplein (in de volks-
mond Zaailand genoemd), dat Vierstra ons schetste,
maar al te goed. In het laatste oorlogsjaar was ik en-
kele dagen aaneen aan de hand van mijn moeder naar
het met hoog prikkeldraad omgeven plein gelopen
- ik was toen vier jaar - waar mijn vader tijdelijk ge-
interneerd was. Wij brachten hem dan een pannetje
eten en stonden doodsangsten uit omdat we dachten
dat zijn laatste dagen waren aangebroken. Om mij af
te leiden, wees mijn moeder mij de grote, indrukwek-
kende gebouwen aan die op het provisorische interne-
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