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Ik draag dit boek op aan alle boekhandelaars die moed hielden tij-
dens de coronacrisis in het voorjaar van 2020 en die er met hun ge-
weldige ideeén en persoonlijke inzet voor zorgden dat de mensen
boeken konden blijven lezen. Dank jullie wel!






Massachusetts

Now those memories come back to haunt me
they haunt me like a curse.

Bruce Springsteen, “The River’






Rockbridge

Het was zon typische donkere januaridag, waarop het zelfs in de
middag niet echt licht werd. Het was ’s ochtends al vroeg gaan sneeu-
wen, vanuit laaghangende wolken dwarrelden dikke witte vlokken
omlaag die Rockbridge, New England, omtoverden tot een winterse
idylle die rechtstreeks uit een sprookjesboek afkomstig leek. In het
Midden-Westen, waar ik ben opgegroeid, had ik de sneeuw nooit
zacht en vredig over het land uitgestrooid zien worden, maar met
heftige blizzards, die vanuit het westen over de Great Plains jaagden
en alles onder zich begroeven. Temperaturen van meer dan twin-
tig graden onder nul waren geen uitzondering, de sneeuwstormen
rukten aan ramen en deuren en jankten als een uitgehongerde roe-
del wolven. Vaak waren we dagenlang van de buitenwereld afgesne-
den geweest, en het constante geronk van dieselgeneratoren hoorde
tot mijn vroegste winterherinneringen, als storm en sneeuw de elek-
triciteitsleidingen hadden beschadigd en de stroom was uitgevallen.

Ik pakte een borstel uit de kofferbak van mijn Chevy Caprice en
veegde de sneeuw van de voorruit en de zijramen. Daarna trok ik de
deur open, ging in de auto zitten en ademde een paar keer diep in
en uit. Ik had twee vermoeiende uren achter de rug. Monique Sut-
ton, mijn aanstaande schoonmoeder, had me uitgenodigd voor een
lunch bij haar thuis, en ik had geen goede smoes kunnen verzinnen
om eronderuit te komen. Al bij de eerste ontmoeting had ik gevoeld
dat Monique en ik elkaar niet lagen. Alles aan deze vrouw ergerde
me: haar geaffecteerde upperclass-accent, haar arrogantie en de be-
zitterige manier waarop ze met Paul omging. Haar neerbuigendheid



tegenover mij had waarschijnlijk te maken met het voor haar onver-
draaglijke idee dat een andere vrouw meer invloed op haar zoon zou
krijgen dan zij. Ze zag het als haar goed recht om ongevraagd in te
grijpen in het leven van haar vijf volwassen kinderen, en niemand
durfde haar tegen te spreken, want zij hield in deze familie de teu-
gels stevig vast in haar met ouderdomsvlekken bedekte handen. Tot
op zekere hoogte kon ik haar bedenkingen tegenover mij wel begrij-
pen. Toen Paul me ten huwelijk vroeg, was ik nog maar acht weken
in Rockbridge, een eenentwintigjarige zonder geld en zonder werk.
Als het aan mij had gelegen, waren we meteen ter plekke getrouwd,
maar Monique Sutton had haar veto uitgesproken. Ze wilde niet dat
het leek alsof haar zoon met mij moest trouwen, zo had ze me gezegd.
Ze was net zo streng katholiek als mijn adoptiemoeder Rachel Grant
methodistisch was geweest, en dus had ze de voorwaarde gesteld dat
ik eerst de overstap naar het katholieke geloof zou maken. Paul was
daarin meegegaan, wat ik een beetje vreemd vond. Maar goed, het
kon mij weinig schelen of we in een methodistische of een katholieke
kerk zouden trouwen, of voor mijn part in een boeddhistische tem-
pel, en daarom had ik er vrij makkelijk mee ingestemd.

Ik had er alleen geen rekening mee gehouden dat ik naar catechi-
satie moest, bij een katholieke geestelijke, en dat ik mijn doopbewijs
én mijn geboortebewijs moest laten zien. Beide documenten zaten
ongetwijfeld ergens in een met stof bedekte ordner die op een plank
stond op de Willow Creek Farm. Ik had geen idee hoe ik daaraan zou
moeten komen, want niet lang geleden had ik alle contact met mijn
familie verbroken.

Ik zuchtte diep, startte de motor en reed weg. Ik had om half vier
een afspraak bij het naaiatelier van Eunice Rodin aan Main Street, om
voor de eerste keer mijn bruidsjurk te komen passen. Na de lunch bjj
Pauls moeder had ik nergens zin meer in, even overwoog ik om het
passen over te slaan en thuis in bad te gaan liggen. Maar toen besloot
ik om het toch maar af te handelen, want over een kleine twee maan-
den zouden Paul en ik elkaar al het jawoord gaan geven. In een zij-
straatje vond ik een parkeerplek. Weggedoken in mijn kraag liep ik
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door het sneeuwgeraas lang de winkeltjes in Main Street. Deurbelle-
tjes rinkelden toen ik de glazen deur van het atelier opendeed en de
warmte in liep. Ik zou de enige klant zijn vanmiddag, had de naaister
beloofd, want mijn bruidsjurk was onderwerp van gesprek in heel
Rockbridge, en niemand mocht natuurlijk mijn jurk zien voor de
grote dag was aangebroken. Op de bovenverdieping, waar een wen-
teltrap heen leidde, ratelde een naaimachine.

‘Hallo, mevrouw Cooper! Ik kom eraan!’ riep iemand van boven.

‘Neem uw tijd, mevrouw Rodin, ik heb geen haast’ Ik deed mijn
muts af, trok mijn handschoenen uit en hing mijn jas aan een lege
kapstok die naast de ingang stond.

‘Nog een paar minuutjes!” klonk het weer van boven. Je zult je
ogen uitkijken!”

‘Ik ben benieuwd!” Ik ging zitten op een van de comfortabele stoe-
len in de showroom, pakte een van de vele modebladen van het ta-
feltje en bladerde het zonder al te veel interesse door.

Toen ik vijf maanden geleden in Rockbridge verzeild was geraakt,
was Paul Sutton als de prins op het witte paard verschenen. Ik had
geen geld, geen baan, en wel een wraakzuchtige pooier die me op de
hielen zat. Bovendien was mijn naam eerder berucht dan beroemd
in heel Amerika. Na alle teleurstellingen, de haat en de verachting
die ik had moeten doorstaan, had ik toegegeven aan mijn verlangen
om geliefd te zijn en beschermd te worden, en Paul was een uitzon-
derlijke beschermheer geweest. Hij was zorgzaam, berekenbaar en
consequent, en hij bekeek het leven altijd van de zonnige kant. Zo-
dra ik doorhad dat hij op slag verliefd op me was geworden, had ik
hem zomaar mijn hart geschonken, zonder me af te vragen of we ei-
genlijk wel bij elkaar pasten: hij, de welgestelde chirurg met zijn ei-
gen kliniek, zestien jaar ouder dan ik, sterk geworteld in Rockbridge,
en ik, een bezittingsloze zwerfster die door een speling van het lot op
dit plekje in de Berkshire Hills was komen aanwaaien. De ouderwet-
se manier waarop hij me voor de nieuwsgierige ogen van heel Rock-
bridge had zitten versieren had mijn ego gestreeld en me het gevoel
gegeven heel speciaal te zijn. Na jaren van doelloos rondreizen, van
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eenzaamheid en ontbering, had ik deze weken als een grote opwin-
dende trip ervaren, maar ik had al snel gemerkt dat de nieuwigheid
ervanaf ging en dat mijn ridder met de dag aan glans verloor. Ik had
nog niet willen toegeven dat dit een doodlopende weg was, maar
vanmiddag had ik een duidelijk antwoord gekregen op de sceptische
vragen van mijn innerlijke stem. Nee, ik ging er niet gelukkig en te-
vreden van worden, als verpleegster in Pauls kliniek te werken, me
in te zetten voor zijn sociale projecten, kinderen voor hem te baren,
elke zondag naar de kerk te moeten, om daarna bij zijn moeder te
gaan lunchen.

Het was een naief idee geweest dat ik wel eventjes een nieuw leven
kon beginnen, ongehinderd door mijn verleden, door mijn e-mail-
adres op te heffen, het contact met mijn familie te verbreken en mijn
dromen te laten varen. Ineens kreeg ik een fragment in mijn hoofd
uit Gone with the wind, een van mijn lievelingsboeken. Geen geldzor-
gen meet, Tara in veiligheid, een zorgeloze toekomst. Ik realiseerde me
met een schok dat ik net als Scarlett bereid was met een man te trou-
wen die ik nauwelijks kende en van wie ik niet hield! Was ik dan zo
wanhopig? Maar ik mocht Paul wel heel graag. Hij zou me nooit zo
teleurstellen of pijn doen zoals Horatio Burnett, die ik als de liefde
van mijn leven had beschouwd. En toch benauwde de gedachte aan
een bruiloft mij intussen. Waar kwam dat onbehagen vandaan? En
waarom droomde ik elke nacht over Horatio? Als ik s ochtends wak-
ker werd huilde mijn ziel van verlangen naar een andere man, en de
rest van de dag liep ik rond met een schuldgevoel, alsof ik Paul had
bedrogen. Hoe harder ik de geesten uit mijn verleden probeerde uit
te bannen, hoe hardnekkiger ze me leken te achtervolgen.

Sinds bekend geworden was dat Paul en ik ons hadden verloofd,
kwam ik in Rockbridge van de ene op de andere dag in het middel-
punt van de belangstelling te staan. Elke stap die ik zette in het stad-
je werd met argusogen gevolgd en beoordeeld. Half Rockbridge was
in handen van Pauls familie, bijna iedereen werkte direct of indirect
voor de Suttons. Ze hadden hulpprogramma’s opgezet voor jonge-
ren, werklozen en arme gepensioneerden. In zijn kliniek behandelde
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Paul de sociaal zwakkeren gratis. In de weken na onze verloving was
ik overspoeld door uitnodigingen. Ik had ze het liefst allemaal gene-
geerd, maar uiteindelijk had ik met mijn tanden op elkaar eindeloze,
saaie uren met wildvreemde mensen moeten doorbrengen. Omdat
ik van nature een einzelgénger ben, had ik de enthousiaste hartelijk-
heid en het ongeremde gevraag als opdringerig en vervelend erva-
ren.

Ik legde het tijdschrift terug op de stapel, deed even mijn ogen
dicht en hoopte dat Eunice snel klaar zou zijn. Momenten als deze
waren zeldzaam, en ik was bang voor ze, want zodra ik een beetje tot
rust kwam, gingen mijn gedachten met me op de loop.

Ik sprong overeind en begon te ijsberen. Ik keek naar de uitgestal-
de kledingstukken, die aan kleerhangers langs beide wanden van het
winkeltje hingen, zonder ze echt waar te nemen. Even speelde ik met
de gedachte of ik niet gewoon weg moest gaan.

Eindelijk verstomde de naaimachine op de bovenverdieping. De
treden van de houten wenteltrap kraakten en Eunice verscheen, een
slanke vrouw van midden vijftig met een kunstig Dolly Partonkapsel
en een met make-up dichtgeplamuurd gezicht. In haar armen hield
ze een wolk van wit satijn.

‘We zijn er klaar voor, meisje!” Ze straalde van plezier. ‘Kom maar
mee naar de paskamer!’

Met gespeeld enthousiasme volgde ik haar en kleedde me in de
paskamer uit tot op mijn ondergoed. Daarna gleed ik met hulp van
Eunice de jurk in en nam gehoorzaam plaats op een krukje. Ik kon
mezelf met enige moeite tot een glimlach dwingen en probeerde
niets te laten blijken van de weerstand die in mij woedde. Eunice
haalde een paar spelden uit een speldenkussen dat aan haar pols zat
en begon de jurk behendig af te meten op de plekken waar die nog
moest worden ingenomen. Het strakke satijn ritselde en voelde zo
vervelend dat ik er kippenvel van kreeg.

‘Nog niet in de spiegel kijken alsjeblieft; mompelde Eunice de hele
tijd. ‘Pas kijken als ik het zeg!’

Ik knikte zwijgend en keek strak naar het lichtblauwe tapijt. Ik
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werd misselijk van het mengsel van geuren in de kleine ruimte: kof-
fie, zoete luchtverfrisser en zweet.

‘Voila. Klaar!” Eunice kwam overeind en zette een stap achteruit.
Ze straalde van trots en maakte een weids gebaar richting de spiegel.
‘En? Wat vind je ervan? Is het wat je had verwacht?’

Ik hief mijn hoofd op. Met een schok zag ik mijn spiegelbeeld. Na-
tuurlijk wist ik dat ik was afgevallen, want ik had al weken geen hon-
ger meer. Maar ik had niet gedacht dat ik er zo slecht uit zou zien:
mijn schouders en sleutelbenen kwamen te duidelijk naar voren en
mijn bovenarmen zagen eruit als die van een meisje van tien. Gehyp-
notiseerd bekeek ik de vermagerde persoon in haar witte jurk in de
spiegel en plotseling werd het me heel duidelijk dat ik bezig was een
kolossale fout te maken. Het bloed ruiste in mijn oren en ik voelde
pure paniek in mijn nek prikkelen.

‘Mijn god, fluisterde ik en wendde mijn hoofd af. Ik kon mijn aan-
blik in die witte jurk geen seconde meer verdragen. ‘Help mij uit dit
ding! Snel?’

‘Maar ik moet nog even... begon Eunice.

‘Nee! Ik wil het niet!” schreeuwde ik, terwijl ik van het krukje
sprong en de jurk van mijn lijf rukte. ‘Nee! Nee! Nee!”

De naaister stond mij met open mond aan te staren, alleen mijn
gehijg en het scheuren van stof waren te horen. Eindelijk had ik me-
zelf bevrijd. Daar stond Eunice, in haar handen een kapotgescheurde
jurk van vijfduizend dollar, als een dood wit dier. Ik stormde het pas-
hokje in en terwijl ik jankend mijn kleren aantrok hoorde ik haar al
bellen. Het maakte me niet uit aan wie ze aan het vertellen was dat ik
mijn bruidsjurk kapot had gescheurd. Natuurlijk zou dit verhaal in
no-time worden doorverteld en Paul bereiken. Rockbridge was daar-
in niet anders dat het gehucht waar ik was opgegroeid.

Ik rukte mijn jas van de kapstok, greep mijn tas en vluchtte zon-
der afscheid te nemen de winkel uit. Het was donker geworden en
het sneeuwde niet meer. Er was niemand op straat, er kroop alleen
af en toe een auto over Main Street. Ik vocht tegen mijn tranen. Toen
ik Pauls aanzoek had aanvaard, bedwelmd door emoties, had ik geen
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idee gehad wat voor consequenties een huwelijk met hem zou heb-
ben. Ik werd overmand door wanhoop zodra ik doorkreeg dat ik in
een kooi terecht was gekomen, een gouden kooi, dat wel, maar een
kooi bleef een kooi. Hoe kon ik mezelf uit deze situatie redden, zon-
der Paul, die zo ontzettend lief voor me was geweest, tot op het bot
te vernederen? Moest ik dan maar in mijn auto stappen en naar huis
rijden, naar Nebraska? Met mijn ogen vol tranen wankelde ik door
het donkere straatje naar mijn auto, intussen in mijn tas op zoek naar
de autosleutel.

Ik had er nauwelijks oog voor dat er een zwarte suv met geblin-
deerde ramen voor mijn Chevy geparkeerd stond. Dat soort autos
zag je hier wel vaker. Veel mensen die vanuit New York of Boston een
weekendje naar de Green Mountains kwamen hadden van die dikke
fourwheeldrive suv’s of busjes, vooral in de winter, als de straten vol
sneeuw lagen. Het irriteerde me wel een beetje dat hij zo strak voor
mijn auto stond, want hoe moest ik nou wegrijden? Als ik niet zo in
de war was geweest had ik misschien het kenteken uit Georgia opge-
merkt. Misschien had ik dan nog tijd gehad om om hulp te roepen.
Maar de aanval kwam vanuit het donker, geluidloos, en overrompel-
de me compleet. Iemand trok van achteren een kap over mijn hoofd
en trok die bij mijn nek strak aan. Van schrik stokte mijn adem. Tk
liet jas en tas in de sneeuw vallen en wilde naar mijn keel grijpen,
maar twee krachtige handen pakten me bij mijn polsen en maakten
die aan elkaar vast. Ik hoorde hoe de autodeur werd opengedaan en
werd toen ruw op de achterbank gesmeten. Er kwam iemand naast
me zitten die de autogordel om mijn bovenlichaam deed. De auto-
deur viel in het slot. De auto trilde lichtjes bij het starten. Ik hoorde
het brommen van een twaalfcilinder en voelde hoe het voertuig zich
in beweging zette. Ik was verlamd van schrik. Paniek maakte zich
van me meester.

O god, ik word ontvoerd! schoot het door mijn hoofd. Ik voelde de
auto accelereren zodra hij het dorp uit was en de doorgaande weg be-
reikte. De chauffeur gaf zoveel gas dat de banden over het besneeuw-
de wegdek gleden, waardoor de zware wagen gevaarlijk begon te
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slingeren. Maar hij vond de controle terug. Niemand zei iets. We re-
den een paar mijl rechtdoor, daarna ging het langzamer en sloegen
we scherp rechtsaf. De auto stuiterde over een stuk onverharde weg,
steil bergop, en stopte uiteindelijk. De motor ging uit. Iemand trok
de kap van mijn hoofd.

‘Hallo, Carol-Lynn. Wat leuk om je weer eens te zien, zei een be-
kende stem. ‘Of heb je liever dat ik je Sheridan Grant noem?’

Mijn hartslag schoot omhoog. Verbijsterd draaide ik mijn hoofd
en keek recht in de ijskoude blauwe ogen van Ethan Dubois.
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San Juan Bautista,
Californié

Marcus Goldstein liep over het verlaten strand, zijn handen diep in
de zakken van zijn regenjas gestoken. Hij hield van lange ochtend-
wandelingen aan zee met zijn honden en hij vond die in januari een
stuk fijner dan in de zomer, wanneer de zee er kalm en blauw bij lag.
Het had iets meditatiefs om naar het wilde grijze water te kijken,
dat al miljoenen jaren hetzelfde ritme had, met golven die op het
strand af stormden, razend braken en weer terugvloeiden. De lucht
was vochtig van de mist en het opstuivende water. Op hem, de hon-
den en een handvol meeuwen die nu en dan het geraas van de bran-
ding overstemden met klaaglijk geschreeuw na, was er in de wijde
omtrek geen levende ziel te bekennen. Marcus bleef staan en keek uit
over de Grote Oceaan, die maar een tint grijzer was dan de laaghan-
gende bewolking.

‘Van harte gefeliciteerd met je verjaardag, dacht hij met een vleugje
bitterheid, terwijl hij ongelovig zijn hoofd schudde. Zestig jaar. On-
gelooflijk. Er waren tijden geweest waarin hij het niet realistisch en
niet nastrevenswaardig had gevonden om zo oud te worden. Hij keek
naar zijn stoeiende honden, die vol overmoed om een stuk drijthout
vochten en dacht terug aan die andere verjaardagen met ronde cij-
fers. Zijn dertigste had hij in New York gevierd, voor zover je van vie-
ren kon spreken. Het was in een nachtclub, die zijn werkgever Em1
had afgehuurd voor een signeersessie van een of andere opkomende
band. Hij was tot in de kleine uurtjes gebleven, vreselijk dronken ge-
worden en had daardoor het feest gemist dat die lieve Tammy voor
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hem had georganiseerd in hun kleine flat in Hell’s Kitchen. Zijn veer-
tigste verjaardag had hij zes weken na de scheiding van zijn derde
vrouw Djamila gevierd, op een gehuurde windjammer in de Carai-
ben. Dankzij de enorme hoeveelheden alcohol die hij die avond had
genuttigd, had hij alleen wat vage herinneringen aan dat feest, en dat
was maar beter ook. Zijn carriére was in die tijd in een stroomver-
snelling geraakt, maar dat was ook het enige waar hij toen trots op
kon zijn. Zijn privéleven was een grote ramp geweest, en elke keer als
hij dacht dat het niet meer erger kon, had het leven hem het tegen-
deel bewezen. Behalve Tammy had hij altijd de verkeerde vrouwen
weten uit te kiezen en veel te laat van zijn fouten geleerd, wat hem al
met al tientallen miljoenen had gekost. Zijn vijftigste verjaardag had
hij gevierd in zijn villa in de Hamptons, met vijthonderd gasten. Hij
was toen, tien jaar geleden, ongeveer dertig kilo zwaarder geweest
dan hij nu was. Drie dagen later had hij zijn eerste hartinfarct gehad,
twee weken daarna een tweede, zwaardere. De scheiding van Vivian,
zijn vierde vrouw, was al in volle gang, en terwijl zij al druk bezig
was zich voor te bereiden op de rol van rouwende miljonairswedu-
we, was hij toch hersteld. Amper opgeknapt had hij zijn platenlabel
StoneGoldRecords verkocht en was naar Californié verhuisd. Inmid-
dels leefde hij acht jaar alleen - in zijn strandhuis bij San Gregorio
State Beach, veertig mijl ten zuiden van San Francisco, in zijn villa
in North Beverly Park in Los Angeles en in zijn chalet in Colorado.
Hij investeerde zijn geld in interessante start-ups in Silicon Valley,
was meerderheidsaandeelhouder van een filmstudio en mede-eige-
naar van de Goldstein Creative Artists Agency, waar een aantal zeer
vooraanstaande acteurs onder contract stonden. Werken hoefde hij
allang niet meer, maar soms kreeg hij zin in een nieuwe uitdaging en
liet hij zich inhuren als troubleshooter of consultant voor bedrijven
in de muziek- of filmbusiness die in zwaar weer zaten. In de loop der
jaren had hij een uitstekende reputatie opgebouwd als een saneerder
die de ambitie had om het bedrijf intact te houden, in plaats van het
in stukken te snijden. Dat was precies de reden dat hij had getwijfeld
toen Douglas Hammond, de voorzitter van de raad van toezicht van
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de California Entertainment and Music Corporation, hem eergiste-
ren om hulp had gevraagd. Het was een publiek geheim dat cEmc,
ooit een grote speler in de branche, in een paar jaar tijd een prooi
voor investeerders was geworden. Iedereen zat te wachten wanneer
de wankelende kolos zou instorten en vraatzuchtige private-equity-
fondsen zich over de levensvatbare resten van het concern zouden
ontfermen.

‘Op welke plek sta ik op je lijstje?” had Marcus gevraagd.

‘Helemaal bovenaan, Marcus, had Hammond verrassend eerlijk
geantwoord, en met een zucht: ‘Als enige kandidaat’

Marcus had twee weken bedenktijd en onbeperkte inzage in de ba-
lansen en jaarverslagen van de afgelopen tien jaar gevraagd. Daar-
na had hij zijn oude vriend en collega Phil McLaughlin gebeld, die
intussen cro bij Merrill Lynch was, of hij toevallig zin had in een
avontuur in Californié. Morgen zouden ze in de cijfers duiken, om
te analyseren of het failliete bedrijf nog te redden was of dat ze hun
vingers er beter maar niet aan konden branden.

Marcus floot zijn honden terug en liep de steile houten trap op
richting zijn huis, een futuristisch aandoende glazen kubus. In de
wijde omgeving was geen ander huis te bekennen, een ongekende
luxe in het dichtbevolkte Californié — het had hem dan ook een lieve
duit gekost. Toen hij het terras had bereikt, stelde hij tevreden vast
dat hij niet eens buiten adem was na die tweeéntachtig treden.

Zestig, mompelde hij. ‘Ach wat. Het is maar een getal’
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