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Voor Sara en Nico






‘Het waarom je 't gedaan hebt, zal, enkelt, denk ik, op alle
kanten toch wel een raadsel blijven. Ook voor mezelf. 1k
denk dat het iets met mijn karakter te maken heb!

(Johan Cruijff in zijn laatste week als voetballer
tegenover AVRO’s Sportpanorama
over de transfer naar Feyenoord)

‘Als je dus mijn psychologische rapporten ziet, van toen
ik zeg maar een jaar of 18 was, dat Ajax dat toen liet doen,
en ik lees, ik zie wat het nu is, dan had ik dat [ADHD, red.]
waarschijnlijk. Dus dat is helemaal niet erg’

(Johan Cruijff diagnosticeert zichzelf in 2008
in het televisieprogramma College Tour
als iemand met ADHD)

‘Alles is schijn, behalve een goal maken’

(Johan Cruijff in 1993
tegenover journalist Mark Blaisse)



BOT STAAL BUIZEN VERWARMING I -

Feyenoord-selectie 1983/84, van links naar rechts

Bovenste rij: Sjaak Troost, Ivan Nielsen, Ruud Gullit,

Peter Houtman, Henk Duut, Pierre Vermeulen.

Middelste rij: Gerard Meijer (verzorger), Ab Fafié (assistent-
trainer), Ben Wijnstekers, Peter Brunings, Joop Hiele,
Andrej Jeliazkov, Michel van de Korput, André Stafleu,
Thijs Libregts (trainer).

Onderste rij: Johan Molenaar, Ruud Brood, Wim van Til,
Johan Cruijff, Mario Been, André Hoekstra, Stanley Brard.
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De begrafenis van oom Henk

Niemand zag wat hij zag. Johan Cruijff keek naar de kist
met het levenloze lichaam van Henk Angel. Op de witte
tegelvloer in de aula van het Amsterdamse crematorium
Westgaarde stond deze klaar om naar beneden te zakken
richting de oven. Het was een gewone doodkist, niks bij-
zonders. Er waren bloemen. En vanaf het balkon achter in
de aula klonk orgelmuziek.

‘We zullen zijn levensmoed, humor en liefde erg mis-
sen, hadden ze geschreven in de overlijdensadvertentie,
inclusief de volledige naam van oom Henk - Johan Hen-
drik Henk Angel - en de passende aanhef: ‘Mijn lieve Man,
onze Vader, Groot- en Overgrootvader, Broer, Zwager en
Oom.

Hijzelf werd in de krantenadvertentie met alleen zijn
voornaam Johan genoemd: net zoals zijn vrouw Danny,
hun dochters Chantal en Susila en hun zoon Jordi. En hoe-
wel hij wel eens sprak over ‘mijn tweede vader’, was Henk
Angel voor hem oom Henk gebleven.

De muziek in de aula zwol aan. De aanwezigen, de fami-
lie, alle vrienden: ze koesterden hun herinneringen.

Wat een lieve en rustige man Henk was geweest. Hoe
jonge Henkie, geboren in de Watergraafsmeer als de zoon
van een spoorwegarbeider, na de lagere school direct was
gaan werken. Net als bij de zes broers en de enige zus Chris-
tina was dat economische noodzaak; helemaal nadat hun
moeder al op haar tweeénveertigste overleed. De dag na
haar dood was Henkies twaalfde verjaardag. Zonder zor-
gende moeder maakte hij de lagere school nog af. Daarna
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ging de jonge Henk werken voor de kost: aanvankelijk als
melkventer, later als bouwvakker.

Met sterke handen en gezonde arbeidszin sleepte oom
Henk zijn gezin de crisis van de jaren dertig door. Samen
met zijn vrouw Gijsbertje, ze trouwden in 1931, en hun
dochter Johanna bewoonden ze een benedenhuis in de
Celsiusstraat in het Amsterdamse Amsteldorp. Tijdens
de Duitse bezetting wist de bouwvakker lang de Arbeids-
einsatz te vermijden, maar vanaf mei 1943 werd werken in
Duitsland verplicht gesteld. Oom Henk vertrok begin juli
en werd verbonden aan de zogeheten Organisation Todt
(O.T.): een Duitse bouworganisatie onder bevel van het
naziregime, die in die periode vooral herstelwerkzaam-
heden in de platgebombardeerde gebieden in Duitsland
verrichtte. In het voorjaar van 1944 was er een kortston-
dig weerzien met het gezin in Amsterdam geweest, maar
gedurende de zware Hongerwinter verbleef oom Henk in
Duitsland om geld te verdienen voor zijn vrouw Gijsbertje
en hun twaalfjarige dochtertje Johanna in Amsterdam.

In de crematieaula dachten sommigen sterk aan deze
oorlogsperiode: omdat het voor hen zo levensbepalend was
geweest. Anderen herinnerden zich meer de tijd daarna:
toen Henk Angel een aanstelling kreeg als terreinknecht
van Ajax. Jarenlang was Oom Henk de helpende hand van
Jan Lens geweest, die samen met Stijntje, zijn vrouw, een
van de huizen op het Ajax-complex bewoonde. In 1960 was
er een promotie tot voorman. Een goede, strak gemaaide
grasmat werd zijn dagelijkse doel, juist ook als het sportief
minder ging. Ging het goed, dan klom de terreinknecht
het dak van de hoofdtribune op en liet de clubvlag wappe-
ren boven stadion De Meer, precies zoals op Koninginne-
dag 1967 gebeurde, de dag dat Ajax weer eens Nederlands
kampioen werd.
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Gijsbertje, zijn vrouw, was toen al ruim zes jaar dood en
oom Henk woonde sindsdien alleen in de Celsiusstraat.
Als tiener was Johan daar vaak geweest om boodschappen
langs te brengen voor de terreinknecht. ‘Nu heeft Henk
nog meer tijd voor zijn Ajax, zeiden sommigen na de dood
van Gijsbertje. Maar ook in de jaren daarvoor kwam oom
Henk altijd al vroeg op de club. Kijken wat de nacht met zijn
velden had gedaan. Plassen prikken, beetje zand strooien,
rondlopen om het gras te voelen onder zijn schoenzolen
en dan waar nodig kleine reparaties verrichten. De vingers
van de bouwvakker waren met de jaren steeds groener ge-
worden.

Zijn handigheid bleef. Oom Henk had samen met Wijnand,
de halfbroer van Cor, hun eerste flat in Barcelona opge-
knapt. Cruijff zelf miste die handigheid. In die begintijd
paste oom Henk, samen met moeder Nel, ook op de kinde-
ren. Net als later, toen Danny zo ziek was en ze niet langer
in Barcelona kon blijven, waren oom Henk en Nel speciaal
gekomen om op Susila en Jordi te passen. Een schat, een
lieverd, een wijze man, een harde werker, gezellig en be-
trouwbaar ook, en immer een bescheiden rol innemend op
de achtergrond. ledereen had zo zijn eigen herinneringen
aan Henk Angel.

Dat gold ook voor hemzelf.

Die kampioensvlag in 1967 had hij samen met Wim, Sja-
kie, Theo, Piet, Bennie en de rest van het team van bovenaf
zien wapperen. Zij kwamen per vliegtuig uit Geleen, na-
dat ze Fortuna ’54 met 3-2 hadden verslagen en de natio-
nale titel hadden veiliggesteld. Voorzitter Jaap van Praag
liet de piloot tot tweemaal toe een rondje boven het sta-
dion maken. Hoe vaak had Cruijff niet op datzelfde dak
gestaan om samen met oom Henk een vlag op te hangen?
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Het antwoord wist hij niet, maar de herinneringen aan het
tribunedak en de vlaggen waren sterk.

Hij keek weer naar de doodkist en zag het Ajax van zijn
jeugd.

Als kleuter, begin jaren vijftig, had hij aan de hand van
vader Manus voor het eerst Ajax bezocht: de trainings-
velden aan de Middenweg, het bruggetje naar de velden
op Voorland en het stadion zelf natuurlijk, nog zonder
Reynolds-tribune en met de nog onoverdekte staantri-
bunes. Hij herinnerde zich hoe vanzelfsprekend het alle-
maal had gevoeld. Hoe dat uitgebreide complex van voet-
balvelden, kleedkamers, tribunes, catacomben, gymzaal,
woonhuizen, restaurant, bestuurskamer en lichtmasten in
de maanden, de jaren daarna steeds meer zijn speelplaats
was geworden. En dat oom Henk, die er toen al jaren rond-
liep, daar altijd weer was geweest, vaak met een karweitje
waarbij hij kon helpen. Tribunes vegen. Steentjes rapen op
de net ingezaaide velden. Ballen oppompen. En op wed-
strijddagen: hoekvlaggen plaatsen, handdoeken halen voor
het eerste elftal, of zand strooien op het hoofdveld.

Dat was toch wel het allermooiste als het ’s zondags
hard had geregend en er waterplassen stonden in de doel-
monden, reden oom Henk en hij een kruiwagen vol zand
het hoofdveld op. De tribunes waren meestal al redelijk
gevuld. Het was dan de sport om hoofdschuddend met
een schep of hark in de plassen te prikken. De verwach-
tingsvolle blikken van het publiek waren dan voelbaar op
het veld. Als de wedstrijd maar niet alsnog wordt afgelast,
dachten de toeschouwers dan. Mooi was dat geweest.

Ergens leek dat gevoel op het veld met oom Henk op het
gevoel dat hij al op de lagere school had ervaren in de pe-
riode rond Pasen, wanneer het schoolvoetbal weer begon.
Juist dan konden de leraren hem, de onrustige kwajongen,

15



op geen enkele manier meer straffen, omdat het school-
team dan zijn beste speler zou kwijtraken.

Macht over de bal in het veld betekende uiteindelijk ook
macht buiten het veld. Dat was een logisch gegeven dat hij
al vroeg had begrepen.

Op trainingsdagen, door de week, liep hij ook rond in
de kleedkamer van het eerste elftal. De spelers zagen hem
als het hulpje van oom Henk, als dat brutale jochie dat hen
gewoon bij hun voornaam noemde, dat als een stuiterbal
door de catacomben sprong, dat soms ook stilletjes in een
hoekje van de kleedkamer zat te luisteren en dat ook ver-
draaid handig was met noppen schroeven, ballen oppom-
pen en afzwaaiers tijdens trainingen met gevoel terugpas-
sen. Zij tweeén behoorden toen al net zo bij de club als het
naambordje A.F.C. Ajax dat destijds nog aan het toegangs-
hek hing.

Oom Henk en vader Manus hadden het trouwens ook
goed met elkaar kunnen vinden. Tenminste, totdat die
zwarte zomeravond in 1959 in één keer alles had veran-
derd.

‘Papa is niet goed geworden, had moeder Nel gezegd,
buiten voor hun groentewinkel in de Akkerstraat. Hij
kwam net teruglopen van de afscheidsavond van zijn lage-
re school, de Groen van Prinstererschool, de school met de
Bijbel. Het was een warme zomeravond en hij mocht niet
naar binnen, niet door de deur van hun eigen huis. Hem
werd verteld dat hij samen met zijn broer Henny bij de bu-
ren zou slapen, bij Leo Happé thuis. Daar, diezelfde avond
nog, hoorde hij dat Manus, hun papa, was overleden. De
dagen, weken, maanden, jaren daarna zag hij op straat, in
de buurt, in Betondorp en alle verdere plekken buiten het
huis telkens weer het medelijden in de blikken van de an-
deren.
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