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Aan Maxim, Floris, Lauren en Sarah.

Jullie betekenen alles voor mij en ik hou meer van jullie dan

ik ooit in woorden kan uitdrukken. Maar eerlijk is eerlijk, als

ik niet continu jullie troep moest opruimen, of moest mop-

peren omdat jullie elkaar klieren, was dit boek veel eerder
klaar geweest!

Stel etters! Love you!

Kus, Mama



You can’t wait until life isn’t hard anymore,
before you decide to be happy.



Proloog
Hazel

Woorden doen geen pijn. Ook niet als ze heel gemeen zijn.
Ook niet als ze me raken op precies alle punten waar ik on-
zeker over ben. Zelfs niet als ze gecombineerd worden met
rake klappen die ik overal op mijn lijf kan voelen.

Woorden doen geen pijn.

Zeker niet die stomme woorden van die Jill, die scheldend
door de gangen van de school achter me aan liep en boeken
en afval naar me smeet.

Of Maaike, die aan mijn haar trok en dreigde er een schaar
in te zetten, alleen maar omdat ze zo’n hekel heeft aan ‘rooi-
en’.

Of Tanja, die me hysterisch lachend omver gooide op het
plein, waarbij ik mijn benen zo erg schaafde dat het bloed
door mijn toch al kapotte broek heen kwam.

Woorden doen geen pijn. Dat houd ik mezelf voor als ik
weer door de gangen van de school ren, mijn boeken in mijn
armen geklemd, mijn lippen stijf op elkaar omdat negeren
beter werkt dan erop ingaan. lets wat ik uit ervaring weet,
want iedere keer dat ik een weerwoord gaf, dat ik de zoveel-
ste klap of ruk aan mijn tas beantwoordde met eenzelfde ac-
tie, moest ik het ontgelden. Dan was ik opnieuw wekenlang
het doelwit van de scheldpartijen van mijn klasgenoten, alle
pesterijen, waar geen einde aan leek te komen.



Nog twee gangen. Nog twee gangen en dan rechts naar
de grote hal. Als ik dat haal, dan ben ik veilig. Dan ben ik
buiten. Dan kunnen ze me niets meer maken.

Overal om me heen zie ik leerlingen naar me kijken. Kin-
deren uit hetzelfde schooljaar en een paar uit hogere klas-
sen. Allemaal trekken ze hun neus op als ik langs ze loop. Ze
stoten elkaar aan, maken grapjes over me en maken me bela-
chelijk. Hun blikken negerend wurm ik me tussen hen door,
bijtend op mijnlip, in de hoop dat de brandende tranen niet
zullen ontsnappen. Dat ze mijn pijn en verdriet vandaag niet
zullen verraden.

Alsjeblieft, laat me niet huilen waar iedereen het kan zien.
Als ze het zien, dan maken ze me kapot. Opnieuw en op-
nieuw.

Ik sla de hoek om en loop de grote hal in, waar kinderen
uitalleleerjaren zich verzameld hebben. O, wat zou ik graag
onzichtbaar willen zijn. Wat zou ik graag een doorsnee ui-
terlijk willen hebben, dat compleet niet opvalt tussen al deze
gezichten. Maar helaas is dat niet zo. De sproetjes, de lichte
huid en de woeste bos met rode haren, die Fréderique een
zegen noemt, voelen als een enorme last. Het zijn dingen
die ik niet kan verstoppen. Hoe graag ik dat ook zou willen.

En dan... Dan hoor ik ineens mijn naam.

‘Daar is dat lelijke mormel weer. Jemig, ze verpest de hele
sfeer hier met die kleding. Kan ze niet gewoon eens iets
nieuws kopen?’

'Nee, dat kan ik niet,” jammert de stem in mijn hoofd. Tk
weet hoe ik eruitzie. Dat de broek die Fré maanden geleden
voor me kocht inmiddels dik tien centimeter te kort voor
me is en scheuren heeft bij de knieén door mijn meest re-
cente valpartij. De verwassen gebreide trui heeft mam uit de



kringloop gehaald en hoewel ik de combinatie van violet en
lila wel heel leuk vind, is Jip en Janneke op mijn dertiende
natuurlijk allesbehalve cool om te dragen.

Om nog maar te zwijgen over de vele losse draadjes, de
veel te korte mouwen en de gaten die er na drie jaar dragen
in gevallen zijn.

‘Weet ik veel, moeten we haar misschien even duidelijk
maken dat ze zich normaal moet kleden? Wie kleedt zich
nou vrijwillig zo? Iedereen hier heeft normale kleren aan,
waarom moet ze nou weer zo speciaal doen?’

Voor heel even sluit ik mijn ogen, tel tot drie en dan trek
ik een sprintje naar het plein, waar het behoorlijk druk is.
Opnieuw wurm ik me tussen de vele mensen door, loop de
hoek om naar het fietsenhok en hap opgelucht naar adem,
als ik mijn fiets bereik voor mijn vijanden er zijn. Maar die
opluchting duurt niet lang. Net als ik mijn boeken in mijn
tas gepropt heb, staan ze naast me.

De drie meiden die tegenover me staan, herken ik maaral
te goed. Jill, het populairste meisje van de school. Iedereen
die niet haar vriendin is, is automatisch haar vijand. En als
je eenmaal haar vijand bent, dan maakt ze je het leven moei-
teloos zuur. Net als dat Maaike en Tanja dat doen.

Ik heb mijn fiets nog niet van het slot als ik alweer besef
dat ze in een cirkeltje om me heen staan en al mijn zwakke
plekken op me af blijven vuren.

‘e vader schaamde zich zo erg voor je dat hij je niet eens
wilde leren kennen.’

‘Beroof je containers of zo? Wat zijn dat voor verschrik-
kelijke kleren?’

‘De wereld zou veel beter af zijn als jij nooit was geboren.’

‘Te bent net zo’n hoer als je moeder. Ik weet zeker dat jij



ook met leraren neukt voor betere cijfers.’

Ik sla mijn ogen neer, probeer niet op ze te reageren, om-
dat ze dat alleen maar leuk vinden. Maar hun woorden doen
zo ontzettend veel pijn.

‘Mag ik gaan, alsjeblieft?’ piep ik.

‘Gaan? Waarom? We proberen je advies te geven.’

Jill schietin delach om haar eigen opmerking en die twee
verschrikkelijke minions van haar lachen heel hard mee.

‘Te zou moeten zien hoe lelijk je bent. Ik snap niet dat je
je niet doodschaamt als je in de ochtend in de spiegel kijkt.
Het is werkelijk verschrikkelijk. Ik zou niet willen leven als
ik zo afzichtelijk was.’

‘Tk ben niet lelijk,” fluister ik zachtjes.

‘Wie heeft dat tegen je gezegd? Een blinde? Sorry hoor,
maar er zijn weinig mensen zo lelijk als jij. Om maar te be-
ginnen met die bril’

In een flits graait ze mijn bril van mijn gezicht af, houdt
hem tussen haar duim en wijsvinger en trekt een vies ge-
zicht.

‘Dit ding is toch vreselijk? Wie draagt dat nou vrijwillig?’

‘Alsjeblieft, ik heb hem nodig.’

Jill schiet in de lach en steekt de bril voor me uit, alsof
ze hem terug wil geven. Maar net als ik mijn hand uitsteek
om hem aan te pakken, gooit ze hem met een boogje op de
grond. Snel steek ik mijn hand uit naar de bril, maar het is
te laat.

Eenverpletterend geluid, veroorzaakt door de schoenzool
van Jill, luidt het einde van mijn bril in.

‘Nee! Wat heb je gedaan?’ vraag ik verbijsterd.

‘Gezorgd dat je iets minder lelijk bent. Al is het maar
omdat je jezelf nu niet meer kunt zien. Je mag wel bedankt
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zeggen, hoor. Jemig, je kunt wel zien dat je moeder je niet
opgevoed heeft.’

De drie pestkoppen schieten opnieuw in de lach, al wordt
dit deze keer onderbroken door het snerpende geluid van de
bel. Nog nagiechelend lopen ze het fietsenhok weer uit, waar
ik op mijn knieén zak en de resten van mijn bril bij elkaar
begin te schrapen.

Endan, dan trek ik het niet meer.

Ik gooi de brillenrestjes in mijn tas enloop met mijn fiets
aande hand het fietsenhok uit. Zo snel als ik kan fiets ik naar
de enige persoon die ik kan vertrouwen. De enige persoon
die me wijze raad kan geven over wat ik moet doen.

Verblind door de zoute tranen race ik door de straten van
de stad, net zolang tot ik bij een nieuwbouwwijk aankom,
waar ik in het donker de weg nog zou kunnen vinden. Een-
maal bij het juiste huisnummer gooi ik mijn fiets op de oprit
en snel me naar de voordeur.

Een klopje wordt niet beantwoord en pas na vijf keer
aanbellen, hoor ik wat gestommel op de gang, waarna ik de
schuif van de voordeur hoor bewegen. Ik zie de klink bewe-
gen, hoor de voordeur opengaan en vlieg zonder te kijken de
persoon in de deuropening snikkend in de armen. Zo sta ik
zeker een minuut, voor ik me realiseer dat dit harde, slun-
gelige jongenslichaam niet het zachte en knuffelbare lijf van
Fréderique is.

Als door een wesp gestoken laat ik hem los, mompel een
excuses en maak een draai van honderdtachtig graden om
vol schaamte weg te vluchten. Ik ben nog niet eens bij de
kleurrijke kabouters als ik zware voetstappen hoor, die me
moeiteloos inhalen.

‘Hazel! Stop even.’
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Ik zeg niets, want ik weet dat als hij mijn stem hoort hij
weet dat ik huil. En als ik huil, dan ziet hij mijn zwakte. Iets
waar hij ongetwijfeld misbruik van gaat maken. Ik weet het
nu al. Dus ik loop door richting mijn fiets. Iets wat volko-
men kansloos is, want met zijn inmiddels eindeloos lange
benen loopt hij me voorbij en gaat voor mijn fiets staan,
zodat ik hem wel moet aankijken.

‘Waarom loop je weg?’

Knipperend door de tranen kijk ik hem aan om te peilen
of hij oprecht geinteresseerd is of dat het weer een van zijn
spelletjesis. Zo op het eerste oog zie ik niets verdachts, maar
ik heb er al vaker naast gezeten. Het feit dat hij zo snel ver-
andert, helpt daarbij ook niet echt mee.

Iedere keer als ik hem zie, klinkt zijn stem zwaarder. Al-
tijd waren we even groot, ik misschien zelfs wel een paar
centimeter langer, vooral omdat ik eerder in de pubertijd
kwam. Maar inmiddels torent hij boven me uit en moet ik
een stapje achteruit doen als ik hem wil aankijken zonder
kramp in mijn nek te krijgen. Van het kleine jongetje dat au-
tootjes naar me gooide is niet zoveel meer over. Ik herken dat
ettertje nog in zijn ijsblauwe ogen, in die scheve grijns die
hij trekt als hij iets heel grappig vindt, maar niet wil lachen.
Niet dat er nu ook maar iets van een grijns te bespeuren valt.
Sterker nog, als ik Jamie niet beter zou kennen, zou ik den-
ken dat hij het oprecht meent.

‘Wat is er gebeurd?’

Zelfde als altijd,” fluister ik.

‘Wat dan? Ben je van je fiets gevallen?’

Best een goede gok. Zou niet de eerste keer zijn dat ik
halsoverkop wegvlucht van school en dan ergens van mijn
fiets flikker. Was dat deze keer ook maar het geval.
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‘Nee... ik..”

‘Het waren die meiden weer,” zegt hij, zonder dat ik mijn
zin hoef af te maken.

Wat heeft het ook voor zin om het te ontkennen? Hij zit
op dezelfde school als ik, hij weet hoe er over me gespro-
ken wordt. Welke verschrikkelijke dingen over me gezegd
worden. Een groter contrast met de dingen die over hem
geschreven worden bestaat er waarschijnlijk niet. Die zijn
een stuk, eh, rooskleuriger.

Hoewel ik nog wel de moeite neem om zachtjes te knik-
ken, is dat eigenlijk niet nodig. Nogal ongemakkelijk raakt
hij mijn schouder aan met zijn vingertoppen in een soort
van halfbakken troostpoging.

‘Kut, man. Heb je eh, misschien zin om binnen te komen?
Mam is er zo. Je komt voor haar, toch?’

Ik knik nogmaals en zie dat zijn mond heel even trekt,
alsof hij wilde glimlachen, maar zich meteen weer bedacht
heeft. Zonder iets te zeggen draait hij zijn lange lijf om en
loopt weer richting het huis. Heel even twijfel ik of ik niet
beter kan gaan, maar thuis wacht niets anders dan een leeg
en kaal huis op me. Fré heeft vast goede raad voor me, dat
heeft ze altijd.

Ik adem diep in en loop dan achter hem aan over de op-
rit. Kort blijf ik staan als mijn oog op de door ons geschil-
derde tuinkabouters valt, die een perfecte afspiegeling van
Jamie en mij zijn. Die van hem lijkt rechtstreeks uit een
zwart-witfilm te komen. Ik geloof niet dat ik 0oit zo’n triest
gekleurde tuinkabouter heb gezien. Komt misschien ook
omdat die van mij ernaast staat. Compleet ondergekliederd
in werkelijk iedere denkbare neonkleur, volledig beplakt
met stickers en plakdiamantjes en vervolgens z6 onder-
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gedompeld in de glitters dat er zelfs na twee lagen vernis
nog steeds afgedwarrelde glitters op de aarde rondom zijn
voeten liggen.

We gaven ze aan Fréderique voor moederdag toen we bei-
den zeven waren en nog bij elkaar in de klas zaten. Ik weet
nog hoe kwaad hij was toen hij het idee van juf Angelique
hoorde en dat hij het, ondanks haar niet zo subtiele hints,
vertikte om ook maar een zweempije kleur te gebruiken.
Overigens werd hij nog kwader toen ik het presteerde om
een drupje neonroze verf op zijn spierwitte sneakers telaten
vallen, maar goed, dat zijn we beiden allang weer vergeten.
Denk ik.

Hoe hopeloos de juf zijn kabouter vond, hoe fantastisch
vond ze die van mij. Ik won zelfs de prijs voor originaliteit.
Vol trots nam ik hem mee naar huis, verstopte hem onder
in de kast en telde de dagen af tot moederdag. Dag na dag
keurig afstrepend op mijn zelfgemaakte aftelkalender.

Maar goed, net als zo vaak als ik haar wilde verrassen liep
ook deze keer uit in een teleurstelling. Toen ik haar vroeg
wat ze als ontbijt wilde op moederdag, snauwde ze dat ze
helemaal niets van me wilde. Dat het enige welkome cadeau
een dag voor zichzelf was en dat ik ook geen moeite hoefde
te doen om een cadeau te maken, want ze had al genoeg
troep. Toen ze mijn pruillip zag, probeerde ze het toch een
beetje goed te praten en mompelde ze dat ze haar dag niet
had, om me vervolgens op te dragen mijn spulletjes te pak-
ken zodat ik bij tante Fré moederdag kon vieren.

Een zacht gekuch haalt me uit mijn gedachten en laat
me kijken naar de deur, waar die lange slungel me vragend
aankijkt.

Ta, ik heb al meerdere keren gevraagd of ze ze weghaalt,
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maar ze weigert het. Ik hoorde haar laatst nog aan de buur-
vrouw vertellen dat ze dat nog steeds het mooiste moeder-
dagcadeau ooit vindt.’

Ik wil zeggen dat ze ze van mij mag laten staan, omdat ze
ondanks al het gedoe eromheen toch een warm gevoel bij
me oproepen, maar ik slik mijn woorden in en loop dan het
huis binnen, waar Jamie de deur achter ons sluit.

Binnen hang ik mijn voddige jas uit en hang hem netjes
op het haakje, Jamie zijn afkeurende blik naar mijn outfit
negerend. Ik weet ook wel dat ik er niet uitzie. Zeker niet
naast Jamie zijn keurig gestreken grijze Lacoste-polo, waar-
bij het krokodilletje letterlijk de enige kleur van zijn hele
outfit heeft. Ik sjok hem achterna naar de woonkamer, waar
hij duidelijk druk aan het leren was. Op de bank ligt een
openstaande laptop met een stapel studieboeken en een
volgeschreven notitieblok ernaast. Opnieuw een groot con-
trast tussen ons. Hij heeft ieder exact vak dat er is en volgt
daarnaast nog allerlei extra cursussen en vakken, omdat hij
het anders niet uitdagend genoeg vindt. Alsof vwo een eitje
is, ik raak al in de war als ik de titels van die boeken lees.
Ik kan overigens prima leren en havo moest volgens mijn
lieve juf op de basisschool prima haalbaar zijn. Maar con-
centratieproblemen, chronisch afgeleid zijn en tiberhaupt
niet echt interesse hebben in school, hebben ervoor gezorgd
dat ik nu vmbo-basis doe. Met een soort pretpakket waarbij
jeleert naaien en koken.

Hij ziet dat ik naar de boeken kijk en schuift ze wat aan
de kant, klapt zijn laptop dicht en gebaart dat ik moet gaan
zitten voor hij naar de keuken loopt. Daar rommelt hij wat
in de kastjes, hoor ik de waterkoker aangaan en wat zacht
gemompel over waar de thee is. Na een paar minuutjes komt
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hij binnen met twee mokken, waarvan hij eentje op het bij-
zettafeltje naast me zet. De zijne zet hij op de salontafel.

Goed, misschien is hij dat akkefietje met de verf op zijn
sneakers toch niet vergeten.

Zeker een uur lang zitten we daar in de woonkamer, hij
tikkend op zijn laptop, af en toe geérgerd zuchtend als ik
onrustig met mijn vingers tik of iets te hard van mijn thee
slurp.

Een paar keer probeer ik een gesprek aan te knopen, iets
waar hij overduidelijk niet op zit te wachten, want hij ne-
geert me gewoon.

Als hij voor de zoveelste keer zuchtend op zijn horloge
kijkt, klapt hij zijn laptop dicht en wrijft hij over zijn ge-
zicht.

‘Komt Fré nog denk je?’ vraag ik zachtjes.

‘Weet ik veel, ze is gekwetst door dat gedoe van carriere-
dagennu doet ze steeds zo overdreven. Ik wilde gewoon dat
pap kwam, zo gek is dat toch niet?’

Ik weet niet of hij dat laatste als een vraag bedoelde, maar
ik besluit toch antwoord te geven.

‘Tk denk dat ze het misschien jammer vindt dat jij, on-
danks alles wat ze voor je doet, alsnog liever je vader hebt
en haar afwijst.”

‘Tk wijs haar helemaal niet af. Als er iemand is die iemand
afwijst, dan is het pap wel. Ik vraag hem één ding voor me
te doen en zelfs dat doet hij niet voor me. Het is alsof ik niet
besta voor hem.

‘Dat gevoel ken ik,’ zeg ik zachtjes. ‘Mam lijkt vaak genoeg
letterlijk te vergeten dat ze ook nog een dochter heeft. En
mijn vader... nou ja, dat verhaal ken je.’

‘Nope, ik weet alleen dat je moeder geen idee heeft wie je
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vader is. Misschien maar goed ook. Haar smaak kennende
was het vast geen beste kerel.’

‘Die meiden zeggen steeds dat hij zich waarschijnlijk voor
me schaamde en me daarom niet wilde leren kennen. Mis-
schien is het inderdaad maar beter zo. Mam kan het al niet
eens opbrengen om van me te houden. Laat staan dat hij...
misschien ben ik het gewoon niet waard.’

Ik doe alsof ik me er niets van aantrek, maar mijn stem
breekt en het lukt me niet om mijn zin af te maken. Snel veeg
ik de traan weg voor hij de kans krijgt om over mijn wang
te rollen, maar Jamie heeft hem al gezien en komt tot mijn
verbazing naast me zitten, waar hij onwennig even mijn arm
aanraakt.

‘Luister, ik vind je enorm irritant en ga nu niet ineens
aardig tegen je doen, dus wen er maar niet aan. Maar zeg
alsjeblieft nooit meer dat je het niet waard bent om van te
houden. Dat is echt de grootste onzin. Ik weet zeker dat je
moeder van je houdt, op haar eigen, nogal vreemde manier.
O, en als je vader je zou kennen dan zou hij je fantastisch
vinden. Ik weet het zeker.’

Vol verbazing luister ik naar zijn woorden, die hij nog
wat kracht bijzet door zacht in mijn arm te knijpen en op
te staan.

Ik weet niet waarom ik het doe, want mijn hart is weer
eens sneller dan mijn hoofd, maar voor hij terug kan lopen
naar zijn huiswerk, sta ik al voor hem en heb ik mijn armen
om hem heen geslagen. Ik kan hem niet aankijken, want dat
is te ongemakkelijk. Maar toch lukt het me om iets uit te
brengen.

‘Dank je, dat waardeer ik enorm.’

‘Taja,” mompelt hij, terwijl hij heel even over mijn rug
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wrijft en dan een beetje kucht. ‘Nou, zoals ik al zei; wen er
maar niet aan. Kom, we zijn uitgeknuffeld. Laat me nu maar
weer los.

Snel mijn tranen wegvegend laat ik hem weer los, waarna
hij weer naar de bank vlucht en verwoed op zijn laptop be-
gint te tikken. Vanuit de luie stoel kijk ik naar hem, mijn
voeten opgetrokken onder me, knabbelend aan het koekje
dat nog naast mijn mok lag.

Ik ga het hem nooit vertellen, want dan gaat hij het altijd
tegen me gebruiken, maar misschien heeft Jamie wel gelijk.
Als mijn vader zou weten van mijn bestaan, als hij me zou
kennen, misschien zou hij dan wel van me houden. En mis-
schien zou hij me redden van mijn moeder, die me liever

kwijt dan rijk is.
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Hazel

Bonjour Hazel,

Ik snap het als deze brief je overvalt, want dat was bij mij net zo
toen ik dit nieuws hoorde. Ik heb namelijk nog nooit van je ge-
hoord, heb geen idee wie je bent en heb je nog nooit ontmoet. Maar
ik heb misschien altijd al geweten dat ik jouw vader ben. Wil je
me ontmoeten?

Inmiddels heb ik de brief al zo vaak gelezen dat ik de woor-
den zou kunnen opzeggen zonder dat ik het papier daarvoor
nodig heb. Toch blijf ik hem lezen. Keer op keer laat ik mijn
ogen over het papier gaan, om dan weer van voren af aan te
beginnen in de hoop dat de betekenis tot me doordringt.

Ik snap het als deze brief je overvalt.

Hij overvalt me enorm, deze brief. Echt, in mijn hoofd heb
ik dit moment talloze keren afgespeeld, op iedere mogelijke
manier. Toen ik klein was bijvoorbeeld, als het pakjesavond
was en we dat zoals altijd vierden bij Willem en Fréderique.
Buurman Gijs, die een paar huizen verderop woonde, ver-
kleedde zich zoals ieder jaar als sinterklaas en hoewel zijn
baard regelmatig een beetje losliet, waren Jamie en ik er
heilig van overtuigd dat dit de échte was. Beiden kregen we
altijd een aantal cadeautjes, die geheel toevallig precies zo
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ingepakt waren als Fréderique dat altijd deed. Met bij elkaar
passend papier en lint en de rand van het papier omgevou-
wen in een soort siernaadje. We kregen beiden nooit buiten-
sporig grote cadeaus. Altijd iets om mee te knutselen, iets
om in te slapen, iets om te lezen en vervolgens iets wat we
heel graag wilden hebben, zoals een mininaaimachine met
heel veel gekleurde lapjes of in Jamies geval een kruiswoord-
puzzelboek. Het laatste uit de zak was altijd een brief met
iets bijzonders voor ons allemaal. Het ene jaar toegangs-
tickets voor een pretpark, het andere jaar een uitnodiging
voor een filmavond bij Fré en Wil thuis. In de brief werd
teruggeblikt op het afgelopen jaar en we hingen aan de lip-
pen van de Sint terwijl hijlachend vertelde over die keer dat
ik glitters in mijn waterpistool had gedaan en de hele buurt
een laagje elfenstof had gegeven, inclusief Jamies kamer
waarvan het raam op een kiertje stond. De inhoud van de
brief verschilde ieder jaar, alleen het einde niet. Sinterklaas
schreef altijd dat we allemaal een wens mochten doen voor
het volgende jaar en dat hij dat dan zou proberen in de zak
te stoppen. Zo wenste Jamie eens een echt leren riem, hij was
toen acht, maar oké, en Willem wenste eens een extra grote
zak paprikachips. Hoe gek het ook klonk, het zat er altijd
in. De enige van wie de wens nooit uitkwam was ik. Want
hoewel ik het niet hardop durfde uit te spreken uit angst
dat mijn moeder misschien verdrietig zou worden, wenste
ik ieder jaar dat ik iets van mijn vader zou horen. Iets wat
nooit gebeurde, tot nu dan.

... want dat was bij mij net zo toen ik dit nieuws hoorde.

Toen hij dit nieuws hoorde? Van wie heeft hij dit gehoord
dan? Het lijkt me dat er heel weinig mensen zijn die weten
dat hij mijn vader is. De enige die zou kunnen vertellen wie
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mijn vader is, is mijn moeder en het kan gewoon niet dat zij
dit weet. Als ze het weet, dan heeft ze namelijk mijn hele le-
ven tegen me gelogen en hoewel ze nou niet echt de moeder
van het jaar is, zou ze over zoiets niet liegen. Toch?

Ik adem diep in en ga op de oude rotanstoel zitten, waar
ik de brief eerst zorgvuldig opvouw voor ik hem aan de kant
leg en in mijn ogen wrijf.

Mam is allesbehalve een schoolvoorbeeld van hoe een
moeder voor haar kind moet zorgen. Ik weet zeker dat als
jeugdzorg er lucht van had gekregen hoe ik af en toe behan-
deld werd, ik op mijn vijfde al uit huis geplaatst was. Maar
hier zou ze niet over liegen. Zo slecht is zij zelfs niet... Denk
ik. Hoop ik.

Gefrustreerd vouw ik de brief weer uit elkaar en lees hem
nogmaals. Tk wil oprecht geloven dat mam hier niets van
wist. Dat ze de waarheid sprak toen ze zei dat ze gewoon
een beetje warrig was met al die bedpartners en dat er echt
zes mogelijke vaders zijn waarvan ze zich van zeker drie de
naam niet eens herinnert. Dat er van geen van allen een foto
is en dat ze ze ook niet op internet kan vinden zodat ik in
ieder geval kan kijken op wie ik lijk. Maar als ik eerlijk ben,
spreekt deze brief haar waarheid in alles tegen.

Ikbedoel, hij is geadresseerd aan het huis van mam, maar
mijn naam staat erop. Dat is al het eerste punt waar ik over
twijfel, want hoe komt hij aan dit adres? Oké, mam woonde
hier al toen ik geboren werd, dus misschien is dat niet zo
gek. Toch stuurde hij de brief specifiek naar mij. Mijn naam
staat erop dus hij moet van iemand gehoord hebben dat ik
besta. Dat ik zijn dochter ben.

Het tweede punt is dat hij zegt dat hij altijd al heeft gewe-
ten dat de kans bestaat dat ik zijn dochter ben. De enige logi-
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sche verklaring daarvoor is dat hij me eerder gezien heeft. Of
dat hij wist dat mam zwanger was. Waarom zou hij anders
dat idee hebben?

Gefrustreerd knijp ik mijn hand om de brief heen en hoor
het papier verkreukelen onder de druk.

Gedachte na gedachte schiet door mijn hoofd. Ik probeer
over iedere mogelijkheid na te denken. Zelfs over het feit
dat Fré misschien degene is die contact met deze man heeft
gezocht. Iets wat onmogelijk is, want het lijkt me niet dat
Fré wel zou weten wie mijn vader is en mam zelf niet.

Zeker een uur lang weeg ik iedere mogelijkheid zorgvul-
dig af, maar ze hebben allemaal dezelfde uitkomst. Mam
wist wie mijn vader was. Misschien niet al die tijd, maar
wel lang genoeg om contact met hem te zoeken en hem van
mijn bestaan te vertellen. Dat kan gewoon niet anders.

Ik wil niet boos worden. Niet voordat ik zeker weet dat dit
de waarheid is en ze een kans heeft gekregen om haar kant
van het verhaal te doen. Maar ik ben het wel. Sterker nog, ik
ben woedend.

Mijn jeugd was klote. Iets wat grotendeels te wijten was
aan het feit dat mijn moeder nooit moeder wilde worden.
Mijn hele leven heeft ze me als last gezien. Iets wat ze me
keer op keer vertelde, vooral op de momenten dat ik haar
het meest nodig had. Hoe anders was het geweest als ik nog
een ouder had gehad? Iemand die me wel zag staan, die wel
voor me wilde zorgen, die wel...

Mijn gedachten worden onderbroken door het geluid van
de voordeur die openvliegt, om dan weer dichtgegooid te
worden.

Kwaad, met de brief in mijn vuist geklemd, loop ik naar
de deur die naar het kleine halletje leidt en trek hem open.
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Mam kijkt me met grote, bloeddoorlopen ogen aan en ei-
genlijk wil ik niets liever dan alle frustratie tegen haar eruit
schreeuwen. Maar voor dat llukt, voor ik zelfs maar mijn
mond open kan trekken, strompelt ze op me af en slaat ze
snikkend haar armen om me heen.

‘Hazel, je bent thuis! Je hebt geen idee hoe blij ik ben dat
je thuis bent.’

Compleet verstijfd sta ik daar, mijn armen langs mijn zij
bungelend, iets waar mijn snikkende moeder totaal niet op
lijkt te letten.

‘Mam,” mompel ik, me voorzichtig loswrikkend uit haar
greep. ‘We moeten praten.’

Met haar beide handen probeert ze de eindeloze stroom
tranen uit haar ogen te wrijven, maar ze kan niet voorkomen
dat ze onophoudelijk over haar wangen blijven rollen.

‘Dat weet ik, Hazel. We moeten praten. Over alles. Maar
voor nu... je moet mee naar het ziekenhuis. Er is... er... shit”’

Ze bijt op haar lip en begint meteen weer hartverscheu-
rend te snikken. Vroeger zou ik haar meteen getroost heb-
ben. Haar gevraagd hebben wat ik voor haar kan doen. Maar
de brief... Het verraad door de enige persoon die onvoor-
waardelijk van me zou moeten houden. Ik weet nog niet
honderd procent zeker dat zij degene is die hierachter zit,
maar als ik goed nadenk kan het bijna niet anders. En dat
doet meer pijn dan ze me ooit aangedaan heeft.

Opnieuw doet ze een poging om de tranen uit haar ogen
te vegen, die inmiddels knalrood zijn en omringd worden
door strepen vlekkerig zwart van haar mascara.

‘We moeten naar het ziekenhuis, Haasje. Ik weet dat we
moeten praten, echt. Maar dat kan wachten. Dit niet.’

Ze draait zich alweer om, pakt de tas van de tafel waar ze
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kennelijk voor gekomen is en loopt naar de deur, waar ze me
vragend aankijkt.

‘Haas?’

Ik zie aan haar gezicht dat ze niet snapt waarom ik niet
meega. Ik snap het eigenlijk ook niet. Al mijn hele leven doe
ik alles wat ze zegt. Wat ze ook deed, hoelang ze ook weg was.
Als ik haar zag, telde het voor mij alleen dat ze weer terug
was en was ik alles weer vergeten. Zelfs die ene keer toen
ze zomaar een week verdween en er twee mannen het huis
leeg kwamen halen omdat ze weer eens de rekeningen niet
betaald had. Fré en Wil stonden voor me klaar en hielpen me
de situatie op te lossen. Zonder hen had ik toen geen huis
meer gehad. Alsof het al niet erg genoeg was dat ik al een
week zonder elektriciteit en vrijwel zonder eten zat. Maar
mam kwam opdagen en ik vergaf het haar allemaal, domweg
omdat ik zo blij was om haar te zien.

Maar deze keer is het anders. Ik geloof niet dat ik ooit zo
boos op haar geweest ben als nu. En ik snap niet hoe ze dit
voor me heeft kunnen verzwijgen.

‘Tk wil eerst praten,’ zeg ik met een stem die trilt van alle
emoties die ik probeer te onderdrukken. ‘Eerder ga ik niet
mee.

Ze komt wat stapjes dichterbij en probeert een hand op
mijn schouder te leggen, die ergens halverwege in de lucht
blijft hangen als ik een stapje achteruit doe en mijn armen
over elkaar heen sla.

‘Hazel, ik snap dat we iets uit te praten hebben. Er is veel
gebeurd terwijl je weg was. We gaan praten. Ik beloof het je.
We moeten nu alleen echt naar het ziekenhuis. Alsjeblieft,
kom nou mee.’

‘Mam, ik ga niet naar het ziekenhuis. Wie kan daar nou
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liggen die belangrijk is voor mij? Is het Bob? Het boeit me
werkelijk geen flikker als er iets met hem is. Het is wel dui-
delijk dat ik geen prioriteit voor jou ben.’

Haar ogen worden groot van verwarring en ze schudt
zacht haar hoofd, om dan haar mond open te doen. Alleen
ik heb totaal geen behoefte aan haar loze excuses en smoes-
jes.

‘Nee, ik weet dat je nu waarschijnlijk weer met allerlei on-
zin komt over waarom ik wel belangrijk voor je ben, terwijl
we beiden weten dat dat niet zo is. Ik heb je altijd verdedigd,
tegenover iedereen! Maar je was en bent een waardeloze
moeder. En weet je? Ik geef je je zin! Ik ga weg. Fré deed me
een aanbod om bij hen te komen wonen en dat neem ik aan.
Want ik kan geen seconde langer met zo’n leugenaar in één
huis wonen.’

Ik steek mijn hand uit om mijn tas van de bank te pakken,
als de voordeur ineens opengaat en er een man binnenkomt.
Een man die tot mijn verbazing niet Bob is, of wie dan ook,
maar Willem. Voor een kort ogenblik kijkt hij met zijn wan-
hopige en trieste ogen naar mij, een aanblik die me tot mijn
ziel raakt. Willem huilt nooit. Hij is zo'n man die altijd zo
ontzettend sterk was dat iedereen op hem kon bouwen. Door
zijn burn-out lijkt hij wat minder onfeilbaar, maar nog is hij
de sterkste man die ik ken. Wat kan er gebeurd zijn dat hij
zo erg moet huilen?

En dan ineens dringt er iets tot me door.

‘Wat doen jullie hier samen? Waar is Fré?’

Willem schraapt zijn keel en lijkt iets te willen zeggen,
maar nog voor hij de juiste woorden gevonden heeft, krimpt
hij ineen en kijkt hij naar mam.

‘Fré is... ik kan het niet. Vertel jij het alsjeblieft, Fauve.’

25



Mam knikt en legt een hand op zijn schouder, voor ze mij
weer aankijkt.

‘Dat probeer ik je te vertellen, lieverd. Fréderique ligt in
het ziekenhuis. En het is echt heel erg mis.’

Ken je dat gevoel? Het gevoel dat je op eenrots staat die steen
voor steen onder je afbrokkelt, net zolang tot je voeten geen
houvast meer kunnen vinden en je naar beneden tuimelt?
Dat is precies wat ik voel als mam in de auto richting het
ziekenhuis vertelt wat er met Fré aan de hand is. Eigenlijk
heeft Fré haar verboden iets aan me te vertellen, omdat ze
dat zelf wilde doen, maar het miezerige beetje moedergevoel
dat ze kennelijk wel heeft, vindt het een goed idee om me
een beetje voor te bereiden op wat er komen gaat. En wat er
komt... Het is verschrikkelijk. Zo erg dat ik geen woord kan
uitbrengen, het hele stuk naar het ziekenhuis niet.

Een hersentumor, voor zover ze kunnen zien inoperabel.
Zelfs met alle wonderen en wensen in de wereld zal ze nog
maar een paar maanden te leven hebben. Maximaal.

Verdoofd door dit verschrikkelijke nieuws loop ik ach-
ter mam en Willem aan door het ziekenhuis. Langs lange
lichtgeel en mintgroen geverfde muren, talloze deuren met
daarachter kamers waar mensen voor hun leven liggen te
vechten of misschien wel liggen te wachten tot het einde
komt.

Eenmaal op de juiste plek neem ik plaats in de wachtka-
mer, terwijl mam en Willem naar binnen gaan om met de
arts te praten. Nerveus pluk ik wat aan de zoom van mijn
jurk, trek zo hard aan het touwtje dat er een hele naad los-
gaat en besluit dan mijn nagelriemen maar te ruineren door
aan de velletjes te pulken.
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