
Reminders of him 1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33



7

Hoofdstuk 1

KENNA

Er staat een klein houten kruis in de grond aan de kant van de weg 
met zijn sterfdag erop geschreven. Scotty zou het haten. Ik durf te 
wedden dat zijn moeder het daar heeft  neergezet.

‘Kunt u even stoppen?’
De chauff eur mindert vaart en brengt de taxi tot stilstand. Ik stap 

uit en loop terug naar waar het kruis staat. Ik schud het heen en 
weer tot de aarde eromheen loslaat, en dan trek ik het uit de grond.

Is hij op deze plek gestorven? Of is hij op de weg overleden?
Ik heb niet op de details gelet tijdens de hoorzitting. Toen ik hoor-

de dat hij een paar meter van de auto weg was gekropen, begon ik 
te neuriën zodat ik niets meer zou horen van wat de aanklager zei. 
Daarna, om de details niet te hoeven horen als de zaak voor de rechter 
kwam, bekende ik schuld.

Want technisch gezien, was ik ook schuldig.
Ik heb hem misschien niet met mijn daden vermoord, maar zeker 

wel door niets te doen.
Ik dacht dat je dood was, Scotty. Maar dode mensen kunnen niet 

kruipen.
Ik loop terug naar de taxi met het kruis in mijn hand. Ik zet het 

op de achterbank naast me en wacht tot de chauff eur terug de weg 
op rijdt, maar dat doet hij niet. Ik kijk naar hem via de achteruit-
kijkspiegel, en hij staart me met een opgetrokken wenkbrauw aan.
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‘Het stelen van gedenktekens langs de weg is op een of andere 
manier vast slecht karma. Weet je zeker dat je dat mee wilt nemen?’

Ik wend mijn blik af en lieg. ‘Ja. Ik ben degene die het daar heeft 
neergezet.’ Ik voel dat hij nog steeds naar me staart als hij de weg 
weer op draait.

Mijn nieuwe appartement is maar drieënhalve kilometer hiervan-
daan, maar het is in de tegenovergestelde richting van waar ik vroeger 
woonde. Ik heb geen auto, dus ik heb besloten een plek dichter bij 
het centrum te zoeken zodat ik naar mijn werk kan lopen. Als ik al 
een baan kan vinden. Dat zal nog moeilijk worden met mijn verleden 
en gebrek aan ervaring. 

En, volgens de taxichauffeur, het slecht karma dat ik nu waar-
schijnlijk met me meedraag.

Het stelen van Scotty’s gedenkteken kan dan wel slecht karma zijn, 
maar je zou ook kunnen zeggen dat het plaatsen van een gedenkteken 
voor een jongen die gezegd heeft dat hij gedenktekens langs de weg 
haatte, óók slecht karma kan zijn. 

Daarom liet ik de chauffeur die omweg nemen langs de binnenweg. 
Ik wist dat Grace waarschijnlijk iets had achtergelaten op de plaats 
van het ongeluk, en ik vond dat ik het Scotty verschuldigd was om 
het te verwijderen.

‘Contant of pinnen?’ vraagt de chauffeur.
Ik kijk naar de meter en haal geld en een fooi uit mijn tas en geef 

het aan hem nadat hij geparkeerd heeft. Dan pak ik mijn koffer en 
het houten kruis dat ik net gestolen heb en stap de taxi uit, op weg 
naar het gebouw.

Mijn nieuwe appartement is geen deel van een groot complex. 
Het is gewoon een vrijstaande accommodatie, met een verlaten par-
keerplaats aan de ene kant en een buurtwinkel aan de andere zijde. 
Er zit triplex voor een raam beneden. Bierblikjes in verschillende 
stadia van verval liggen verspreid over het terrein. Ik schop er een 
opzij zodat het niet vast komt te zitten in de wielen van mijn koffer.
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Het huis ziet er nog slechter uit dan op internet, maar dat had 
ik al verwacht. De huisbaas vroeg zelfs niet naar mijn naam toen 
ik belde om te zien of ze nog iets vrij hadden. Ze zei: ‘We hebben 
altijd kamers vrij. Neem contant geld mee, ik zit in appartement één.’ 
Toen hing ze op.

Ik klop aan bij appartement één. Er zit een kat voor het raam naar 
me te staren. Hij is zo bewegingsloos dat ik me begin af te vragen 
of het misschien een beeldje is, maar dan knippert hij en glipt weg.

De deur gaat open, en een oudere, kleine vrouw staart me aan 
met een ontevreden blik. 

Ze heeft krulspelden in haar haar en lippenstift op die tot haar 
neus is uitgesmeerd. ‘Wat je ook verkoopt, ik hoef het niet.’

Ik staar naar de lippenstift en zie hoe die uitloopt in de rimpels 
rond haar mond. ‘Ik heb vorige week gebeld over een appartement. 
U zei dat u er een vrij zou hebben.’

Er flitst iets van herkenning over het gerimpelde gezicht van de 
vrouw. Ze maakt een hmph-geluid terwijl ze me van boven tot onder 
opneemt. ‘Ik had niet verwacht dat je er zo uit zou zien.’

Ik weet niet wat ik van die opmerking moet denken. Ik kijk naar 
beneden naar mijn spijkerbroek en T-shirt terwijl ze een paar secon-
den wegloopt van de deur. Ze komt terug met een portemonneetje. 
‘Vijfhonderdvijftig per maand. De huur van de eerste en de laatste 
maand moeten vandaag betaald worden.’

Ik tel het geld uit en geef het aan haar. ‘Is er geen huurcontract?’
Ze lacht en stopt het geld in de portemonnee. ‘Je zit in appartement 

zes.’ Ze wijst met een vinger omhoog. ‘Dat is recht boven mij, dus 
houd het rustig, ik ga vroeg naar bed.’

‘Welke voorzieningen zijn inbegrepen?’
‘Water en vuilnis, maar jij betaalt de elektriciteit. Het staat nu aan, 

je hebt drie dagen om het op jouw naam te zetten. De borg voor het 
elektriciteitsbedrijf is tweehonderdvijftig dollar.’

Fuck. Drie dagen om aan tweehonderdvijftig dollar te komen? Ik 
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begin te twijfelen aan mijn beslissing om zo snel terug te komen, maar 
toen ik werd vrijgelaten uit het overgangshuis, had ik twee keuzes. Al 
mijn geld uitgeven om te proberen te overleven in díé stad, of de bijna 
vijfhonderd kilometer rijden en al mijn geld uitgeven in déze stad.

Ik ben liever in de stad waar alle mensen wonen die ooit met 
Scotty verbonden waren.

De vrouw doet een stap terug haar appartement in. ‘Welkom in 
Paradise Apartments. Ik breng een kitten voor je mee als je geset-
teld bent.’

Ik leg meteen mijn hand op haar deur om te voorkomen dat ze 
hem dicht doet. ‘Wacht. Wat? Een kitten?’

‘Ja, een kitten. Zoals een kat, maar dan kleiner.’
Ik stap weg van haar deur alsof het me zal beschermen tegen wat 

ze net zei. ‘Nee, dank u. Ik wil geen kat.’
‘Ik heb er al te veel.’
‘Ik wil geen kat,’ herhaal ik.
‘Wie wil er nou geen kitten?’
‘Ík.’
Ze snuift, alsof mijn antwoord volkomen onredelijk is. ‘Ik zal een 

deal met je maken,’ zegt ze. ‘Ik laat de elektriciteit twee weken aan 
als jij een kitten neemt.’ Wat is dit in hemelsnaam voor plek? ‘Goed 
dan,’ zegt ze, reagerend op mijn zwijgen alsof het een onderhande-
lingstactiek is. ‘Een máánd. Ik laat de elektriciteit de hele maand aan 
als je maar één poesje neemt.’ Ze loopt haar appartement in maar 
laat de deur openstaan.

Ik wil helemaal geen poes, nooit, maar deze maand geen twee-
honderdvijftig dollar voor elektriciteit hoeven te betalen zou zelfs 
een paar poesjes waard zijn.

Ze komt terug met een klein zwart-oranje poesje. Ze legt het in 
mijn handen. ‘Kijk eens aan. Mijn naam is Ruth als je iets nodig hebt, 
maar probeer om niets nodig te hebben.’ Ze wil haar deur opnieuw 
dichtdoen.
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‘Wacht. Kunt u me vertellen waar ik een telefooncel kan vinden?’
Ze grinnikt. ‘Ja, ergens in 2005.’ Ze gooit haar deur dicht.
Het poesje miauwt, maar het is geen lief miauwtje. Het klinkt meer 

als een noodkreet. ‘Ja, je hebt gelijk,’ mompel ik.
Ik loop naar de trap met mijn koffer en mijn… kitten. Misschien 

had ik nog een paar maanden moeten wachten voordat ik hier te-
rugkwam. Ik heb gewerkt en iets meer dan tweeduizend dollar bij 
elkaar gespaard, maar het meeste daarvan heb ik gebruikt om hier-
heen te verhuizen. Ik had nog meer moeten sparen. Wat als ik niet 
meteen een baan kan vinden? En nu ben ik ook nog belast met de 
verantwoordelijkheid om een kitten in leven te houden.

Mijn leven is tien keer moeilijker geworden dan het gisteren was.
Ik ga naar het appartement met het poesje dat zich vastklampt aan 

mijn shirt. Ik steek de sleutel in het slot en moet allebei mijn handen 
gebruiken om aan de deur te trekken en de sleutel te kunnen draaien. 
Wanneer ik de deur van mijn nieuwe appartement open, houd ik 
mijn adem in, bang voor hoe het er zal ruiken.

Ik doe het licht aan en kijk rond, terwijl ik mijn adem langzaam 
laat ontsnappen. Het ruikt niet echt ergens naar. Dat is zowel goed 
als slecht.

Er staat een bank in de woonkamer, maar dat is dan ook letterlijk 
alles wat er is. Een kleine woonkamer, een nog kleinere keuken, geen 
eetkamer. Geen slaapkamer. Het heeft een kast en een badkamer zo 
klein dat het toilet het bad raakt.

Het is een krot. Een stinkhok van vijfenveertig vierkante meter, 
maar het is een stap vooruit voor mij. 

Ik ben van een cel van negen vierkante meter die ik moest delen 
met een kamergenoot, naar het leven in een overgangshuis met zes 
huisgenoten, naar een vijfenveertig vierkante meter appartement 
dat van mij is gegaan.

Ik ben zesentwintig jaar oud, en dit is de eerste keer dat ik officieel 
ergens op mezelf woon. 
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Het is zowel beangstigend als bevrijdend.
Ik weet niet of ik deze plek nog kan betalen na deze maand, maar 

ik ga het proberen. Zelfs als dat betekent dat ik moet solliciteren bij 
elk bedrijf waar ik langsloop.

Een eigen appartement kan alleen maar helpen als ik mijn zaak 
bepleit bij de Landry’s. Het zal ze laten zien dat ik nu onafh ankelijk 
ben. Zelfs als die onafh ankelijkheid moeite zal kosten.

Het poesje wil niet meer vastgehouden worden, dus ik zet haar op 
de grond in de woonkamer. Ze loopt rond, roept naar degene die ze 
beneden achterliet. Ik voel een steek in mijn borst als ik zie hoe ze 
in alle hoekjes zoekt naar een uitweg. Een weg terug naar huis. Een 
weg terug naar haar moeder en broertjes en zusjes. Ze ziet eruit als 
een hommel, of iets dat met Halloween te maken heeft , met haar 
zwarte en oranje vlekken.

‘Hoe gaan we je noemen?’
Ik weet dat ze waarschijnlijk een paar dagen naamloos zal zijn 

terwijl ik daar over nadenk. Ik neem de verantwoordelijkheid om 
dingen een naam te geven erg serieus. De laatste keer dat ik verant-
woordelijk was voor het bedenken van een naam nam ik het serieuzer 
dan ik ooit iets heb genomen. Het zou kunnen dat dat kwam omdat 
babynamen bedenken het enige was wat er te doen was in die cel 
tijdens mijn zwangerschap.

Ik koos de naam Diem omdat ik wist dat ik hier terug zou komen 
zodra ik vrij was en alles zou doen wat er in mijn macht lag om haar 
te vinden.

Hier ben ik dan.
Carpe Diem.
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Hoofdstuk 2

LEDGER

Ik rijd met mijn truck in het steegje achter de bar als ik merk dat er 
nog nagellak op de vingernagels van mijn rechterhand zit. Shit. Ik 
was vergeten dat ik gisteren een verkleedfeestje heb gehouden met 
een vierjarige. Gelukkig past het paars bij mijn werkshirt.

Roman gooit net de vuilniszakken in de container als ik uit mijn 
truck stap. Hij ziet het cadeautasje in mijn hand en weet dat het voor 
hem is, dus hij reikt ernaar. 

‘Laat me raden. Een koffi  emok?’ Hij gluurt in het zakje. 
Het is een koffi  emok. Dat is het altijd.
Hij zegt geen dank je wel, dat doet hij nooit.
We hebben het er niet over dat deze mokken zijn nuchterheid 

symboliseren, maar ik koop er elke vrijdag een voor hem. Dit is de 
zesennegentigste mok die ik voor hem gekocht heb.

Ik zou er eigenlijk mee moeten stoppen omdat zijn appartement 
al vol staat met koffi  emokken, maar het is nu al te laat om er nog 
mee te stoppen.

Hij is bijna honderd weken afgekickt, en ik heb die honderdste 
mijlpaal-mok al een tijdje in mijn bezit. Het is een Denver Broncos-
mok. Zijn minst favoriete team. Roman gebaart naar de achterdeur 
van de bar. ‘Er zit een stel binnen dat andere klanten lastigvalt. Mis-
schien wil je die in de gaten houden.’

Dat is vreemd. Normaal hebben we zo vroeg op de avond geen last 
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van vervelende klanten. Het is nog niet eens zes uur. ‘Waar zitten ze?’
‘Naast de jukebox.’ Zijn blik valt op mijn hand. ‘Mooie nagels, man.’
‘Ja toch?’ Ik houd mijn hand omhoog en wiebel met mijn vingers. 

‘Ze heeft het goed gedaan voor een vierjarige.’ Ik open de achterdeur 
van de bar en hoor via de luidsprekers het raspende geluid van mijn 
favoriete liedje dat afgeslacht wordt door Ugly Kid Joe.

Echt niet.
Ik loop door de keuken de bar in en zie ze meteen. Ze staan over 

de jukebox gebogen. Ik loop voorzichtig naar ze toe en zie dat zij 
opnieuw en opnieuw dezelfde vier nummers intoetst. Ik kijk over hun 
schouders naar het scherm terwijl ze giechelen als twee ondeugende 
kinderen. ‘Cat’s in the Cradle’ staat klaar om zesendertig keer achter 
elkaar afgespeeld te worden.

Ik schraap mijn keel. ‘Denk je dat dit grappig is? Mij de komende 
zes uur naar hetzelfde liedje laten luisteren?’

Mijn vader draait zich om als hij mijn stem hoort. ‘Ledger!’ Hij 
trekt me naar zich toe voor een knuffel. Hij ruikt naar bier en mo-
torolie. En misschien ook een beetje naar limoen? Zijn ze drónken?

Mijn moeder stapt weg van de jukebox. ‘We probeerden het juist 
op te lossen. Wij hebben dit niet gedaan.’

‘Tuurlijk niet.’ Ik trek haar naar me toe voor een knuffel.
Ze kondigen nooit aan wanneer ze komen. Ze verschijnen opeens 

en blijven een dag of twee, soms drie, en vertrekken dan weer in 
hun camper.

Dat ze dronken komen opdagen is wel nieuw. Ik kijk over mijn 
schouder, en Roman staat nu achter de bar. Ik wijs naar mijn ouders. 
‘Heb jij dit op je geweten, of waren ze al zo toen ze binnenkwamen?’

Roman haalt zijn schouders op. ‘Een beetje van allebei.’
‘Het is onze trouwdag,’ zegt mijn moeder. ‘Die zijn we aan het 

vieren.’
‘Ik hoop dat jullie niet hierheen zijn komen rijden.’
‘Hebben we niet gedaan,’ zegt mijn vader. ‘Onze auto en de camper 
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moesten naar de garage voor routine-onderhoud, dus hebben we een 
taxi genomen.’ Hij geeft een tikje op mijn wang. ‘We wilden je zien, 
maar we hebben hier twee uur gewacht en nu gaan we weg omdat 
we honger hebben.’

‘Dit is waarom je me moet waarschuwen voordat je naar de stad 
komt. Ik heb ook een leven.’

‘Heb je aan onze trouwdag gedacht?’ vraagt mijn vader.
‘Ik was het vergeten. Sorry.’
‘Ik zei het toch,’ zegt hij tegen mijn moeder. ‘Dokken, Robin.’ 

Mijn moeder graait in haar zak en overhandigt hem een biljet van 
tien dollar.

Ze wedden op bijna alles. Mijn liefdesleven. Welke feestdagen ik 
me zal herinneren. Elke footballwedstrijd die ik ooit heb gespeeld. 
Maar ik ben er bijna zeker van dat ze al een paar jaar hetzelfde tien-
dollarbiljet heen en weer schuiven.

Mijn vader houdt zijn lege glas omhoog en schudt ermee. ‘Vul 
nog eens bij, barman.’

Ik pak zijn glas. ‘Wat dacht je van een glas water met wat ijs?’ Ik 
laat ze achter bij de jukebox en loop achter de bar.

Ik sta twee glazen water in te schenken, als er een meisje binnen-
komt dat er wat verloren uitziet. 

Ze kijkt de ruimte rond alsof ze hier nog nooit is geweest, en als 
ze dan een lege kruk aan de andere kant van de bar ziet, loopt ze er 
in een rechte lijn naartoe.

Ik staar haar aan, de hele tijd dat ze door de bar loopt. Ik staar haar 
zo hard aan dat ik per ongeluk de glazen laat overstromen en het 
water overal heen loopt. Ik pak een handdoek en veeg mijn rommel 
op. Als ik naar mijn moeder kijk, kijkt zij naar het meisje. Dan naar 
mij. Dan weer naar het meisje.

Shit. Het laatste wat ik nodig heb is dat ze probeert me aan een 
klant te koppelen. Ze probeert wel vaker matchmaker te spelen als 
ze nuchter is, dus ik kan me niet voorstellen hoe erg het moet zijn 
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na een paar drankjes. Ik moet ze hier weg zien te krijgen.
Ik breng het water naar hen toe en geef mijn moeder mijn creditcard. 

‘Jullie moeten naar Jake’s Steakhouse gaan en daar wat eten, op mijn 
kosten. Loop er heen zodat jullie onderweg kunnen ontnuchteren.’ 

‘Je bent zo aardig.’ Ze grijpt dramatisch naar haar borst en kijkt 
naar mijn vader. ‘Benji, we hebben het zo goed gedaan met hem. 
Laten we ons ouderschap vieren met zijn creditcard.’

‘We hebben het inderdaad goed gedaan,’ zegt mijn vader instem-
mend. ‘We zouden meer kinderen moeten krijgen.’

‘Menopauze, schat. Weet je nog dat ik je een jaar lang haatte?’ Mijn 
moeder pakt haar tas, en ze nemen de glazen water mee als ze gaan.

‘We moeten een biefstuk nemen als hij toch betaalt,’ mompelt mijn 
vader terwijl ze weglopen.

Ik slaak een zucht van verlichting en loop dan terug naar de bar. 
Het meisje zit stilletjes in de hoek en schrijft in een notitieboekje. 
Roman staat nu niet achter de bar, dus ik neem aan dat niemand 
haar bestelling nog heeft opgenomen.

Ik bied me graag aan als vrijwilliger.
‘Wat mag het zijn?’ vraag ik haar.
‘Water en een cola light, alsjeblieft.’ Ze kijkt me niet aan, dus ik 

loop weg om haar bestelling te halen. 
Ze is nog steeds in haar notitieboekje aan het schrijven als ik te-

rugkom met haar drankjes. Ik probeer een glimp op te vangen van 
wat ze aan het schrijven is, maar ze klapt haar notitieboekje dicht 
en kijkt op. ‘Dank…’ Ze pauzeert midden in haar poging om ‘dank 
je wel’ – denk ik? – te zeggen. Ze mompelt het woordje ‘je’ en steekt 
het rietje in haar mond.

Ze lijkt in de war.
Ik wil haar vragen hoe ze heet en waar ze vandaan komt, maar 

ik heb in de loop der jaren geleerd dat vragen stellen aan eenzame 
mensen in een bar snel kan uitmonden in gesprekken waar ik me 
uit moet lullen.
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Maar de meeste mensen die hier binnenkomen trekken niet mijn 
aandacht zoals zij heeft gedaan. Ik gebaar naar haar twee drankjes. 
‘Wacht je op iemand?’

Ze trekt beide drankjes naar zich toe. ‘Nee. Gewoon dorst.’ Ze 
verbreekt het oogcontact en leunt achterover, trekt haar notitieboekje 
met zich mee en concentreert zich alleen nog daarop.

Ik heb de hint begrepen. Ik loop naar de andere kant van de bar 
om haar wat privacy te geven.

Roman komt terug uit de keuken en knikt met zijn hoofd in haar 
richting. ‘Wie is zij?’

‘Ik weet het niet, maar ze draagt geen trouwring, dus ze is niets 
voor jou.’

‘Heel grappig.’
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