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10 oktober 2008

De politie Utrecht maakt bekend dat er vanmiddag rond 16.00 uur
in de buurt van kinderdagverblijf Ons Kikkerlandje het lichaam
van een jongetje van drie is gevonden. Hulpdiensten kwamen te
laat. Toen zij arriveerden was het kind al niet meer aanspreekbaar.
Het incident heeft een enorme impact gehad op de betrokkenen.
Een onderzoek naar de toedracht is gestart.






15 jaar later






Voorzichtig trekt Barbara haar linkerbeen op. Zo behoedzaam mo-
gelijk probeert ze op haar rug te gaanliggen. Hoe minutieus de be-
weging ook is, ze kan niet voorkomen dat Lily wakker wordt. Een
armpje in de lucht, een handje boven het dekbed en een slaperig
hoofd dat deels verscholen gaat onder een bos rode krullen.

‘Omi?’

‘Dag schat, ga jij nog even slapen?’ zegt Barbara.

Ze gaat rechtop zitten, veegt een paar krullen uit het gezicht van
haar kleindochter en geeft haar een kus op het voorhoofd.

Over vijf minuten gaat het alarm van de wekkerradio en schalt
het nieuws door de slaapkamer. Barbara loopt naar het raam, dat
’s nachts altijd een stukje openstaat, en kijkt naar buiten.

Het wordt langzaam licht.

Geluiden van de straat dringen door naar boven. Autodeuren
klappen dicht, motoren worden gestart, het geluid van ruitenkrab-
bers.

Ze sluit het raam en vinkt in gedachten het to-dolijstje af voor
vandaag: eerst Lily naar het kinderdagverblijf, dan de auto naar de
garage voor de APK en een grote beurt, dan Kevin bellen en daarna
boodschappen doen.

‘Omi, ik willode laazen aan’

Barbara heeft nog maar nethaar truiaangetrokken en haar broek



van de stoel gepakt, als Lily op haar afstuift.

Afgekloven knuffel in de handjes, pyjamabroek op halfzeven en
een opgewonden hoofd.

Hoe kon ze ook denken dat Lily in bed zou blijven?

Lily, die vanaf haar tweede jaar onrustig sliep, mocht uiteinde-
lijkna veel gebroken nachten bij Barbara slapen. Dat pakte voor bei-
den zo goed uit dat ze nu standaard samen in bed liggen.

Hoewel het vlakna haar geboorte helemaal niet zeker was of Lily
zoublijvenleven, is daar niets van te merken bij deze gezonde peu-
ter van drie.

Barbara heeft haar kleindochter Lily genoemd. Geen Babs, zo-
als Kim had voorgesteld. Die naam zou alleen maar tot verwarring
leiden. Lily’s naam is afgeleid van Lilybeth, wat puurheid, schoon-
heid, onschuldige en god van overvloed betekent en wat helemaal
past bij dit kleine wonder. Want een mirakel is het, hoe Lily ter we-
reld kwam, als Barbara eraan terugdenkt.

Op het moment dat zij tijdens haar eerste onderzoek als detec-
tive bij de van moord verdachte Joyce in Groningen was en een
klaplong opliep, werd thuis haar hoogzwangere dochter Kim neer-
geschoten. Lily werd op het nippertje via een keizersnee gered.

Het arme schaap, dat veel te vroeg uit de warme moederbuik
werd gehaald, lag twee maanden in een couveuse. Evenzoveel tijd
kostte het Barbara om weer de oude te worden. Als de dag van gis-
teren weet ze nog hoe machteloos zij zich toen voelde in dat zie-
kenhuisbed.

Terwijl Lily vocht voor haar eigen, kleine leventje, moest Bar-
bara Kim laten gaan.

De artsen waren het er snel over eens, Kim was hersendood en
dat betekende dat ze nooit meer uit haar coma zou ontwaken. Aan-
vankelijk weigerde Barbara dat te geloven. Tegen beter weten in
bleef ze hoop houden, maar uiteindelijk moest ze zich erbij neer-
leggen dat ze Kim voorgoed kwijt was.

Ze kan het af en toe nog steeds niet bevatten. Alsof ze naar een
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film kijkt die versneld wordt afgespeeld, zo lijken de afgelopen ja-
ren aan haar voorbijgegaan. De dood van Kim, haar eigen, moei-
zame herstel en dan het mooiste en tevens meest wrange geluk dat
haar overkwam, Lily.

‘Omi?’

Barbara voelt een hand aan de zoom van haar trui trekken.

Ta, ja, ik hoor je. Luid en duidelijk, er is niets mis met dat stem-
metje van jou, zegt Barbara. ‘O, 0, 0, mijn arme oren, klaagt ze pla-
gerig, terwijl ze haar handen eromheen legt.

Lily schatert en drukt haar eigen handen ook tegen de oren.

Denieuwste fase. Alles nadoen wat volwassenen doen en op elke
vraag ‘nee’ of ‘waarom?’ zeggen.

Barbara heeft het gelezen in een van de vele boeken die ze heeft
aangeschaft over opvoeding en het groeiproces bij peuters.

‘Goed dan, klaar. Dan gaan we nu wassen, aankleden en pap
eten, zegt ze.

Ze trekt snel haar spijkerbroek aan. Jurken draagt ze niet meer,
al was het alleen maar omdat Kim ze lelijk vond.

‘Nee! Ik wil geen pap. Ik wil laazen’

‘Hetislaarzen, Lily, zegt Barbaramet de nadruk op der. ‘Envan-
daagregent het niet, dus doe je gewoon je schoenen aan. Maar eerst
wassen en...

Barbara klinkt streng. Niet dat de toon in haar stem iets uit-
maakt. Lily krijgt toch wel haar zin. In dat opzicht is Barbara een
slechte opvoeder.

Je verpest dat kind, roept mevrouw B. van de overkant regelma-
tig als Barbara Lily bij haar dropt.

De twee zijn dol op elkaar.

Denkend aan de woorden van mevrouw B. neemt Barbara Lily
kordaat aan de hand mee naar de overloop en stapt ze de tegenover-
gelegen badkamer binnen. In de slaapkamer springt de wekkerra-
dio aan. De stem van de nieuwslezer galmt door de ruimte.
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“...endannuhet weerbericht. Na een koude nacht met vorst blijft het
vandaag droog. Vooral in het noorden en oosten van het land zal de
zon enige tijd schijnen. Het wordt circa twee graden, maar door een
overwegend matige zuidenwind ligt de gevoelstemperatuur onder
hetvriespunt. In de middag raakt het bewolkt. In het westen of zuid-
westen valt eerst natte sneeuw, die landinwaarts kan overgaan in
plaksneeuw. Het verkeer moet rekening houden met gladheid door

bevriezing...

‘Omi, paadje Sinteklaas van dak glijen?’

Barbara kijkt verrast naar haar kleindochter, die blijkbaar nog
weet wat het woord gladheid betekent. Een paar dagen geleden
werd ze ermee geconfronteerd toen ze uitgleed op de brug bij het
kanaal.

‘O, eh... nee, hoor, dat denk ik niet, het paard van Sinterklaas is
heel sterk’

Een zucht van verlichting uit het kleine mondje.

‘Maar kom, Lily, niet langer treuzelen, wij gaan je pyjama uit-
trekken en vanavond mag je in bad. Dan doen we nu alleen een kat-
tenwasje,’ zegt Barbara.

Ze schuift het opstapje voor Lily voor de wastafel en draait de
kraan open. Ondertussen werpt ze een blik in de lange spiegel te-
genover de wastafel. Wanneer was zij voor het laatst uitgebreid in
bad geweest? De grijze uitgroei moet nodig worden geverfd. De
donkere kringen onder haar ogen lijken erop getatoeéerd, en ze is
afgevallen; wat haar trouwens niet misstaat. Een kind opvoedenin
je eentje laat zichtbare sporen achter.

‘Zo, hoever ben je?’ vraagt ze. Ze keert zich om, gewapend met
washand en zeep, maar Lily is ervandoor. ‘Hé, kleine stouterd, waar
zit je?’

Barbaradraait dekraan dicht enloopt terug naar de slaapkamer.
Vanaf het nachtkastje klinkt nu muziek uit de radio. Het overgor-
dijn naast het raam beweegt, een blote kindervoet steekt eronder-
uit.
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‘Verdorie, zeg, nou is Lily zoek!” zegt Barbara op overdreven pa-
niekerige toon. ‘Waar zou ze zijn?’

Vaste rituelen bij het verstoppertje spelen. Ook iets van de laat-
ste tijd.

Langzaam loopt Barbara om het bed heen naar het raam. Als ze
de radio heeft uitgezet, hoort ze een opgewonden ademhaling en
een zacht gegiechel vanachter het gordijn komen.

‘Zou Lily misschien met Sinterklaas mee zijn naar Spanje waar
het lekker warm is? Dat is toch ook wat, ik ga even buiten kijken of
ik Piet zie...

‘Neee, omi! Hie!

Gillend van pret, zichzelf overstemmend, op het randje van
angst en plezier, slaat Lily het gordijn van zich af en rent naar Bar-
bara toe.

‘O, gelukkig, daar ben je’ Barbara legt een hand tegen haar borst
en veinst opluchting.

Nog meer opwinding, een gloeiend hoofd en keihard lachen. Het
peuterlijf klampt zich als een aapje om Barbara’s benen.

Ze tilt het verhitte lichaam op.

Hemd uit de pyjamabroek. Geen luiers meer, af en toe nog eens
een ongelukje. Dat hoort er nou eenmaal bij, bij het groter groeien.
Dat heeft ze ook gelezen in die boeken.

Lily legt haar warme hoofd op Barbara’s schouder.

Even blijft ze zo staan en steekt ze haar neus in de rommelige ha-
renvan haar kleine schat.

Veilig ruikt het, is het.

Geen boze buitenwereld met roetpieten en jutezakken waarin
kindjes verdwijnen.

Lily wil niets liever dan dat soort enge verhaaltjes horen. Daar-
om wil ze ook graag naar mevrouw B., die heel veel boeken heeft en
soms tot ergernis van Barbara de gruwelijkste sprookjes voorleest.

‘Enalsiknouhéél stout ben, mag ik dan wel mee in de zak, omi?’

‘Ben je gek, lieverd. Jij mag net zo stout zijn als ik, en ik ben su-
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perstout. Maar niemand neemt jou mee, nooit. Hoor je wel? Daar
zorgikvoor. Barbara zet Lily op de grond. ‘Maar nu gaan we eerst...’
‘Neee!”
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Olga snuffelt uitgebreid rondom de lantaarnpaal en doet uiteinde-
lijk haar plasje op dezelfde plek als gisteren. Een halve meter van
de paal.

Mevrouw B., zoals iedereen in de buurt Raisa Vladimirovna Be-
rezovskaja voor het gemak noemt, kijkt naar haar witte dwergpoe-
del envervloekt het vroege tijdstip waarop ze staat te blauwbekken
in haar oude bontmantel. De versleten jas die nog van haar bet-
overgrootmoeder was, mag dan menige Russische winter hebben
doorstaan, Raisa had er vandaag beter aan gedaan haar pyjama te
verruilen voor een warme trainingsbroek en trui.

Maar Olga had haast.

Het is haar eigen schuld. Als ze gisteravond niet zo diep in het
wodkaglaasje had gekeken en voor het slapengaan Olga nog even
had uitgelaten, hoefde ze vandaag niet op dit tijdstip langs het
voetbalveldje te lopen.

Ze kijkt om zich heen, de ene na de andere buur ontdooit zijn of
haar autoramen en vertrekt daarna naar het werk. Daar hoeft zij
tenminste niet meer aan mee te doen. Ze grinnikt even bij die ge-
dachte, eigenlijk hoefde ze nauwelijks de deur uit als vertaalster.

‘Olga, toe, schiet eens op,’ moppert ze als de poedel blijft snuf-
felen.

Raisa’s voeten voelen inmiddels als ijsklompen. Ze ritselt met
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de poepzakjes in de hoop dat het diertje dan wat sneller gaat zitten,
maar Olgalacht haar uit en steekt haar hondenneus nogiets dieper
in het bevroren struikgewas.

Hoewel Raisa’s roots in Oost-Europa liggen en haar herinnerin-
gen teruggaan tot lange, barre winters met sneeuw tot aan de dak-
goot van hun familiehuis, kan ze steeds minder goed tegen de kou.
Het lijkt soms of haar gewrichten spontaan op slot schieten.

Daarom blijft ze liever binnen, bij haar houtkachel en in haar
luie, rieten stoel voor het raam, want op straat valt altijd wel iets
te beleven.

Haar glimlach is terug, met vertedering kijkt ze naar Olga.

Olgaistien, inhondenjaren betekent dat dat ze even oud zijn. Na
Olga komt er geen nieuwe poedel meer. Maar ach, dat zegt ze iedere
winter, en over een paar maanden is het voorjaar en daarna zomer.

Dan pakt ze regelmatig met haar viervoeter de trein naar zee,
waar ze een strandstoel huurt om samen de dag in door te brengen.
Met Olga op haar schoot staart ze genoeglijk vanonder een parasol
naar de golven. En als ze langzaam in slaap sukkelt, droomt ze van
haar zoete jeugd die door de oorlog zo wreed werd verstoord.

Ze praat er liever niet over.

Alsiemand haar vraagt hoe ze hier gekomen s, zegt ze altijd dat
ze dat niet precies weet. Over dat ze als klein kind met haar moeder
op de vlucht was voor het oorlogsgeweld, wil ze liever niets kwijt.

In het geboorteland van haar moeder waren altijd wel revolu-
tiesen oorlogen. Beter is het om daar niet aan herinnerd te worden.

Zeis alleen. De paar mannen die ze in haar leven ontmoette wa-
ren niet geschikt als echtgenoot, laat staan als vader. Ze koos er-
voor om kinderloos te blijven, dat was beter dan opgesloten zitten
in een ongelukkig huwelijk, daarvoor heeft ze om zich heen te veel
slechte relaties gezien.

Haar moeder was dol op haar en voedde haar tweetalig op, waar-
door Raisa net zo makkelijk Russisch spreekt als Nederlands. Maar
sinds de dood van haar moeder - die maar vijftig werd - leest ze
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hooguit af en toe nog een Russische krant om op de hoogte te blij-
ven en spreekt ze soms Russisch met iemand van een Oost-Euro-
pees leesclubje.

Haar leven is goed. Het huis waar ze samen met haar moeder
heeft gewoond, is haar eigendom, ze gaat er nooit meer weg. Ze is
gezond en leeft sober. Ze heeft haar Aow en dat wat nog over is van
het familiekapitaal, is ruim voldoende voor de rest van haar leven.

Ze is een tevreden mens, en de laatste tijd is haar geluk alleen
maar groter geworden, nu ze met regelmaat op die kleine meid van
de overkant past.

Haar eigen jeugd mag dan onderhevig geweest zijn aan angst,
oorlog en verdriet, wat die kleine Lily en haar oma hebben meege-
maakt; ze kan het soms niet geloven.

Zo dichtbij, in haar eigen straat, waar ze het grootste deel van
haar leven heeft gewoond.

Tja, de oorlog mag dan ver achter haar liggen, overal loert ge-
vaar.
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‘Nee, alsjeblieft Marc, ik heb ook mijn werk, we hebben afgesproken
dat jij op dinsdag Mees doet.

Loisslaat de deur dicht enrent naar boven. Ze haalt haar nieuwe,
mintgroene broekpak uit de kast, grist naar een bijpassend topje
en kleedt zich verder aan.

Op dit soort momenten haat ze Marc, die zich altijd verschuilt
achter zijn volle agenda. Ze weet best dat hij het meeste geld bin-
nenbrengt en dat zij haar tijd flexibel kan indelen, maar sinds Mees
eris, is zij degene die zich altijd moet aanpassen.

Meesis bijnavier. Het is een druk jongetje. De eerste jaren waren
ronduit vreselijk, hij was een huilbaby. Het permanente slaapge-
brek van destijds voelt Lois nog steeds en ze valt s avonds dan ook
vaak direct na het avondeten voor de tv in slaap.

Marec sliep in die tijd gewoon door. Monter stond hij na zo’n ge-
broken nacht naast het bed en dan keek hij haar aan met de vraag
waarom ze er zo beroerd uitzag.

Ze weet nog dat ze zich toen schuldig voelde en extra aandacht
besteedde aan haar uiterlijk.

Zevloekt in zichzelf.

Als ze van tevoren had geweten hoe intensief de verzorging van
een kind is, was ze er nooit aan begonnen. Dit soort gedachten be-
stoken haar regelmatig. Ze weet dat het niet hoort en ze zal haar ge-
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voel zeker niet delen met familie of met Marc, maar haar carriére
heeft een fikse deuk opgelopen door de komst van Mees.

Laatst liet ze zich iets van haar onvrede over het moederschap
ontvallen bij een goede vriendin met kinderen. Ze had gehoopt dat
die vriendin het zou beamen. Maar tot Lois’ teleurstelling keek ze
haar niet-begrijpend aan en benadrukte ze dat ze juist dankbaar
moest zijn; had ze niet een mooi huis, een lieve man, genoeg geld
en een gezond kind?

Vanaf dat moment besefte Lois dat ze vermoedelijk de enige
vrouw ter wereld was die het hebben van een kind als loodzwaar
ervaart.

Voor Marc is dit de tweede leg. Uit zijn eerste huwelijk heeft hij
twee zonen: Joshua en Ruben. Die zijn inmiddels zestien en acht-
tien. Lois heeft ze tot nu toe één keer ontmoet. De jongens wonen
nog bij hun moeder, de ex van Marc, met wie hij geen contact meer
heeft en die zij ook nooit heeft gezien. Uit rancune heeft Marc ooit
alle foto’s van zijn ex weggedaan. Lois vindt het prima, des te be-
ter zelfs, wat moet zij met het verleden van Marc? Ze heeft genoeg
aan hem zoals hij nu is, haar aantrekkelijke echtgenoot en de va-
der van Mees.

Toen ze Marc ontmoette, was ze vijfendertig. Na een aantal tob-
berige relaties was ze gestopt met de pil en niet per se op zoek naar
eennieuwe liefde. Na haar laatste studie kunstgeschiedenis en mu-
seologie — waar ze uiteindelijk geen geschikt werk in vond — was ze
haar eigen interieuradviesbureau begonnen.

Marc was een van haar eerste klanten.

Hij was begin vijftig, gescheiden, vermogend en razendknap.

Zijn nieuwe huis moest worden gerestyled en zelf had hij daar
geen kijk op. Lois kreeg vrij spel en maakte er een droomhuis van.
Nadat Marc haar uitnodigde om zijn gerestylede huis in te luiden,
eindigde de avond in de slaapkamer uit haar eigen mindmap - ze
raakte meteen zwanger.

Daarna verliep alles in een roes.
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Marc vroeg haar ten huwelijk. Een groot bruiloftsfeest en een
huwelijksreis naar de Cariben volgden. Weer iets later kwam er een
babyshower met rompertjes en verantwoord speelgoed en Lois liet
het allemaal over zich heen komen.

Het was een bijzondere tijd, ze zat in een creatieve flow en ont-
wierp de meest betoverende jongenskamer, die meteen de woon-
bladenin ging.

Achteraf was dat het mooiste wat haar overkwam, al die posi-
tieve reacties op de styling van haar babykamer. Totdat Mees daar
met al zijn gekrijs in kwam te liggen.

Ze weet nog dat ze haar zoon vlak na zijn geboorte in haar ar-
men hield en naar dat verschrompelde gezicht met die tandeloze
mond keek. Mees voelde als iets onafs, iets wat niet bij haar idee
van perfecte schoonheid paste. Meer eng dan vertederend, zoals
haar vriendinnen over hun pasgeborenen praatten.

Zevoelt zich nog steeds verschrikkelijk schuldig bij die gedach-
ten.

Aanvankelijk ging ze ervan uit dat haar gedrag werd aange-
stuurd door de veranderende hormoonhuishouding en dat ze na
een tijdje het ouderschap net zo mooi en geweldig zou vinden als
de rest van haar omgeving. Ze deed haar uiterste best dat te gelo-
ven, maar het gevoel kwam niet.

Integendeel, haar afkeer voor de baby werd alleen maar groter.
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