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Proloog

In de wijk loerde de dood,

Vanuit iedere hoek, bij iedere zucht.

Maar niemand wist het nog.

De bromvlieg had geen idee dat hij op het punt stond te sterven.

Hij scheerde omhoog naar de blauwe hemel, de warme zon glinste-

rend op zijn vleugels, zijn metaalglanzende buik gevuld met menselijke 

huidcellen en bloed.

De bromvlieg zag de merel niet eens op hem neerduiken, zijn snavel 

al geopend voor het hapje. Het bevredigende, krakende geluid dat een 

einde maakte aan zijn korte, zorgeloze leventje hoorde hij al niet meer.

De merel daalde verder. Daar, even voorbij de plataan, rond de 

schoorsteen van het kleine huis, viel nog meer buit te verschalken: 

honderden dikke, sappige, cirkelende insecten.

De vogel lette niet op de jongen en zijn Extreme Blastzooka 

Nerf-geweer met de kogels die hij had bewerkt om zo veel mogelijk 

schade aan te richten met wat een onschuldig stuk speelgoed hoorde 

te zijn.

Het projectiel trof doel met een explosie van grijze veren die naar 

alle kanten spatten. De dood en de zwaartekracht wierpen de vogel 

tegen de bovenste takken van de boom, voordat het kadaver door de 

kruin omlaag stuiterde naar het zachte gras, dertig meter lager.

De jongen rende buiten adem naar zijn neergestorte prooi, zonder 

te merken dat zijn moeder de keukendeur had opengegooid en op hem 

af kwam. De gil van de vogel en de juichkreet van de jongen hadden 

haar ruw gestoord in haar gedachten over haar afwezige minnaar.

Ze zag meteen wat haar zoon had uitgespookt.

Maar voordat ze hem bij de kladden had kunnen grijpen, wees de 

jongen omhoog. ‘Jezus!’ riep hij, met nog meer opwinding dan om 

de dood van de vogel. En ondanks de neiging om hem nog harder 
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te straff en dan ze al van plan was, ging de blik van de moeder onwil-

lekeurig naar de vlek aan de rand van haar gezichtsveld: een zwarte, 

onheilspellende, zoemende zwerm bromvliegen die uit de schoorsteen 

van het buurhuis kwam.

De moeder sloeg een hand voor haar mond. Eén ding was zeker. 

Dat beeld voorspelde niet veel goeds.

Wat zich ook bij de buren had afgespeeld, dit had de moeder zeker 

niet zien aankomen.

Ooit hadden ze allemaal geprobeerd als goede buren met elkaar om 

te gaan. Nog maar twee jaar geleden hadden die pogingen zelfs een 

straatfeest opgeleverd.

Niemand kon zich herinneren wie met dat idee gekomen was. 

Alison, nieuw in de buurt, dacht dat Olive het had voorgesteld. Chris-

sy hield het op Ron, Ed dacht aan David. Niemand kwam op de 

gedachte dat het George was geweest. Niet omdat hij geen aardige 

vent zou zijn, maar hij was pijnlijk verlegen en je kon je gewoon niet 

voorstellen dat hij zou zeggen: Hé, laten we een feest houden als begin 

van de zomervakantie!

Toch had George er het meest aan gedaan. Zijn huis, nummer 

1, was het grootste in de wijk, dus had hij waarschijnlijk het meeste 

geld (nou ja, zijn familie dan, want ze wisten allemaal dat het huis 

van zijn vader was). Die dag kwam George heel gul met vier fl essen 

champagne, een krat goed bier en een paar reusachtige tonnen met 

Amerikaanse toff ees en winegums. Er stond al een schraagtafel klaar, 

met andere hapjes en snoepgoed. De zoete winegums vonden een 

plek tussen de grote kommen met jollof-rijst en gebakken banaan 

die David had bijgedragen.

De volwassenen liepen wat zenuwachtig rond, hoewel de meesten 

toch in hun werk genoeg ervaring hadden met recepties en netwer-

ken. Matt was accountant, Lily lerares en David beleggingsadviseur. 

George werkte als grafi sch ontwerper, Alison had een boetiek, Ed 

was inmiddels met pensioen maar had ooit een goede baan gehad. 

Kortom, ze zaten allemaal goed in de slappe was – of wekten in elk 

geval die indruk. Maatschappelijk behoorden ze allemaal tot dezelfde 

klasse en de meesten woonden al jaren in deze buurt.
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Toch heerste er een soort verlegenheid tussen de volwassenen 

van Withered Vale. Buiten hun werk, in vrijetijdskleding en vlak bij 

huis, voelden ze zich wat ongemakkelijk, niet zo ontspannen als je 

zou verwachten. Alsof ze elkaar beter zouden moeten kennen dan 

ze eigenlijk deden.

Daarom ging alle aandacht naar de paar aanwezige kinderen, die 

de verantwoordelijkheid nauwelijks aankonden en maar gingen voet-

ballen, in een poging hun ouders te amuseren. De tweeling bakte er 

niets van. Wolf schoot de bal zo ver mogelijk weg, alsof het ding een 

besmettelijke ziekte had en hij er vanaf wilde. Lily May, zijn zus, ver-

dedigde niet het doel maar zichzelf. Zodra de bal haar kant op kwam, 

wrong ze zich in alle bochten om hem te ontwijken, en de rest van 

de tijd stond ze nerveus op haar vlechtjes te zuigen. Cam, een paar 

jaar ouder en heel wat ruwer, ging agressief tekeer en reageerde net 

zo woedend als John McEnroe zodra iemand daar iets van zei. En 

Holly... ach, die stond stilletjes wat apart, oud genoeg om te babysitten, 

maar nog te jong voor het gezelschap van de grote mensen, pijnlijk 

onhandig, verveeld en gegeneerd.

Om een of andere reden kwam het feestje, ondanks de alcohol, 

het overvloedige eten, de warme zon en Rons inspanningen een 

voetbalwedstrijdje tussen de volwassenen te beginnen, nooit echt 

van de grond.

Als je iemand had gevraagd waarom, zouden ze allemaal hun 

schouders hebben opgehaald, zoekend naar een verklaring.

Maar als ze er wat langer over hadden nagedacht...

Olive Collins circuleerde tussen de groepjes, praatte met de vrou-

wen, fl irtte onschuldig met de mannen en probeerde de kinderen 

bezig te houden – op en top de leuke, sociale gastvrouw.

Olive’s cottage, veel kleiner dan de rest, paste eigenlijk niet bij de 

andere zes huizen in de exclusieve, omheinde wijk Withered Vale. Van 

alle bewoners viel zij waarschijnlijk het meest uit de toon. Niet dat 

iemand dat vond trouwens, en als ze het wel vonden, zeiden ze het niet.

Het hoefi jzervormige laantje was gemeenschappelijk terrein. En 

met uitzondering van Alison geloofde niemand dat het buurtfeest 

een idee kon zijn van OIive.

Olive’s contacten waren meer één op één.
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Toch had ze het hele feest overgenomen. Van alle buren woonde 

Olive het langst in Withered Vale, en ze deed nogal eens alsof ze er 

de baas was.

Langzaam bloedde het feestje dood. Chrissy, die toch al weinig zin 

had gehad in het gedoe, pakte Cam stevig bij de schouder en loodste 

hem mee naar huis. Matt slenterde gehoorzaam achter zijn vrouw 

en zoon aan. Alison gaf haar dochter Holly een arm en bedankte 

iedereen met een glimlach toen ze vertrokken.

Ron, de eenling, ging weer op huis aan met twee fl essen wijn en een 

ondeugende knipoog. Ed bood zo’n beetje aan om het feestje in zijn 

huis voort te zetten, totdat zijn vrouw Amelia hem er luidkeels aan 

herinnerde dat ze de volgende dag al vroeg in het vliegtuig moesten 

stappen. David, blij dat hij weer naar zijn eigen koninkrijk terug kon 

keren, bracht de tweeling Wolf en Lily May naar huis. Achter elkaar 

in ganzenpas gingen ze ervandoor.

Lily riep naar David dat ze hen achterna zou komen en bood 

George aan hem te helpen de rest van de kist naar zijn huis te bren-

gen. Van alle bewoners waren juist zij het die vriendschap hadden 

gesloten, onverwacht maar heel spontaan – gewoon wat kletsen op de 

stoep, verder niets. Dat was al heel wat in een buurt waar de mensen 

zo weinig sociaal waren.

Zo bleef Olive in haar eentje achter om de geruite tafelkleedjes op 

te vouwen die ze had meegebracht.

‘Olive keek een beetje sneu,’ merkte George op toen ze buiten 

gehoorsafstand waren.

‘O ja?’ zei Lily, met een discrete blik naar hun buurvrouw. Ze had 

haar dreadlocks die dag in een paardenstaart gebonden, die over haar 

blote schouders zwiepte toen ze achterom keek.

Olive legde de punten van een tafelkleed tegen elkaar. Haar pony 

viel over haar ogen, haar mondhoeken wezen omlaag en haar vest zat 

dichtgeknoopt tot aan haar hals. Ze stond er eenzaam bij.

‘Kom op, George, je bent toch een charmante vrijgezel?’ zei Lily.

‘En jij bent de heilige van de buurt,’ reageerde hij.

‘Ik moet de tweeling naar bed brengen.’

‘En ik moet zelf naar bed. Alleen.’

Ze grijnsden allebei geforceerd. Geen van beiden konden ze het 
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opbrengen om Olive uit te nodigen voor een slaapmutsje.

Hun buurvrouw was altijd lief en aardig, maar Lily en George 

kenden allebei het gezegde: ‘Wie over anderen roddelt, roddelt ook 

over jou.’

‘Misschien dat Alison...’ zei Lily, die Holly’s moeder haar oprit af 

zag lopen, terug naar Olive. Alison kende de buurt nog niet zo goed, 

maar de buurt haar wel. Ze was weekhartig, altijd zorgzaam.

‘Aha,’ zei George, blij dat zij van het probleem af waren. Alison 

praatte nog even met Olive, die blij tegen haar knikte. Even later 

verdwenen de twee vrouwen bij Olive naar binnen.

De hemel zij dank voor die lieve Alison.

Arme Olive. Niemand voelde zich echt op zijn gemak bij haar. 

Ook toen al niet.

Nog voordat ze het leven van al haar buren totaal verziekte.
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Het lichaam van de vrouw die gisteren dood in haar huis werd aan-
getroff en heeŌ  daar mogelijk al minstens drie maanden gelegen, 
meldde een woordvoerder van de poliƟ e vandaag.

De gruwelijke ontdekking werd gedaan nadat een bewoner van de 
exclusieve, omheinde wijk waar de vrouw woonde de hulpdiensten 
alarmeerde omdat zij de situaƟ e niet vertrouwde.

De poliƟ e moest zich toegang verschaff en tot het buurhuis om 
een onderzoek in te stellen naar de toestand van de vrouw. Zodra 
het lichaam was gevonden, werd de technische recherche naar de 
plek ontboden.

De idenƟ teit van de vrouw moet nog met zekerheid worden vast-
gesteld. Inmiddels is bekend dat de overledene omstreeks vijfenvijŌ ig 
jaar oud was en alleen woonde. Ook de doodsoorzaak is nog niet 
opgehelderd en kan pas worden vastgesteld na de secƟ e, die later 
vandaag zal plaatsvinden.

De vrouw woont in een rusƟ ge wijk, vlak buiten het dorp Marwood 
in Wicklow. Vanochtend reageerden dorpsbewoners met afschuw 
op het nieuws dat haar dood zo lang onopgemerkt was gebleven.

Ten Ɵ jde van het ter perse gaan was niemand in de wijk Withered 
Vale bereid tot commentaar.
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Olive

Nummer 4

Eerst was ik nog in mijn eentje, voordat mijn huis een nummer kreeg 

en de anderen arriveerden.

Ik was nooit van plan geweest om moederziel alleen buiten het 

dorp te gaan wonen. Dat was toeval. Ik had gewoon het geld niet voor 

een huis in de hoofdstraat, een van de zijstraten, of zelfs een steegje 

achteraf. Bij Volksgezondheid, waar ik als taaltherapeut met kinderen 

werkte, verdiende ik best aardig, maar niet genoeg.

Daarom kon ik ook het huis niet kopen waar ik was opgegroeid. 

Maar op een dag in 1988 reed ik de brug over, langs een van die mooie 

bossen in onze provincie.

Aan de rand van het bos, vlak bij de akkers van John Berry, zag ik 

de cottage. De eigenaar was een paar maanden eerder overleden en 

iedereen wist dat zijn zoon, inmiddels een illegale immigrant in de 

Verenigde Staten, geen plannen had om terug te keren. Wat moest 

je met een huis als je nergens werk kon vinden? Bovendien kwam 

niemand ooit terug als hij eenmaal in Amerika was.

Dus hoefde ik alleen een makelaar te vragen hem te bellen met de 

mededeling dat ik geïnteresseerd was in het huis. De zoon verkocht 

het me voor een klein bedrag en mijn belofte om wat persoonlijke 

bezittingen naar hem te verschepen.

‘Withered Vale?’ zei mijn moeder, met grote ogen van ontzetting. 

‘Ben je gek? Waarom heb je daarvoor gekozen?’

‘Het heeft mij gekozen, niet andersom,’ lachte ik. ‘Het is het enige 

huis dat ik kan betalen.’

Mijn ouders kenden de Vale alleen vanwege zijn geschiedenis. 

Aan het begin van de twintigste eeuw had een veel te enthousiaste 

en ongetwijfeld aangeschoten boer besloten het ongedierte op zijn 
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land te bestrijden met rattenkruid. Daarbij doodde hij ook al zijn 

gewassen, die verdorden en stierven op de akkers. Vandaar de naam, 

Withered Vale – de dorre vallei.

‘Maar het is hier kilometers vandaan,’ protesteerde mijn moeder. 

‘Hoe moet ik me redden zonder jou?’

‘Het is maar een paar minuten rijden met de auto,’ zei ik. ‘Ik ben 

zesentwintig! Ik kan niet eeuwig thuis blijven wonen.’

In werkelijkheid zou het weinig hebben uitgemaakt, al was ik op 

de maan gaan wonen. Nog iedere dag voelde ik me verplicht om na 

mijn werk bij mijn ouders langs te gaan, tot ze allebei overleden, tien 

jaar later, een jaar na elkaar.

Na de eerste periode van rouw en verdriet was het toch wel een 

opluchting om ’s avonds meteen naar huis te kunnen rijden. Aanvan-

kelijk had ik niet veel last van mijn eenzame leven in die uithoek. Ik 

was doodmoe van alle hectiek, voor en tijdens de ziektes van mijn 

ouders. Ik kon me niets heerlijkers voorstellen dan ’s avonds thuis te 

komen in dat fi jne, schone huis, met een afhaalmaaltijd, een video en 

een fl es wijn. Ik hoefde nergens naartoe, ik had geen verplichtingen 

meer. Zo leefde ik prettig en ontspannen, althans... minstens een jaar.

Maar het gezegde luidt dat alles went, en ten slotte werd ook mijn 

onbezorgde leven een dagelijkse sleur.

Na een tijdje begon ik me eenzaam te voelen.

Ik had geen broers of zussen, geen echte vrienden of vriendinnen, 

maar ik had ook weinig zin een ouwe vrijster te worden. Ik kon me 

niet herinneren dat er ooit een moment was geweest waarop ik had 

besloten dat dit leven me zo goed beviel dat ik maar liever alleen bleef.

Ik had altijd gedacht dat ik het traditionele patroon zou volgen.

Ik was niet echt een elegante, knappe vrouw, maar ook zeker niet 

lelijk. Vriendjes genoeg, dus. Maar om een of andere reden was ik 

nooit de ware tegengekomen, iemand met wie ik verder wilde. Daarom 

leek ik voorbestemd alleen te blijven.

Toch hield ik wel van gezelschap.

Toen John Berry me in 2001 kwam vertellen dat de grond onder 

mijn huis nog steeds van hem was en hij het hele terrein aan een 

projectontwikkelaar had verkocht, was mijn enige zorg dan ook of 

mijn huis wel kon blijven staan.
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‘Natuurlijk!’ stelde hij me gerust. ‘Je hebt niet de grond, maar wel 

het huis, en dat blijft ook van jou. Die projectontwikkelaar zou je 

moeten uitkopen, maar dat is hij niet van plan. Hij bouwt gewoon 

om je heen. Het wordt ook geen groot project, een paar huizen maar, 

om te zien hoe het gaat. Het moet een exclusieve wijk worden, met 

grote, luxe huizen voor rijke, belangrijke mensen die op hun privacy 

gesteld zijn: Withered Vale, vlak bij Marwood, een heel dorp onder 

handbereik. Er zal genoeg belangstelling voor zijn.’

‘Houdt het die naam?’ vroeg ik verbaasd. Overal in het land waren 

rond de eeuwwisseling meer van zulke projecten uit de grond ge-

stampt, naar Amerikaans voorbeeld: omheinde wijken voor de happy 

few. Maar daar leken de namen allemaal afkomstig uit de stadsgids 

van Los Angeles: Th e Hills, Th e Heights, Lakeside.

‘Ja, die blijft bestaan,’ zei Berry. ‘De ontwikkelaar vindt het een 

aparte naam. Dat maakt de plek uniek. De huizenprijzen in de buurt 

zullen ook wel de pan uit rijzen, denkt hij.’

Eén voor één zag ik de huizen om me heen gebouwd worden, in 

een halve cirkel. Ze waren groot, heel stijlvol, en allemaal verschillend. 

En omdat ieder ontwerp uniek was, viel mijn eigen cottage, ondanks 

de geringe afmetingen, niet eens zo erg uit de toon. Toen de project-

ontwikkelaar met een landschapsarchitect kwam kijken, besloot hij 

zelfs ieder perceel te begrenzen met dezelfde haag als rond mijn huis. 

Dat gaf de wijk een soort eenheid, vond hij.

Helaas werd het allemaal niet echt smaakvol. Hij overdreef het een 

beetje en maakte er een ‘gated community’ van, een afgesloten wijk 

met een groot smeedijzeren bord boven het toegangshek, voor het 

geval iemand zich zou vergissen in Withered Vale, de enige woonwijk 

in de verre omtrek tussen Marwood en het volgende dorp aan de 

andere kant van het bos.

Zo was ik niet langer de bewoner van een eenzaam huisje aan de 

rand van de beschaving, maar lid van een elitaire kliek.

Toen de nieuwe eigenaren successievelijk hun intrek namen, heette 

ik hen hartelijk welkom. De huizen waren genummerd van 1 tot en 

met 7. Na wat gehakketak met de projectontwikkelaar over mijn plek 

in het geheel, had ik nummer 4 gekregen.

Precies in het midden.
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Sommige mensen kwamen en bleven, anderen trokken weer weg, 

om plaats te maken voor de volgende buren. Voor mij waren het 

allemaal nieuwkomers.

Ik probeerde op goede voet te blijven met iedereen. Ik hoop dat 

mensen dat niet zullen vergeten: dat ik erg mijn best heb gedaan.

De politiemensen die zich nu rond mijn lichaam bewegen hebben 

nog geen idee van mijn verhaal. Eigenlijk weten ze nog helemaal niets. 

Ze zijn een etmaal bezig geweest met hun strijd tegen de vliegen, de 

maden en ander ongedierte. De muizen en ratten hebben ze niet eens 

gezien, maar die zijn er wel. Mijn afgekloven vingers en tenen vormen 

het bewijs. Het mag een wonder heten dat er nog iets van me over is.

Dat komt door de warmte, weet je. Na de ongewone kou van het 

voorjaar en de vroege zomer ging het nog wel goed met me, zoals ik 

daar op die stoel zat, stilletjes in ontbinding – dezelfde stoel waarop 

Ron van nummer 7 me de avond voor mijn dood nog in drieënhalve 

minuut van verzengende passie achterover had geduwd voordat hij 

vertrok, met mijn slip in zijn broekzak gepropt.

Het is voor hem te hopen dat hij zich daarvan heeft ontdaan.

Toen, eind mei, sloeg het weer opeens om en stegen de temperatu-

ren snel, met een uitbraak van allerlei ongedierte in mijn huiskamer.

Het is echt verbazingwekkend hoelang ze me hier hebben laten 

zitten, mijn buren. Niemand, helemaal niemand, kwam even kijken. 

Zelfs Ron niet. En Chrissy belde pas de politie toen mijn huis een 

gevaar begon te vormen voor de volksgezondheid.

Was ik echt zo gehaat? Die arme rechercheurs. Ik zou bijna me-

delijden met hen krijgen. Het gaat een eeuwigheid duren voordat ze 

erachter zijn wie me heeft vermoord.

Lees verder in Iets te verbergen
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