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Voor Lexie en Jake, en hun stralende toeKomst






Het begint met afwezigheid en verlangen.
Het begint met bloed en angst.
Het begint met een ontdekKing van heksen.






Er was niets opzienbarends aan het in leer gebonden boekwerk.
Voor een doodgewone historicus zou het er net zo uit hebben gezien
als honderden andere manuscripten uit de Bodleian-bibliotheek in
Oxford: oud en versleten. Maar zodra ik het had opgehaald, wist ik dat
er iets vreemds mee aan de hand was.

Duke Humfrey’s Leeszaal was op deze late septembermiddag ver-
laten, en nu de zomerdrukte met gasthoogleraren voorbij was en de
gekte van het herfstsemester nog niet was begonnen, werd je snel be-
diend wanneer je iets uit het bibliotheekdepot wilde opvragen. Toch
was ik verbaasd toen Sean me bij de balie staande hield.

‘Doctor Bishop, uw manuscripten zijn er, fluisterde hij en het klonk
een beetje ondeugend. De voorkant van zijn geruite wollen sweater zat
onder de roestige streepsporen van oude leren kaften, en hij streek er
schuchter overheen. Tegelijk viel er een lok zandkleurig haar over zijn
voorhoofd.

‘Bedankt,’ zei ik en ik schonk hem een dankbaar glimlachje. Ik over-
trad schandelijk de regels dat een wetenschapper per dag slechts een
beperkt aantal boeken mocht inzien. Sean, met wie ik in onze studietijd
dikwijls een borrel had gedronken in de roze gepleisterde pub aan de
overkant van de straat, had al ruim een week mijn verzoeken zonder
klagen ingewilligd. ‘En houd op me doctor Bishop te noemen. Dan
denk ik altijd dat je het tegen iemand anders hebt.’

Hij grijnsde terug en schoof de manuscripten — met daarin allemaal
mooie voorbeelden van alchemistische illustraties uit de Bodleian-col-
lecties, die stuk voor stuk werden beschermd door een grijze kartonnen
cassette — over zijn versleten eikenhouten bureau naar me toe. ‘O, hier
is er nog een.’ Sean liep even de kluis in en kwam terug met een dik
manuscript in kwartoformaat dat simpelweg in gevlekt kalfsleer was
gebonden. Hij legde het boven op de stapel en boog zich eroverheen
om het te inspecteren. Het smalle gouden montuur van zijn bril fon-



I0 S DEBORAH HARKNESS

kelde in het gedempte licht van de oude, aan een plank bevestigde
bronzen leeslamp. ‘Dit is al een hele poos niet opgevraagd. Ik zal een
notitie maken dat het zodra je het hebt teruggebracht in een cassette
moet worden verpakt.’

‘Wil je dat ik je eraan help herinneren?

‘Nee. Ik heb het hier al genoteerd.” Sean tikte met zijn vingertoppen
tegen zijn hoofd.

Jouw hersens zijn vast beter georganiseerd dan die van mij.” Ik
grijnsde breed.

Sean keek me verlegen aan en trok aan het aanvraagformuliertje,
maar dat bleef steken, zat vast tussen de kaft en de eerste bladzijden.
‘Deze wil niet,” merkte hij op.

Gedempte stemmen babbelden in mijn oor, verstoorden de ver-
trouwde stilte in het vertrek.

‘Hoorde je dat?’ Ik keek om me heen, in de war door de vreemde
geluiden.

‘Wat?’ antwoordde Sean en hij keek op van het manuscript.

Mijn oog viel op een zweem goud op snee. Maar die vage sporen
goud verklaarden niet een zwak, iriserend schijnsel dat aan de pagina’s
leek te ontsnappen. Ik knipperde met mijn ogen.

‘O, niets.” Ik trok het manuscript haastig naar me toe en mijn huid
tintelde toen ik het leer aanraakte. Het aanvraagformuliertje, dat Sean
nog altijd tussen zijn vingers vasthield, glipte nu gemakkelijk uit de
greep van de omslag. Ik hees de boeken in mijn armen en zette mijn
kin erop, terwijl ik werd overrompeld door een mysterieus vleugje aro-
ma dat de vertrouwde geur van potloodslijpsel en boenwas in de bi-
bliotheek verdreef.

‘Diana? Gaat het wel?’ vroeg Sean met een bezorgde frons op zijn
voorhoofd.

‘Ja hoor. Alleen een beetje moe,” antwoordde ik, terwijl ik de boeken
wat liet zakken, uit de buurt van mijn neus.

Ik liep vlug door het authentieke, vijftiende-eeuwse gedeelte van de
bibliotheek, langs de rijen elizabethaanse leestafels met de drie boe-
kenplanken erboven en de bekraste schrijtbladen. Ertussenin bevonden
zich de gotische ramen, die de aandacht van de lezer naar de verzonken
plafondpanelen trokken, waarop in heldere kleuren het vergulde uni-
versiteitsembleem stond afgebeeld: drie kronen en een open boek, met
daarboven herhaalde malen het motto ‘God is mijn lichtbron’.

Op deze vrijdagavond was mijn enige gezelschap in de bibliotheek
een andere Amerikaanse academicus, Gillian Chamberlain. Gillian
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was een classicus die op Bryn Mawr doceerde, en was door glasplaten
beschermde papyrusfragmenten aan het bestuderen. Ik schoot langs
haar heen, probeerde oogcontact te vermijden, maar de krakende oude
vloer verraadde me.

Zoals altijd wanneer een andere heks naar me keek, tintelde mijn
huid.

‘Diana?’riep ze uit het schemerdonker. Ik onderdrukte een zucht en
bleef staan.

‘Hoi, Gillian.” Onverklaarbaar bezitterig met mijn stapel manuscrip-
ten bleef ik zo ver mogelijk bij de heks vandaan en schermde ze met
mijn lichaam af, zodat ze buiten haar gezichtsveld bleven.

‘Wat doe je tijdens Mabon?’ Als ik in de stad was, kwam Gillian
altijd bij mijn tafel langs om te vragen of ik mijn ‘zusters’ een bezoek
wilde brengen. Over een paar dagen zouden de wiccavieringen van de
herfstnachtevening plaatsvinden en nu deed ze dubbel zo hard haar
best om me in de Oxford-coven binnen te halen.

‘Werken,’ zei ik prompt.

‘Er zijn hier anders een paar heel aardige heksen, hoor,” zei Gillian
nuffig afgemeten. Je zou maandag echt moeten komen.’

‘Bedankt. Ik zal erover nadenken,’ zei ik, en ik bewoog me al in de
richting van de Selden End, de hoge, zeventiende-eeuwse aanbouw die
loodrecht op de hoofdas van Duke Humfrey’s stond. ‘Maar ik moet
een praatje voor een conferentie voorbereiden, dus reken er maar niet
op.” Mijn tante Sarah had me altijd gewaarschuwd dat een heks on-
mogelijk tegen een andere heks kon liegen, maar dat had me er niet
van weerhouden het toch te proberen.

Gillian maakte een welwillend geluid, maar ze keek me wel na.

Weer terug op mijn vertrouwde stoel tegenover de gebrandschilder-
de boogramen weerstond ik de verleiding om de manuscripten op de
tafel te laten vallen en mijn handen af te vegen. Omdat ze zo oud waren,
legde ik de stapel voorzichtig neer.

Het manuscript, dat ogenschijnlijk aan het verzoekformuliertje had
getrokken, lag bovenop. Op de rug was een verguld wapen gedrukt dat
aan een zekere Elias Ashmole toebehoorde, een zeventiende-eeuwse
boekverzamelaar en alchemist, wiens boeken en papieren in de negen-
tiende eeuw vanuit het Ashmolean Museum in de Bodleian terecht-
gekomen waren, en daar zat nummer 782 ook bij. Ik stak mijn hand
uit en raakte het bruine leer aan.

Ik voelde een schokje en trok mijn vingers snel terug, maar niet vlug
genoeg. De tinteling trok door mijn armen naar boven, waar ik kip-
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penvel van kreeg, en verspreidde zich daarna over mijn schouders,
waardoor de spieren in mijn rug en nek samentrokken. Deze gewaar-
wording trok snel weer weg, maar ik bleef met een hol gevoel van on-
vervuld verlangen achter. Geschrokken door mijn reactie deed ik een
stap bij de leestafel vandaan.

Zelfs van veilige afstand daagde dit manuscript me uit, bedreigde de
muren die ik had opgetrokken om mijn carriére als wetenschapper af
te schermen tegen mijn geboorterecht als de enig overgebleven Bi-
shop-heks. Met mijn dikverdiende doctorstitel, vaste aanstelling en
promoties bouwde ik een bloeiende carriére op en had ik afstand ge-
daan van mijn familie-erfenis. Ik had een leven gecreéerd dat gestoeld
was op rede en wetenschappelijke expertise en niet op raadselachtige
ingevingen en betoveringen. Ik was in Oxford om een researchproject
af te maken. Zodra het voltooid was, zouden mijn bevindingen, voor-
zien van uitgebreide analyses en voetnoten om die te staven, worden
gepubliceerd en aan menselijke collega’s worden gepresenteerd. Daarin
was geen ruimte voor mysteries, en in mijn werk was geen plaats voor
iets wat alleen door het zesde zintuig van een heks kon worden ont-
dekt.

Maar ik had — hoewel onbewust — een alchemistisch manuscript op-
gevraagd dat ik voor mijn onderzoek nodig had en bovendien een bo-
venaardse macht leek te bezitten die ik onmogelijk kon negeren. Mijn
vingers jeukten om het open te slaan en er meer over te weten te komen.
Een nog sterkere impuls weerhield me daar echter van: was mijn
nieuwsgierigheid wel rationeel en had die wel te maken met mijn eru-
ditie? Of had het te maken met het feit dat mijn familie met hekserij
verbonden was?

Ik zoog de vertrouwde lucht uit de bibliotheek in mijn longen en
sloot mijn ogen in de hoop dat dat iets zou ophelderen. De Bodleian
was altijd heilig voor me geweest, een plek die losstond van de Bishops.
Ik stopte mijn trillende handen onder mijn ellebogen, staarde in het
toenemende schemerdonker naar Ashmole 782 en vroeg me af wat ik
moest doen.

Als mijn moeder in mijn schoenen had gestaan, zou ze het antwoord
intuitief hebben geweten. De meeste leden van de familie Bishop waren
begaafde heksen, maar mijn moeder Rebecca was een verhaal apart.
Dat zei iedereen. Haar bovennatuurlijke gaven hadden zich al op jonge
leeftijd gemanifesteerd en tegen de tijd dat ze op de basisschool zat,
was ze de meeste oudere heksen uit de plaatselijke coven de baas, want
ze begreep bezweringen intuitief, was verbazingwekkend helderziend
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en had een griezelige aanleg om dwars door mensen en gebeurtenissen
heen te kijken. Mijn moeders jongere zus, mijn tante Sarah, was ook
een vakkundige heks, hoewel haar talenten eerder op het gebied van
de algemeen gangbare hekserij lagen; ze was bedreven in het maken
van brouwsels en beheerste de traditionele leer van bezweringen en to-
verspreuken volkomen.

Mijn collega-historici wisten natuurlijk niets van mijn familie, maar
in Madison, het afgelegen stadje in het noorden van de staat New York
waar ik sinds mijn zevende met Sarah had gewoond, wist iedereen alles
van de Bishops. Mijn voorouders waren er na de Amerikaanse Revo-
lutie vanuit Massachusetts naartoe verhuisd, ruim een eeuw nadat
Bridget Bishop in Salem terechtgesteld was. Niettemin werden ze tot
in hun nieuwe thuis door geruchten en geroddel achtervolgd. Nadat
ze zich in Madison hadden gevestigd, deden de Bishops hun uiterste
best om te laten zien hoe handig het kon zijn als je buren heksen waren:
bij het genezen van kwalen en het voorspellen van het weer. Gaande-
weg raakte de familie zo diep in de gemeenschap geworteld dat ze de
onvermijdelijke uitbarstingen van bijgeloof en menselijke angst het
hoofd kon bieden.

Maar mijn moeder was nieuwsgierig naar de wereld die buiten de
grenzen van het veilige Madison lag. Ze ging eerst naar Harvard, waar
ze een jonge tovenaar ontmoette die Stephen Proctor heette. Hij stam-
de ook af van een oud magisch geslacht en verlangde naar een leven
buiten de reikwijdte en invloed van zijn familiegeschiedenis in New
England. Rebecca Bishop en Stephen Proctor waren een charmant stel,
mijn moeders o zo Amerikaanse vrijmoedigheid stond lijnrecht tegen-
over mijn vaders formelere, conservatievere manier van doen. Ze wer-
den beiden antropoloog, verdiepten zich in vreemde culturen en over-
tuigingen, hadden dezelfde intellectuele passies en waren elkaar diep
toegewijd. Nadat ze aan een universiteitsfaculteit in de buurt veilig een
tunctie hadden bemachtigd — mijn moeder op haar alma mater en mijn
vader op Wellesley — maakten ze onderzoeksreizen naar het buitenland
en stichtten in Cambridge een gezin.

Ik herinner me niet veel meer van mijn jeugd, maar wat ik nog wel
weet staat me verbazingwekkend helder en intens voor de geest. Het
zijn de typische kenmerken van mijn ouders: het gevoel van corduroy
op mijn vaders ellebogen, de lelietjes-van-dalen waar mijn moeders
parfum naar rook, het getingel van wijnglazen op de vrijdagavond wan-
neer ze mij in bed stopten en samen bij kaarslicht aten. Mijn moeder
vertelde me verhaaltjes voor het slapen gaan en mijn vaders aktetas
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kletterde wanneer hij die bij de voordeur neergooide. Zulke herinne-
ringen zouden de meeste mensen bekend voorkomen.

Maar dat was niet het geval met andere herinneringen aan mijn
ouders. Mijn moeder leck nooit de was te doen, maar mijn kleren waren
altijd schoon en netjes opgevouwen. Vergeten toestemmingsbriefjes
voor een schoolreisje naar de dierentuin verschenen uit het niets op
mijn tafel op het moment dat de leraar ernaar vroeg. En hoe mijn vaders
studeerkamer er ook aan toe was wanneer ik hem daar een welterus-
tenkus kwam brengen (en het zag er meestal uit alsof er iets was ont-
ploft), was die de volgende ochtend altijd helemaal opgeruimd. Op de
kleuterschool had ik aan de moeder van mijn vriendinnetje Amanda
gevraagd waarom ze de afwas met water en zeep deed terwijl je die
toch alleen maar in de gootsteen hoefde te zetten, met je vingers hoefde
te knippen en een paar woorden hoefde te fluisteren. Mevrouw
Schmidt lachte om mijn merkwaardige idee over huishoudelijk werk,
maar in haar ogen was wel even verwarring te lezen geweest.

Die avond zeiden mijn ouders tegen me dat ik voorzichtig moest
zijn met hoe we over magie praatten en met wie. De mensen waren in
de meerderheid en vonden onze macht maar eng, legde mijn moeder
uit, en angst was de grootste macht ter wereld. Ik had toen nog niet
opgebiecht dat magie — en vooral die van mijn moeder — mij ook angst
aanjoeg.

Overdag zag mijn moeder er net zo uit als iedere andere moeder in
Cambridge: ietwat onverzorgd, een beetje verstrooid en altijd en eeu-
wig geteisterd door de drukte van werk en thuis. Haar blonde haar zat
stijlvol in de war, ook al leken haar kleren in 1977 te zijn blijven steken
— lange zwierige rokken, oversized broeken en shirts, en mannenvesten
en -blazers die ze in navolging van Annie Hall uit tweedehandswinkels
in heel Boston haalde. Je zou haar geen tweede blik waardig keuren als
je haar op straat tegenkwam of achter haar stond in de supermarkt.

Maar in de beslotenheid van ons huis, met de gordijnen dicht en de
deur op slot, werd mijn moeder iemand anders. Daar bewoog ze zich
vol zelfvertrouwen en zelfverzekerd, niet gehaast of opgejaagd. Soms
leek ze zelfs te zweven. Als ze door het huis liep, terwijl ze zingend
knuffeldieren en boeken opraapte, transformeerde haar gezicht lang-
zaam in iets buitenaards en prachtigs. Wanneer mijn moeder door ma-
gie werd verlicht, kon je je ogen niet van haar athouden.

‘Er zit een zevenklapper in mammie,’ zo legde mijn vader het uit
met zijn brede, goeiige grijns. Maar zevenklappers, zo leerde ik, waren
niet alleen maar lichtgevend en springlevend. Ze waren onvoorspelbaar



Allerzielen ¢ 15

en konden je ook laten schrikken en bang maken.

Op een avond was mijn vader naar een lezing en mijn moeder besloot
het zilver te poetsen. Ze raakte gebiologeerd door een kom water die
ze op de eettafel had gezet en terwijl ze naar het glasachtige oppervlak
staarde, raakte die overdekt met een mist die zich in kleine, spookach-
tige vormen kronkelde. Ik keek er ademloos en opgetogen naar terwijl
ze steeds groter werden en de kamer met fantastische wezens vulden.
Algauw kropen ze langs de gordijnen omhoog en hingen ze aan het
plafond. Ik riep mijn moeder om hulp, maar ze ging helemaal op in
het water. Ze liet zich niet uit haar concentratie halen totdat een soort
half mens, half dier naar me toe kroop en in mijn arm kneep. Daardoor
schrok ze op uit haar overpeinzingen en ze explodeerde in een von-
kenregen van woedend rood licht, waardoor de schimmen werden
teruggeslagen en er een geur van verschroeide veren in het huis ach-
terbleef. Zodra mijn vader terugkwam, rook hij de vreemde geur en hij
schrok er overduidelijk van. Hij trof ons dicht tegen elkaar aan gekro-
pen in bed aan. Toen ze hem zag, barstte mijn moeder schuldbewust
in tranen uit. Sindsdien heb ik me in de eetkamer nooit meer helemaal
veilig gevoeld.

En het laatste restje veiligheid ging na mijn zevende verjaardag in
rook op, toen mijn vader en moeder naar Afrika gingen en niet levend
terugkeerden.

Ik rukte mezelf los en richtte me weer op het dilemma waar ik voor
stond. Het manuscript lag in een poel lamplicht op de leestafel. Zijn
magie trok aan iets duisters binnen in me waarvan ik een knoop in
mijn maag kreeg. Ik raakte het gladde leer nogmaals met mijn vingers
aan. Deze keer was de tinteling vertrouwd. Ik herinnerde me vaag dat
ik zoiets eerder had ervaren, toen ik wat papieren op het bureau in mijn
vaders studeerkamer doorkeek.

Ik wendde me resoluut van het in leer gebonden boekwerk af en
ging me met iets rationelers bezighouden: op zoek naar de lijst alche-
mistische teksten die ik had gemaakt voordat ik uit New Haven was
vertrokken. Die lag op mijn tafel, verstopt tussen de losse papieren,
aanvraagformuliertjes, ontvangstbewijzen, potloden, pennen en biblio-
theekmappen, netjes gerangschikt per collectie en daarna op het num-
mer dat bij binnenkomst in de Bodleian door een bibliotheekmede-
werker aan elke tekst was toegewezen. Sinds mijn komst hier een paar
weken geleden had ik me systematisch door de lijst heen gewerkt. In
de getypte catalogusbeschrijving van Ashmole 782 stond: Antropologie,
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of een verhandeling over een korte, tweeledige beschrijving van de mens:
ten eerste anatomisch en ten tweede psychologisch. Zoals met de meeste
werken die ik had bestudeerd, kon je uit de titel niet opmaken waar de
inhoud over ging.

Misschien kon ik met mijn vingers iets over het boek ontdekken
zonder zelfs de kaft maar te hoeven omslaan. Tante Sarah gebruikte
altijd haar vingers om uit te zoeken wat er in de post zat voordat ze
die openmaakte, voor het geval er een rekening in de envelop zat die
ze niet wilde betalen. Op die manier kon ze doen alsof ze nergens van
wist wanneer bleek dat ze de energiemaatschappij nog geld schuldig
was.

De vergulde cijfers op de rug knipoogden naar me.

Ik ging zitten en overwoog de mogelijkheden.

De magie negeren, het manuscript openen en het als een menselijke
wetenschapper proberen te lezen?

Het betoverde boekwerk opzijschuiven en weglopen?

Sarah zou zich hardop opgetogen hebben verkneukeld als ze wist in
welk lastig parket ik zat. Ze had altijd volgehouden dat alle moeite die
ik doe om magie op afstand te houden niets uithaalde. Maar dat had
ik sinds de begrafenis van mijn ouders wel gedaan. Daar hadden de
heksen die zich onder de gasten bevonden me nauwlettend bekeken
of ik tekenen vertoonde dat er Bishop- en Proctor-bloed door mijn
aderen stroomde, terwijl ze me tegelijkertijd bemoedigend op de rug
klopten en voorspelden dat het slechts een kwestie van tijd was voor
ik mijn moeders plaats in de lokale coven zou innemen. Sommigen
hadden fluisterend hun twijfels geuit of het wel verstandig was geweest
dat mijn ouders waren getrouwd.

“Te veel macht,” mompelden ze wanneer ze dachten dat ik ze niet
hoorde. ‘Je kon erop wachten dat ze de aandacht zouden trekken, zelfs
zénder dat ze oude ceremoniéle religies bestudeerden.’

Dat deed voor mij de deur dicht, ik gooide het erop dat mijn ouders
dood waren door de bovennatuurlijke krachten die ze hadden uitge-
oefend en ik zocht naar een andere manier van leven. Ik keerde alles
wat met magie te maken had de rug toe, gatf me over aan het gedoe
van de menselijke adolescentie — paarden, jongens en romannetjes — en
probeerde op te gaan tussen de gewone stadsbewoners. Tijdens mijn
puberteit had ik last van depressies en angsten. Dat was allemaal heel
normaal, zo verzekerde de vriendelijke mensendokter mijn tante.

Sarah zei niet tegen hem dat ik stemmen hoorde, dat ik de gewoonte
had om de telefoon een hele minuut voordat die overging op te nemen,
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of dat ze bij volle maan de deuren en ramen moest betoveren om ervoor
te zorgen dat ik niet in de bossen ging slaapwandelen. Evenmin had
ze het erover dat tijdens mijn woede-uitbarstingen de stoelen in huis
een hachelijke piramide vormden en weer op de grond neerstortten
wanneer mijn stemming eenmaal was opgeklaard.

Toen ik dertien werd, besloot mijn tante dat het tijd werd dat ik wat
van mijn macht leerde kanaliseren door me de basisbeginselen van
hekserij bij te brengen. Met een paar gefluisterde woorden kaarsen aan-
steken of met een beproefd drankje mijn pukkeltjes verdoezelen, dat
waren normaal gesproken de eerste stappen voor een tiener. Maar ik
was zelfs niet tot de simpelste bezwering in staat, liet elk drankje aan-
branden dat mijn tante me leerde en weigerde koppig me aan haar tests
te onderwerpen om te zien of ik mijn moeders mysterieuze, trefzekere
helderziendheid had geérfd.

Nadat mijn hormonen tot rust kwamen, werden de stemmen, de
branden en andere plotselinge uitbarstingen minder, maar ik wilde nog
altijd het familiebedrijf niet in. Mijn tante vond het een zorgwekkend
idee om een onopgeleide heks in huis te hebben en met enige opluch-
ting stuurde Sarah me naar een college in Maine. Los van de magie
was dit het typische verhaal van volwassen-worden.

Tk wist uit Madison weg te komen omdat ik zo intelligent was. Ik
was altijd al een voorlijk kind geweest, waardoor ik eerder kon praten
en lezen dan andere kinderen van mijn leeftijd. Geholpen door mijn
verbazingwekkende fotografische geheugen — waardoor ik me met ge-
mak de inhoud van de leerboeken voor de geest kon halen en de vereiste
informatie kon ophoesten — werd al snel duidelijk dat door mijn
schoolresultaten mijn magische familie-erfenis er niet toe deed. Ik
sloeg de laatste jaren van de middelbare school over en ging op mijn
zestiende naar de universiteit.

Daar had ik het om te beginnen op de theaterschool geprobeerd;
mijn fantasie werd geprikkeld door het schouwspel en de kostuums,
en het fascineerde me hoe de woorden van een toneelstuk je compleet
naar een andere tijd en plaats konden toveren. Mijn eerste paar optre-
dens werden door mijn docenten aangegrepen als uitgelezen voorbeel-
den van hoe een gewone student door goed toneelspel compleet iets
anders kon worden. De eerste aanwijzing dat deze metamorfoses wel-
licht niet het resultaat van acteertalent waren geweest, werd duidelijk
toen ik in Hamlet Ophelia speelde. Zodra ik voor de rol was gecast,
begon mijn haar onnatuurlijk snel te groeien, het tuimelde van schou-
derlengte tot mijn middel naar omlaag. Ik zat uren aan het universi-
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teitsmeer, onweerstaanbaar aangetrokken door het glanzende waterop-
pervlak, met mijn nieuwe haar overal om me heen. De jongen die Ham-
let speelde, raakte in de ban van de illusie en we hadden een hartstoch-
telijke, maar riskant wispelturige affaire. Langzamerhand ging ik in de
waanzin van Ophelia op en sleepte de rest van de cast erin mee.

Het leverde weliswaar een indrukwekkende voorstelling op, maar el-
ke rol bracht nieuwe uitdagingen met zich mee. In mijn tweede jaar
werd het een onmogelijke toestand toen ik de rol van Annabella in
John Fords "Tis a Pity She's a Whore kreeg. Evenals het personage trok
ik een hele stoet toegewijde vrijers aan — niet allemaal menselijk — die
me overal op de campus volgden. Toen ze me zelfs nadat het doek was
gevallen niet met rust lieten, werd duidelijk dat wat er ook was ontke-
tend niet in de hand te houden was. Ik wist niet precies hoe de magie
in mijn toneelspel was geslopen en ik wilde het niet weten ook. Ik knip-
te mijn haar af. Ik hing mijn zwierige rokken aan de wilgen en trok
geen topjes met roesjes meer aan, maar zocht mijn toevlucht tot de
zwarte coltruien, kakibroeken en instappers die degelijke, ambitieuze
aspirant-rechtenstudenten droegen. Wat ik te veel aan energie had stak
ik in sporten.

Nadat ik de toneelschool had verlaten, probeerde ik verschillende
andere studies, op zoek naar een vak dat zo rationeel was dat er geen
greintje magie aan te pas kon komen. Het ontbrak me de zorgvuldig-
heid en het geduld om wiskunde te gaan studeren en mijn studie bio-
logie mondde uit in een ramp van mislukte tentamens en onvoltooide
laboratoriumexperimenten.

Aan het eind van mijn tweede jaar eiste het hoofd van de adminis-
tratie dat ik een studie koos, anders moest ik alsnog het vijtde jaar van
de middelbare school doen. Een zomerstudieprogramma in Engeland
bood me de kans om nog verder weg te komen van alles wat met Bishop
te maken had. Ik werd verliefd op Oxford met de verstilde ochtendlijke
gloed in zijn straten. Mijn colleges geschiedenis gingen over de wa-
penfeiten van koningen en koninginnen, en de enige stemmen die in
mijn hoofd fluisterden, hadden het over boeken die uit de zestiende en
zeventiende eeuw stamden. Dit was volkomen toe te schrijven aan de
geweldige literatuur. Maar het mooiste van alles was dat in deze uni-
versiteitsstad niemand me kende, en als er die zomer al heksen in de
stad waren, bleven ze ver uit mijn buurt. Ik ging naar huis, zei dat ik
geschiedenis wilde studeren, haalde in recordtijd alle vakken en voor
mijn twintigste studeerde ik cum laude af.

Toen ik besloot mijn doctorsgraad te gaan halen, was van de moge-
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lijke studieprogramma’s Oxford mijn eerste keus. Mijn specialiteit was
geschiedenis van de natuurwetenschappen en mijn onderzoek richtte
zich op de periode waarin magie plaatsmaakte voor wetenschap, het
tijdperk waarin astrologie en heksenjachten het veld ruimden voor
Newton en universele wetten. De zoektocht naar een rationele, natuur-
lijke in plaats van een bovennatuurlijke orde was een weerslag van de
moeite die ik deed om uit de buurt van het verborgene te blijven. De
scheidslijnen die ik al had getrokken tussen wat er in mijn hoofd ge-
beurde en wat er in het door mijn aderen stromende bloed zat, begon-
nen zich duidelijker af te tekenen.

Mijn tante Sarah snoof toen ze hoorde dat ik had besloten me in
de zeventiende-eeuwse scheikunde te specialiseren. Aan haar felrode
haar zag je al dat ze een opvliegend karakter en scherpe tong had. Ze
was een no-nonsenseheks die er geen doekjes om wond en overal dui-
delijk aanwezig was. Sarah was een steunpilaar van de gemeenschap
in Madison, en in tijden van crisis — of die nu groot of klein was —
werd ze er vaak bij geroepen om de zaken te regelen. We konden veel
beter met elkaar overweg nu ik niet meer een dagelijkse portie van
haar bijtende commentaar op de kwetsbare en inconsistente mens te
verwerken had.

Hoewel we honderden kilometers van elkaar verwijderd waren, vond
Sarah mijn laatste pogingen om magie uit de weg te gaan lachwekkend,
en dat stak ze niet onder stoelen of banken. ‘Vroeger noemden we dat
alchemie,’ zei ze. ‘Daar zit een hoop magie in.’

‘Niet waar, wierp ik fel tegen. Het ging er in mijn werk juist om dat
ik liet zien hoe wetenschappelijk alchemie in werkelijkheid in elkaar
stak. ‘Alchemie laat ons zien hoe experimenten zich ontwikkelden, dat
het geen zoektocht is naar een magisch elixer dat lood in goud veran-
dert of mensen onsterfelijk maakt.’

‘Ook goed, zei Sarah twijfelachtig. ‘Maar je kiest wel een behoorlijk
vreemd onderwerp als je voor een mens wilt doorgaan.’

Na mijn afstuderen vocht ik als een leeuwin voor een plek aan de
faculteit van Yale, de enige plek die Engelser was dan Engeland. Mijn
collega’s waarschuwden me dat ik weinig kans maakte op een benoe-
ming. Ik wist er twee boeken uit te persen, won een handvol prijzen
en sleepte een paar onderzoekssubsidies in de wacht. Daarna kreeg ik
mijn aanstelling en bewees iedereen dat ze het mis hadden gehad.

Maar belangrijker was nog dat dit mijn eigen leven was. Niemand
op mijn afdeling, zelfs niet de historici op het gebied van het vroege
Amerika, brachten mijn achternaam in verband met die van de eerste
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vrouw die in 1692 in Salem voor hekserij terechtgesteld was. Om mijn
zwaarbevochten autonomie te bewaren, bleef ik alles uit mijn leven we-
ren wat ook maar wees in de richting van magie of hekserij. Natuurlijk
waren er uitzonderingen, zoals die keer dat ik een van Sarahs bezwe-
ringen in de strijd wierp toen mijn wasmachinekraan bleef doorlopen
en mijn kleine appartement aan Wooster Square overspoeld dreigde te
raken. Niemand is volmaakt.

Toen ik aan die laatste misstap terugdacht, hield ik mijn adem in,
greep het manuscript met beide handen vast en legde het in een wig-
vormige cassette die de bibliotheek verstrekte om zeldzame boeken te
beschermen. Ik had mijn besluit genomen: ik zou me als een serieus
wetenschapper gedragen en Ashmole 782 als een gewoon manuscript
behandelen. Ik zou mijn brandende vingertoppen negeren, evenals de
merkwaardige geur van het boek, en eenvoudigweg de inhoud ervan
beschrijven. Daarna zou ik besluiten — met de afstandelijkheid van een
professional — of het veelbelovend genoeg was om het verder te bestu-
deren. Niettemin trilden mijn vingers toen ik de koperen klemmetjes
losmaakte.

Het manuscript slaakte een zachte zucht.

Met een snelle blik over mijn schouder verzekerde ik me ervan dat
de ruimte nog steeds verlaten was. Het enige andere geluid was het
luide tikken van de klok in de leesruimte.

Terwijl ik besloot maar niet op te schrijven dat het boek een zucht
had geslaakt, draaide ik me naar mijn laptop om en maakte een niecuwe
map aan. Deze vertrouwde taak — die ik al honderden, zo niet duizen-
den keren eerder had uitgevoerd — stelde me net zo op mijn gemak als
mijn lijst met keurige markeringstekens. Ik typte naam en nummer van
het manuscript en nam de titel van de catalogusbeschrijving over. Ik
keek naar de omvang en hoe het was gebonden, en beschreef dat ge-
detailleerd.

Nu hoefde ik alleen nog maar het manuscript te openen.

Ondanks de losse klemmetjes kreeg ik de omslag met moeite los,
alsof die aan de pagina’s eronder vastgeplakt zat. Ik vloekte binnens-
monds en liet mijn hand even op het leer rusten, in de hoop dat
Ashmole 782 gewoon wat tijd moest krijgen om aan me te wennen.
Als je je hand op een boek legde, kon je dat nog geen magie noemen.
Mijn handpalm tintelde, even erg als mijn huid tintelt wanneer een
heks mijn kant opkijkt, en de spanning verdween uit het manuscript.
Daarna kon ik de band gemakkelijk openslaan.

De eerste pagina was van grof papier. Op het tweede vel, dat van
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perkament was, stonden in Ashmoles handschrift de woorden: ‘Antro-
pologie, of een verhandeling over een korte beschrijving van de mens’.
De keurige ronde krullen waren me bijna net zo vertrouwd als mijn
eigen schuinschrift. Het tweede deel van de titel: ‘in twee delen: het
eerste anatomisch, het tweede psychologisch’ was in een later hand-
schrift toegevoegd, met potlood. Dat kwam me ook bekend voor, maar
ik kon het niet plaatsen. Ik zou misschien een aanwijzing krijgen als
ik het handschrift zou aanraken, maar dat was tegen de bibliotheek-
regels en ik kon onmogelijk van de informatie gebruikmaken die ik via
mijn vingers zou kunnen verzamelen. In plaats daarvan maakte ik in
het computerbestand aantekeningen over het feit dat er inkt en potlood
was gebruikt, over de twee verschillende handschriften en de mogelijke
datering van de opschriften.

Toen ik de eerste pagina omsloeg, voelde het perkament abnormaal
zwaar aan en de vreemde geur van het manuscript bleek daarvandaan
te komen. Het was niet simpelweg oud. Het was meer; een ondefini-
eerbare combinatie van schimmel en muskus. Ik zag onmiddellijk dat
er drie vellen netjes uit de band waren gesneden.

Eindelijk, dit was tenminste iets wat ik gemakkelijk kon beschrijven.
Mijn vingers vlogen over het toetsenbord: ‘Minstens drie vellen zijn
verwijderd, met een richtlineaal of scheermes.’ Ik gluurde naar de in-
keping van de rug van het manuscript maar zag niet of er nog meer
bladzijden ontbraken. Hoe dichter het perkament bij mijn neus was,
hoe meer ik werd afgeleid door de kracht en vreemde geur van het ma-
nuscript.

Ik richtte mijn aandacht op de illustratie tegenover de lege plek waar
de ontbrekende bladzijden hoorden te zitten. Daarop was een kleine
meisje in een doorzichtige glazen kolf afgebeeld. De baby hield in de
ene hand een zilveren en in de andere een gouden roos. Op haar voeten
zaten vleugeltjes en een rode vloeistof druppelde op het zwarte, lange
haar van de baby. Onder het plaatje stond een bijschrift in dikke zwarte
letters waaruit bleek dat het een atbeelding was van het kind der filo-
sofen; een allegorische weergave van een cruciale stap bij de schepping
van de steen der wijzen, de chemische substantie die zijn eigenaar ge-
zond, rijk en wijs beloofde te maken.

Het waren heldere kleuren die opvallend goed bewaard waren ge-
bleven. Ooit hadden kunstenaars vermalen steen en juwelen door de
verf gemengd om zulke sterk uitkomende kleuren te creéren. En de af-
beelding zelf was getekend door iemand met echte artisticke gaven. Ik
moest op mijn handen gaan zitten om me ervan te weerhouden het
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hier en daar aan te raken om er meer over te weten te komen.

Maar ondanks zijn duidelijke talent had de tekenaar met de details
de plank compleet misgeslagen. De glazen kolf hoorde naar boven te
wijzen, niet naar omlaag. De baby had voor de helft zwart en voor de
helft wit moeten zijn, om te laten zien dat hij een hermafrodiet was.
Hij had mannelijke geslachtsdelen en vrouwenborsten moeten hebben;
of op zijn allerminst twee hoofden.

Beeldspraak binnen de alchemie was allegorisch en berucht om zijn
geraffineerdheid. Daarom bestudeerde ik die ook, op zoek naar patro-
nen waaruit een systematische, logische benadering van de chemische
transformatie naar voren kwam uit de periode van v6ér het periodiek
systeem der elementen. De maan werd bijvoorbeeld bijna altijd in zilver
voorgesteld, terwijl de afbeeldingen van de zon goudkleurig waren.
Wanneer die twee chemisch met elkaar werden gecombineerd, stelde
dat proces een bruiloft voor. Door de tijd heen waren afbeeldingen door
woorden vervangen. Die woorden werden op hun beurt weer de gram-
matica van de scheikunde.

Dit manuscript stelde mijn geloof in de alchemistische logica echter
op de proef. Elke illustratie bevatte ten minste één fundamentele fout
en er was geen begeleidende tekst die me dat uitlegde.

Ik zocht naar iets — wat dan ook — wat in overeenstemming was met
mijn scheikundekennis. Op een van de bladzijden verschenen vage spo-
ren van een handschrift. Ik hield de bureaulamp schuin zodat het licht
er beter op viel.

Er was niets te zien.

Langzaam sloeg ik de bladzijde om alsof het een kwetsbaar boom-
blad was.

Daar glinsterden woorden die zich over het oppervlak bewogen
— honderden woorden — onzichtbaar, tenzij je ze in een bepaalde hoek
in het licht hield en de lezer ze precies vanuit het juiste perspectief las.

Ik slaakte een kreet van verbazing.

Ashmole 782 was een palimpsest, een manuscript binnen een ma-
nuscript. Toen perkament schaars was, poetsten schrijvers zorgvuldig
de inkt van oude boeken weg en schreven de nieuwe tekst op de blanco
vellen. Gaandeweg kwam het eerste schrift er vaak weer als een tek-
stuele geest onder vandaan, dat te onderscheiden was met behulp van
ultraviolet licht, waarmee je als het ware onder inktvlekken kon kijken
en vervaagde tekst weer tot leven kon wekken.

Maar geen ultraviolet licht was sterk genoeg om deze sporen te ont-
hullen. Dit was geen gewoon palimpsest. Het schrift was niet weg-
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gepoetst, maar verborgen onder een soort bezwering. Waarom zou er
iemand echter de moeite nemen om tekst in een alchemistisch boek
te betoveren? Zelfs experts hadden al moeite om de onbegrijpelijke taal
en bizarre verbeeldingskracht van de auteurs te ontcijferen.

In plaats daarvan verplaatste ik mijn aandacht van de vage letters, die
toch te snel bewogen om ze te kunnen lezen, naar een beknopte be-
schrijving van de inhoud van het manuscript. ‘Verwarrend,” typte ik.
“Tekstuele bijschriften uit de vijftiende tot de zeventiende ecuw, atbeel-
dingen voornamelijk vijftiende-eeuws. Zijn de beeldbronnen misschien
ouder? Er is zowel papier als fijn perkament gebruikt. Gekleurde en
zwarte inkten, de eerste van ongebruikelijk hoge kwaliteit. Illustraties
zijn goed uitgevoerd, maar details zijn onjuist of ontbreken. Verbeeldt
de schepping van de steen der wijzen, alchemistische geboorte/schep-
ping, dood, wederopstanding en transformatie. Een slordige reproductie
van een eerder manuscript? Een vreemd boek, vol anomalieén.’

Ik hield mijn vingers aarzelend boven de toetsen.

Wetenschappers doen een paar dingen wanneer ze informatie ont-
dekken die niet past in wat ze al weten. Of ze schuiven haar opzij om
hun gekoesterde theorieén niet in twijfel te hoeven trekken of ze con-
centreren zich er uit alle macht op in een poging het mysterie tot op
de bodem uit te zoeken. Als dit boek niet betoverd was, zou ik wellicht
geneigd zijn tot het laatste. Maar omdat het behekst was, helde ik sterk
naar het eerste over.

En bij twijfel schuiven wetenschappers meestal de beslissing voor
zich uit.

Ik typte een laatste, tweeslachtige zin: ‘Meer tijd nodig? Mogelijk
over een tijdje nog eens opvragen?’

Met ingehouden adem sloot ik de omslag met een zachte klik. Flar-
den magie zoemden nog altijd uit het manuscript, vooral sterk rondom
de klemmen.

Opgelucht dat het weer dicht was staarde ik nog even naar Ashmole
782. Ik wilde mijn vingers er weer naar uitstrekken en het bruine leer
aanraken. Maar deze keer bood ik weerstand, net zoals ik mezelf ervan
had weerhouden om de inscripties en illustraties aan te raken om meer
te weten te komen dan een menselijke historicus rechtmatig kon be-
weren te weten.

Tante Sarah had altijd tegen me gezegd dat magie een gave was. Als
dat zo was, dan zaten er touwtjes aan vast waarmee ik aan alle Bishop-
heksen v66r mij was verbonden. Er hing een prijskaartje aan wanneer
je die overgeérfde magische krachten gebruikte en de bezweringen en
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toverspreuken uitvoerde waaruit het zorgvuldig bewaakte heksengilde
bestond. Door Ashmole 782 te openen had ik een bres geslagen in de
scheidingswand tussen mijn magie en mijn wetenschap. Maar nu ik
weer aan de goede kant terug was, was ik vastbeslotener dan ooit om
daar te blijven.

Ik pakte mijn laptop, aantekeningen en de stapel manuscripten op,
waarbij ik Ashmole 782 zorgvuldig onderop legde. Goddank zat Gil-
lian niet aan de leestafel, hoewel haar papieren er nog wel lagen. Ze
wilde zeker tot laat doorwerken en was een kop koffie gaan halen.

‘Klaar? vroeg Sean toen ik bij de uitleenbalie kwam.

‘Niet helemaal. Ik wil de bovenste drie graag voor maandag reser-
veren.

‘En de vierde?’

‘Daar ben ik klaar mee,” flapte ik eruit terwijl ik de manuscripten
naar hem toe schoof. ‘Die kun je weer naar het depot terugbrengen.’

Sean legde ze boven op een stapel teruggebrachte boeken die hij al
had verzameld. Hjj liep tot de trap met me mee, nam afscheid en ging
door een klapdeur. De transportband die Ashmole 782 naar de kroch-
ten van de bibliotheek zou terugbrengen, kwam met een metalig geluid
in beweging.

Tk draaide me bijna om om hem tegen te houden, maar hield me in.

Ik stak mijn hand omhoog om de deur op de begane grond open te
duwen toen de lucht om me heen zich samentrok, alsof de bibliotheek
me plat wilde drukken. Een fractie van een seconde glinsterde de lucht,
net als de bladzijden van het manuscript op Seans bureau hadden ge-
glinsterd, waardoor ik onwillekeurig huiverde en de haartjes op mijn
armen rechtovereind gingen staan.

Er was net iets gebeurd. Iets magisch.

Ik wendde mijn gezicht weer naar Duke Humfrey’s, en mijn voeten
dreigden ook die kant op te gaan.

Niets aan de hand, dacht ik, terwijl ik resoluut de bibliotheek uit
liep.

Weet je dat wel zeker? fluisterde een lang genegeerde stem.





