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voor ledereen die aan het rennen is



WERELDRECORDS

CHECK DIT. Ene Andrew Dahl heeft het wereldrecord
ballonnen opblazen... met zijn neus. Yep. Echt waar. Geen
idee hoe hij erachter kwam dat-ie die bijzondere gave had,
en ik kan me niet eens voorstellen hoeveel snot er in die
ballonnen moet zitten, maar hé, het is een ding en niemand
kan het zo goed als Andrew. Er is ook een vrouw die Char-
lotte Lee heet, en zij heeft het wereldrecord voor de groot-
ste badeendjesverzameling ter wereld. Ik lieg niet. En wat
daar zo raar aan is: ik snap niet dat iemand één badeendje
zou willen, laat staan 5631. Zeg nou zelf. En ik? Ik heb waar-
schijnlijk het wereldrecord meeste wereldrecords weten.
En het wereldrecord zonnebloempitten eten.

‘Laat me raden, zonnebloempitten, roept meneer Charles
achter de toonbank van wat hij zijn ‘dorpswinkel’ noemt,
ook al wonen we in een stad. Meneer Charles, die trouwens
precies op James Brown lijkt als James Brown wit geweest



zou zijn, helpt me al vijf dagen per week aan zonnebloem-
pitten sinds, even denken... sinds m’n negende, toen mn
moeder in het ziekenhuis ging werken. Dus nu zon jaar of
drie. Hij is ook hardhorend, en vroeger dacht ik altijd dat hij
alles extra hard hoorde als mijn moeder dat zei, wat ik to-
taal niet begreep. Ik snap niet waarom ze niet gewoon ‘bijna
doof’ zei. Misschien omdat ‘hardhorend’ meer ziekenhuis-
taal is, en dat nam ze waarschijnlijk over. Maar goed, me-
neer Charles hoort dus bijna niks, en daarom schreeuwt hij
altijd tegen iedereen en schreeuwt iedereen tegen hem. Er
wordt heel wat afgebruld in zijn winkel, en dan heb ik het
nog niet eens over de extra geluidseffecten van de blerende
tv die achter zijn toonbank staat, met altijd een cowboyfilm
op. Meneer Charles is ook degene die me Guinness World
Records heeft gegeven, het boek waar ik Andrew Dahl en
Charlotte Lee in heb ontdekt. Volgens hem kan ik op een
dag zelf ook een record vestigen. Een echt record. Waar-
door ik dan bij de wereldkampioenen hoor. We gaan het
zien. Maar één ding weet ik zeker: meneer Charles heeft het
wereldrecord ““Laat me raden, zonnebloempitten” zeggen,
want dat zegt hij altijd als ik binnenkom, wat waarschijnlijk
ook betekent dat ik het wereldrecord ‘heel hard op dezelfde
manier reageren’ heb.

‘Lame raden, één dollar’ Dat is mijn antwoord. Ik heb
het al honderdduizend keer gezegd. Dan sla ik een dollar in
zijn rimpelige handpalm en hij duwt de zak met pitjes in de
mijne.



Daarna ga ik verder met mijn slow motion-route en ik
stop pas weer bij de bushalte. Maar deze bushalte is er niet
zomaar een. Het is de halte tegenover de sportschool. Ik zit
daar gewoon met de andere mensen die op de bus wach-
ten, maar ik wacht nooit echt op de bus. Met de bus ben je
heel snel thuis, en dat wil ik niet. Ik zit daar alleen om naar
de sportende mensen te kijken. De sportschool tegenover
de bushalte heeft namelijk een heel groot raam - de hele
muur is zeg maar een raam - en er staan van die apparaten
waardoor je het gevoel krijgt dat je traploopt, en alle men-
sen staan dus met hun gezicht naar de bushalte en kijken
heel moeilijk, alsof ze bijna out gaan. En ik zweer het, dat is
het grappigste wat je ooit hebt gezien. Dus daar zit ik dan
een tijdje naar te kijken alsof het een film is, De grote bijna-
out-show, met in de hoofdrollen traploper één tot en met
tien. Het zal wel raar klinken, misschien zelfs een beetje ge-
stoord, maar het is gewoon iets om te doen als je je verveelt.
Het mooiste van daar zitten is dat ik ondertussen mijn zon-
nebloempitjes naar binnen kan werken alsof het popcorn
is.

Even over die pitten. Vroeger stopte ik er altijd een he-
leboel tegelijk in mijn mond, zoog het zout eraf en spuug-
de ze dan als een machinegeweer weer uit. Daar had ik vast
ook een wereldrecord in kunnen krijgen. Maar nu ben ik
ouder en wijzer. Nu verplaats ik ze rustig naar de perfec-
te plek om de schil open te bijten, waarna ik met mijn tong
voorzichtig het pitje eruit duw en dan - en dat is het lastig-



ste — hou ik het pitje veilig tussen mijn tanden en tong ter-
wijl ik de schil uitspuug. En als ik dat allemaal heb gedaan,
dan eet ik de pit pas op. Ik ben er echt kapot goed in, ook al
smaken zonnebloempitten eigenlijk nergens naar. Ik weet
niet eens of ze al die moeite wel waard zijn. Maar ik vind
het fijn om te doen.

Mijn vader at ook altijd zonnebloempitten. Ik heb het
van hem. Maar hij werkte ze altijd helemaal naar binnen.
De schilletjes, de pitten, alles. Hij verslond ze als een beest.
Toen ik nog heel klein was, vroeg ik weleens of er een zon-
nebloem in hem zou gaan groeien omdat hij zoveel pitjes at.
Hij zat altijd sport te kijken, football en basketbal en zo, en
dan draaide hij zich heel even naar me om, zodat hij geen
belangrijke actie zou missen, en zei: Ik zit vol met zonne-
bloemen, jongen. En dan schudde hij de pitjes in zijn hand-
palm alsof het dobbelstenen waren en smeet weer een stel
in z’n mik om weg te knagen.

Maar mijn vader loog dus. Er groeiden helemaal geen
zonnebloemen in hem. Kan niet. Ik weet niet veel van zon-
nebloemen, maar ik weet wel dat ze mooi zijn en dat meis-
jes ervan houden, en ik weet dat het woord ‘zonnebloeny
uit twee goede woorden bestaat, en die man heeft geen twee
goede woorden in zich, of iets waar een meisje van zou
houden, want meisjes houden niet van mannen die op hen
en hun zoon schieten. En zon man was hij.

Het is nu drie jaar geleden dat mijn vader door het lint
ging. Toen hij door de drank gemener werd dan hij ooit

10



was geweest. Hij werd ’s avonds heel vaak iemand anders,
alsof er ineens een doorgedraaide gek in hem zat, maar die
avond besloot mijn moeder eindelijk terug te slaan. En die
avond werd alles erger. Ik had mijn hoofd tussen mijn ma-
tras en mijn kussen gedrukt, wat ik altijd deed als ze zo te-
keergingen, en ineens stormde mijn moeder mijn kamer
in.

‘We moeten weg, zei ze terwijl ze de deken van mijn bed
rukte. En toen ik niet snel genoeg reageerde, riep ze: ‘Schiet
nou op!’

Voor ik het wist sleurde ze me de gang door. Ik struikelde
bijna over mijn eigen voeten. En op dat moment keek ik om
en zag ik hem, mijn vader: hij wankelde de slaapkamer uit
met bloed op zijn lippen en een pistool in zijn hand.

‘Laat het niet zover komen, Terri!” zei hij boossmekend,
maar mijn moeder en ik stoomden door. Het geluid van de
haan die gespannen werd. Het geluid van de deur die ge-
opend werd. Zodra mijn moeder de deur opentrok, haalde
mijn vader de trekker over. Hij schoot op ons! Mijn vader!
Mijn vader schoot gewoon... op... ONS! Zijn vrouw en zijn
zoon! Ik keek niet of hij iets had geraakt, vooral omdat ik
bang was dat ik dat was. Of ma. Het geluid was gigantisch,
en zo intens dat ik het gevoel had dat mijn hersenen in mijn
hoofd zouden knappen en mijn hart hikte. Maar het raarste
was dat het schot — hardste knal die ik ooit heb gehoord -
mijn benen voor mijn gevoel nog sneller liet gaan. Ik weet
niet of dat kan, maar het leek wel zo.
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Mijn moeder en ik renden door, het trapje af en de straat
op; we drongen het donker in met de dood op onze hie-
len. We renden en renden en renden, tot we eindelijk bij de
winkel van meneer Charles waren, die, wat een mazzel, al-
tijd open is. Meneer Charles wierp één blik op mijn moeder
en mij, buiten adem, huilend, op blote voeten in onze pyja-
ma, en verstopte ons in zijn magazijn voordat hij de politie
belde. Daar bleven we de hele nacht.

Daarna heb ik mijn vader nooit meer gezien. Ma zei dat
de agenten zeiden dat hij buiten op het trapje zat te wach-
ten toen ze aankwamen. Met ontbloot bovenlijf en het pis-
tool naast zich, terwijl hij bier zoop en zonnebloempitten
at. Alsof hij gepakt wilde worden. Alsof het allemaal niks
voorstelde. Hij kreeg tien jaar cel, en eerlijk gezegd weet ik
niet of ik daar blij mee ben of niet. Soms wou ik dat hij hon-
derd jaar had gekregen. En soms wou ik dat hij thuis op de
bank voor de tv met zijn pitjes zat te schudden. Eén ding
is in elk geval zeker: die avond heb ik leren rennen. Dus
toen ik geen zin meer had om bij de bushalte voor de sport-
school te zitten en langs al die kinderen kwam die op de at-
letiekbaan in het park aan het oefenen waren, wilde ik daar
meer van weten, want ik heb nooit hoeven oefenen met
rennen. Dat kon ik gewoon.
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WERELDRECORD VOOR DE SNELSTE
SELECTIEWEDSTRIJD OOIT

EERST keek ik door het hek. Ik wilde eigenlijk doorlopen,
maar toen zag ik dat andere mensen dichter bij de baan ge-
woon relaxed naar de training zaten te kijken. Moeders en
zo. Dus ging ik daar ook bij zitten. Niet bij hén natuurlijk,
want dat zou raar geweest zijn, maar op een van de ande-
re bankjes. Mijn school heeft geen atletiekteam, en ik zou
me er ook niet voor opgegeven hebben. Ik hield meer van
basketbal. Dat was mijn sport, ook al had ik nog nooit echt
gespeeld. Soms bleef ik onderweg naar huis weleens bij
het veldje staan om te kijken of ik mee kon doen met een
potje, maar niemand vroeg me ooit, vooral omdat de ou-
dere gasten niet met mensen van mijn leeftijd wilden han-
gen. Maar ik had altijd het gevoel dat ik de nieuwe LeBron
zou worden als ik eenmaal mee mocht doen. En ik wilde
nooit de nieuwe... beroemdste hardloper worden, wie dat
ook mocht zijn. Dat zou echt nooit bij me opgekomen zijn.
Ik heb in het wereldrecordboek gekeken en daarin staat dat
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ene Usain Bolt de snelste is, maar ik had nog nooit van die
man gehoord. Mijn vader keek nooit naar hardlopen op tv.
Zijn er eigenlijk wel beroemde hardlopers? Echt beroemd,
zeg maar? Ik kende er geen een, maar sommige kinderen
hier op de baan waarschijnlijk wel, met hun gestretch en
gespring.

‘Oké, knieén omhoog!” beval de coach. Hij was klein en
kaal, maar ik zag dat hij niet kaal was omdat zijn haar was
uitgevallen. Hij was zon gast die het afschoor. Sterker nog,
hij was zo'n gast die al het haar op zijn gezicht schoor behal-
ve zijn wenkbrauwen, en dat stond hem voor geen meter.
Hij leek op een schildpad. Een schildpad met een afgebro-
ken voortand, een ringetje in zijn oor en een zwart fluitje
om zijn nek. ‘Hop! Hop! Hop!”

Er waren jongens en meisjes, ongeveer net zo oud als ik,
en iedereen droeg een T-shirt en een korte broek. Ze hiel-
den hun armen voor zich uitgestrekt en deden een soort
marcheerspringding waarbij ze hun knieén tegen hun han-
den duwden.

‘Kom op, Sunny! Dit is pas de tweede training en je loopt
de kantjes er nu al af!” blafte de coach tegen de langste jon-
gen. Hij hield een klembord vast en sloeg ermee tegen zijn
been. ‘Hoger!

Ik zat met mijn benen wijd zodat ik de zonnebloemschil-
letjes op de grond ertussen kon spugen. Ik kreeg onwijze
dorst van al het zout, maar ik kon gewoon niet stoppen. Op
de baan deden ze na die hoge kniedingen nu jumping jacks
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en een paar opwarmrondjes, wat mij een heel dom idee
leek. Waarom zou je rennen om warm te worden? Dan ben
je al moe voordat de wedstrijd is begonnen. Duh. Daarna
gingen alle lopers om de schildpadcoach heen staan.

‘Luister goed, zei hij. ‘Als je op deze baan staat, dan zat je
al bij de Defenders, of je bent geselecteerd om bij de Defen-
ders te komen. Hij praatte tegen ze alsof ze net bij het leger
waren gegaan of zo. ‘Jullie weten ongetwijfeld allemaal wat
dat betekent, maar zo niet: dat betekent dus dat je bij een
van de beste jeugdteams van de stad zit. Wij zijn de mensen
bij wie alle topscholen talent komen scouten. En wat ge-
beurt er als je op een goede school zit en goed presteert in
een goed team? Dan kun je daarna misschien wel gratis stu-
deren’

Niemand mag gratis studeren om wedstrijden te rennen,
dacht ik terwijl ik een schilletje uitspuugde. Ik haat het als
ze aan je tong blijven plakken en je moet spuugsputteren
om ze eraf te krijgen. Zo irritant.

Een rare jongen - ik kan niet goed uitleggen hoe hij er-
uitzag, of nou ja... ik zal het proberen. Ik zei net toch dat
meneer Charles eruitzag als James Brown, als James Brown
wit geweest zou zijn? Deze jongen zag er dus uit als een
witte jongen, als een witte jongen zwart geweest zou zijn.
Wacht. Dat slaat nergens op. Nog een keer. Zijn huid was
wit. Echt wit. En zijn haar was lichtbruin. Maar zijn gezicht
leek op dat van een zwart iemand. Alsof God was vergeten
om hem bruin te maken. Wacht, is dat nou wel of niet zoals
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bij meneer Charles? Laat ook maar. Hoe dan ook, die jon-
gen stak dus zijn vinger op.

Ta, Lu?’ vroeg de coach.

‘Is het waar dat u aan de Olympische Spelen hebt meege-
daan?’ vroeg de jongen.

‘Is het waar dat jij daar niet aan hebt meegedaan?’ kaatste
de coach keihard terug.

De jongen die Lu heette stond erbij alsof hij in zijn ge-
zicht was gemept door een badeendje van Charlotte Lee.
Alsof hij zich geen raad wist. ‘Eh... eh..” stamelde hij met
zijn mond vol tanden.

‘Maak je maar niet druk om wat ik heb gedaan. Maak je
liever druk om wat jij wilt doen. Als je bij mij blijft trainen,
kan ik ervoor zorgen dat het gaat lukken. De coach veegde
spuug uit zijn mondhoeken. ‘Goed, zei hij met een blik op
de namenlijst, ‘we zullen eens kijken wat we met de groen-
tjes kunnen. Lu, Patina, Sunny, naar de start!’

De drie ‘groentjes’ haastten zich naar de andere kant van
de baan.

‘Lu, jij gaat eerst. Honderd meter zodra ik fluit, meld-
de de coach. Die rare gast, Lu, zag er echt heel cool uit. Hij
had gloednieuwe Nikes aan en een strak pak dat zijn hele
lijf bedekte. Als een superheld. Hij droeg een hoofdband en
om zijn nek een gouden ketting, en in zijn beide oren glin-
sterde een diamantje. Alle andere lopers gingen aan de kant
terwijl de coach het fluitje in zijn mond stak. In zijn andere
hand had hij een stopwatch. Klaar..” zei hij door zijn tan-
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den. Toen klonk er een kort gepiep, fufieuw!, en daar ging
Lu.

Het was zo voorbij. Die gast was echt snel, en toen hij bij
het eind van het rechte stuk was, sprong er een vrouw van
haar bankje aan de andere kant van de baan om te klappen
en te joelen alsof hij beroemd was of zo. Ik was onder de
indruk. Niet genoeg om te klappen - ik was vooral blij dat
er éindelijk iets niet-saais gebeurde — maar wel genoeg om
even geen pitjes in mijn mond te sorteren tot hij klaar was.

‘Goed gedaan, zei de coach toen Lu als een pro weer naar
de kant jogde. Alsof het niks voorstelde en hij dat heel goed
wist. Hij keek even naar mij. Ik spuugde schilletjes op de
grond. De coach riep ook een tijd en schreef die op, maar ik
verstond het niet.

Daarna kwam de grote, sullige jongen die door de coach
Sunny werd genoemd. Hij was degene die toen ik net aan-
kwam tijdens de warming-up te horen had gekregen dat hij
zijn knieén niet hoog genoeg optrok. Eerlijk gezegd zag hij
eruit alsof hij niet eens in een rechte lijn kon lopen, dus ik
had zon idee dat dit heel grappig zou worden. Sunny ging
op zijn plek staan, deed zijn ogen dicht en haalde lang-
zaam en diep adem. De coach blies op zijn fluitje, en daar
ging hij. Ik zag dat-ie echt alles gaf, maar hij kwam gewoon
geen meter vooruit. Alsof hij tegen de wind in rende, ook al
waaide het helemaal niet. Alsof er lood in zijn schoenen zat
of zijn botten heel zwaar waren of zo. Niemand juichte voor
hem en een paar andere kinderen begonnen zelfs te lachen.
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‘We zullen zien wie er nog lacht als we bij de vijftien-
honderd meter komen, blafte de coach tegen de gniffelende
lopers. Ze hielden allemaal meteen hun mond. Sunny liep
met grote stappen terug en ging onaangedaan bij de ande-
ren staan. Het kon hem blijkbaar niks schelen dat hij slo-
mer had gerend dan ik iemand ooit had zien rennen. Zijn
sprint was meer een soort sukkeldrafje. Mijn moeder had
hem vast nat kunnen laten gaan. Zelfs meneer Charles had
hem misschien nog afgedroogd, en die is stokoud! De coach
knikte Sunny toe en keek naar de volgende. Een meisje. ‘Pa-
tina, jouw beurt’

Dat Patina-kind was lang. Ze wipte op haar tenen op en
neer en rolde met haar nek en schouders, om alles los te
maken, denk ik. Haar haar zat strak naar achteren in een
kort staartje met een heleboel pluis eromheen. Toen de
coach op zijn fluitje blies ging Patina ervandoor; ze zoefde
duidelijk sneller dan Sunny over de baan, maar niet zo snel
als Lu. Toch was ik onder de indruk. Ik ken niet veel meisjes
die zo snel kunnen rennen. Ik ken eigenlijk tiberhaupt niet
veel meisjes die rennen. Ze willen er altijd vooral leuk uit-
zien op school - niet dat je mij hoort klagen.

‘De oudgedienden mogen wel oppassen voor deze meid.
Die rent de achthonderd alsof het een blokje om is; zei de
coach, en hij gaf Patina een high five. Als iemand mij zon
compliment zou geven, zou ik heel hard mijn best doen
om niet blij te kijken, maar waarschijnlijk zou ik toch een
beetje glimlachen. Maar die Patina ging met een stalen ge-
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zicht weer in de rij staan alsof er niks gebeurd was. Ik zag
wel dat er met haar niet te spotten viel.

Toen Lu, Sunny en Patina geweest waren moesten de
andere lopers, ‘de oudgedienden, naar de startlijn om ‘de
groentjes’ te laten zien hoe het moest. En zo ging het maar
door, het fluitsignaal en jongens en meisjes die een voor
een over het rechte stuk van de baan sprintten. Al hun tij-
den werden genoteerd. Sommigen waren sneller dan ande-
ren. De meeste oudgedienden waren behoorlijk snel, maar
niemand was sneller dan die mooiboy, Lu. Niemand. En de
coach zei de hele tijd dingen als: ‘Niemand heeft nog van
Lu gewonnen, waar ik nogal pissig van werd, omdat... ik
weet het niet. Het deed me gewoon denken aan een jon-
gen op school, Brandon, die me altijd, ALTIJD zat te pes-
ten. En niet alleen mij. Hij pestte een heleboel kinderen,
en niemand ging ooit tegen hem in. Iedereen zei altijd al-
leen maar stomme dingen als ‘Je kunt toch niet van 'm win-
nen. Net zulke onzin als die coach met zn bowlingbalhoofd
nu over die Lu uitkraamde. Het was gewoon... bah. Hij was
heus wel snel, maar hij was ook weer niet z6 snel.

Toen iedereen aan de beurt was geweest, begon de coach
weer van voor af aan en mochten ze het allemaal nog een
keer proberen om te kijken of ze hun eerste tijd konden
verbeteren. Dus daar ging Lu weer. Hij liep met datzelfde
arrogante loopje naar de start. Hij rekte zich uit en sprong
een paar keer op en neer. En de vrouw aan de andere kant
van de baan begon weer te gillen. Die jongen maakte alleen
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zijn spieren los en zij ging al uit haar dak alsof hij iets heel
bijzonders deed. De mensen om haar heen keken haar aan
alsof ze gek was en vonden het duidelijk vervelend. Al zijn
teamgenoten keken toe. Een paar mensen stonden blijk-
baar te trappelen om de grote Lu nog een keer te zien ren-
nen. Anderen leken er wel een beetje klaar mee. Zo keek ik
waarschijnlijk ook. Zo voelde ik me in elk geval wel. Ik was
klaar met Lu, klaar met Brandon, klaar met iedereen die
zichzelf onoverwinnelijk vond. En dan waren mijn zonne-
bloempitten ook nog eens op, dus niks weerhield me ervan
om op te staan en die gast te laten zien dat hij heus niet zo
geweldig was, en dat ik nog nooit van m’n leven een hard-
looptraining had gehad en hem toch kon bijhouden of mis-
schien zelfs wel verslaan. Ik stapte over de zonnebloempit-
schilletjes heen die zich als een berg dooie vliegen tussen
mijn voeten hadden opgehoopt en begon te lopen, niet over
de baan, maar erlangs, over het gras. Ik ging naast Lu staan,
die net in zijn ‘op uw plaatsen’-houding was gezakt. Ik hoef-
de dat allemaal niet. Ik hoefde alleen maar mijn broekspij-
pen op te rollen en mijn veters in mijn sneakers te stoppen
en toen was ik er klaar voor.

Coach Schildpadhoofd zag me en riep: Jongen, wat doe
je? De selectiedagen waren vorige week!

Ik zei niks en de coach ging verder met: ‘Dit is een beslo-
ten training’

Ik reageerde nog steeds niet en duwde zwijgend mijn
T-shirtmouwen omhoog.
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