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Grief is just love with no place to go

─ Jamie Anderson
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Hoofdstuk 1

Alexandra, februari 1950
Paddlestone

Hoe hard ik ook mijn best doe, er is geen blad, takje of zandkorrel 
die zich daar iets van aantrekt. Alles belandt weer net zo vrolijk 
terug op mijn veranda. Ik zet de bezem tegen de deurpost en kijk 
op naar de onheilspellende lucht die ieder moment een paar fikse 
buien kan loslaten. Hopelijk blijft het onweer dit keer weg.

‘Bespaar je energie, Alexandra. Het schijnt dat de wind bijna 
over zijn hoogtepunt heen is en daarna zal gaan liggen.’ 

Met luide stem roep ik terug: ‘Ik hoop dat u gelijk hebt, meneer 
Richardson.’ 

De bejaarde kruidenier loopt in slakkentempo door en probeert 
een sigaar aan te steken. Na een derde poging steekt hij de bol-
knak terug in zijn tweedjasje en sjokt hij zwalkend tegen de wind 
in richting huis. Ik vermoed dat hij al een bezoek heeft gebracht 
aan het café.

Nu waait het altijd wel in Paddlestone en dat maakt dit dorp 
’s zomers een aangename plek om te wonen, maar de meedogenloze 
rukwinden en regenbuien van de afgelopen twee weken zorgen 
ervoor dat alle tweehonderdvierentachtig inwoners inmiddels krib-
big en onrustig gedrag vertonen. Wat wil je? Er zijn moestuinen 
en akkers overstroomd, handel wordt misgelopen en een aantal 
houten huizen en schuren is deels verwoest of compleet ingestort.

Aan de overkant van de straat is mevrouw Finkle bezig met het 
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opvrolijken van haar etalage. Hoewel ze met kleurrijke papieren 
bloemen werkt, staat haar gezicht op onweer. In deze weersom-
standigheden verlaat niemand zijn huis vrijwillig, laat staan om 
een luxetaartje en een kopje thee te nuttigen bij Fiona’s Patisserie 
en Theesalon. Uit medelijden kochten mijn moeder en ik de af-
gelopen week maar liefst drie keer een doosje bonbons. Ik zwaai 
vriendelijk als ze opkijkt, maar krijg slechts een hooghartig knikje 
retour. Haar man Henry komt er iets minder goed vanaf. Hij ont-
vangt een tik op zijn vingers omdat hij zijn zinnen heeft gezet op 
een gebakje van de etagère. 

Ik knoop snel de bovenste knoopjes van mijn vest dicht als een 
koude vlaag mijn hals bereikt en verplaats mijn blik naar het einde 
van de dorpsstraat. Op dit tijdstip van de dag is het normaal een 
drukte van jewelste vanwege de markt, maar nu rijdt er slechts één 
zwarte wagen. Het is een Rolls-Royce, niet te verwarren met een 
Bentley. Dat weet ik, omdat mijn vader al zijn hele leven gek is 
op auto’s en er het liefst de ganse dag over praat. Wat ik ook zeker 
weet, is dat die auto niet van hier is. Ik vouw mijn armen strak 
over elkaar en volg de wagen, die stapvoets rijdt en kort stil blijft 
staan bij al onze prominente plekken: het dorpshuis, de lokale pub, 
Jonahs houtfabriek en de praktijk van dokter Hemingway. Als dat 
een van de afgevaardigden van gemeente West-Sussex is, laat die 
er geen gras over groeien. Een week of drie geleden ontving ik een 
brief met de mededeling dat ze grootse plannen hebben met Pad-
dlestone en dat die besproken moeten worden. ‘Grootse plannen’ 
dus. Bij die woorden kreeg ik meteen rode vlekken in mijn nek.

Zoals ik al dacht stopt de auto een minuut later voor mijn huis. 
De wind slaat de bijrijdersdeur open wanneer er een man uitstapt. 
Hij trekt zijn lange, zwarte regenjas recht en grijpt met zijn andere 
hand naar zijn bolle hoed. Doelgericht loopt hij mijn veranda op. 

‘Aangenaam, Clayton McDowell. Ik vertegenwoordig het graaf-
schap van West-Sussex en wens met spoed de burgemeester te 
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spreken.’ Hij tilt zijn hoed kort op en probeert te glimlachen. 
Achter die bestudeerde hoffelijkheid, voel ik een dwingende 

houding. Ik recht mijn rug wanneer deze lange man voor me gaat 
staan, maar dat heeft niet veel zin. 

‘Had u een afspraak of bent u gekomen om een afspraak te ma-
ken?’ vraag ik alsof ik me van geen kwaad bewust ben.

‘Jullie burgemeester is ons verplicht verantwoording af te leggen, 
dus een afspraak lijkt me niet nodig.’ 

‘Dat begrijp ik, maar het is toch handiger als…’ Ik word on-
derbroken door een pittige windvlaag die de regen mijn veranda 
opblaast. 

Hij stapt meteen langs me heen en loopt het huis binnen alsof 
hij bang is ter plekke te smelten.

‘Komt u vooral verder,’ mompel ik en ik raap de omgevallen 
bezem op van de grond.

‘Uw burgemeester heeft tot op heden geen reactie gegeven op 
onze brief. Dat is een kwalijke zaak. Kunt u me direct naar hem 
toe brengen?’

Het lukt me om een zucht te onderdrukken. ‘Loopt u door naar 
het kantoor? Het is de laatste deur aan de rechterkant. De burge-
meester komt er zo aan.’

Hij reikt me zijn hoed aan en legt zijn klamme regenjas over 
mijn onderarm. ‘Uitstekend. Ik kom van ver, dus een kop koffie 
zou niet misstaan. Melk en twee suiker, alstublieft.’ 

Heel even overweeg ik de bezemstok door een van zijn brede 
neusgaten te boren, maar in plaats daarvan glimlach ik en knijp 
zo hard in de steel dat mijn knokkels bijna wit zien.

Wanneer hij doorloopt naar achter, hang ik zijn spullen op in 
de gangkast en fatsoeneer ik mijn verwaaide haar in de spiegel. Dit 
gesprek zal niet langer dan vijf minuten duren en die koffie kan die 
man op zijn buik schrijven. Ik adem diep in en loop daarna met 
goede moed naar het kantoor. ‘Zo, dus u wilde de burgemeester 
spreken.’
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Hij legt een aantal papieren voor zich uit en leest hardop voor: 
‘Ik wens burgemeester A. Howard te spreken.’

Ik neem plaats achter het bureau en vouw mijn handen samen. 
‘Dat ben ik. Alexandra Howard, aangenaam. Wat kan ik precies 
voor u doen?’

Hij neemt me aandachtig op. Nee, hij kijkt eerder alsof ik niet 
goed wijs ben. ‘Maar… u… U bent een vrouw.’

‘Dat is helemaal correct en daarnaast ben ik sinds een aantal 
jaar ook waarnemend burgemeester van Paddlestone.’ 

Er valt een stilte die met de seconde ongemakkelijker wordt. 
Terwijl hij mijn opmerking tot zich door laat dringen, bekijk ik 
zijn grijsachtige gezicht en dikke zwarte wenkbrauwen die naadloos 
aansluiten bij het weerbericht. Hij knijpt zijn ogen samen en zegt 
zachtjes: ‘Als u denkt een grap uit te halen dan bent u bij mij aan 
het verkeerde adres.’

‘Nee hoor, het is verre van grappig bedoeld. Mijn vader, Adrian 
Howard, heeft na zijn pensioen het stokje aan mij overgedragen.’

Hij neemt me op van mijn kin tot aan mijn kruin. Zijn blik ver-
hardt wanneer hij zijn lippen op elkaar perst. ‘Dat is onmogelijk, 
niemand kan zomaar burgemeester worden en zeker geen jonge 
vrouw van… Van…’

‘Van achtentwintig? Dat kan wel degelijk, het bestuur van Chi-
chester heeft het goedgekeurd. Ik was destijds de enige kandidaat 
en naar mijn weten zijn de inwoners van Paddlestone nog steeds 
tevreden over mijn functioneren.’

Hij kijkt me vuil aan. ‘Chichester bleek één grote corrupte amb-
tenarij. Ze staan tegenwoordig onder supervisie van Brighton.’

‘Corrupt? Waar baseert u dat op?’
‘Hebt u even? Daar zijn lange rapporten over geschreven.’ Hij 

schudt afkeurend zijn hoofd alsof ik allang op de hoogte had moe-
ten zijn van die documenten, maar ik heb niet eens toegang tot 
die rapporten. 
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‘Meneer McDowell,’ zeg ik zo kalm mogelijk, ‘Ik ben niet zómaar 
burgemeester geworden. Ik heb sociale wetenschappen gestudeerd 
aan de universiteit van Sussex en Londen, en mijn vader is een 
uitstekend leermeester geweest. Ik heb alles van hem geleerd en ik 
kan hem nog steeds raadplegen. Daarnaast heb ik acht jaar ervaring 
in de lokale politiek.’

‘Lokaal, juist,’ herhaalt hij sissend en met een neerbuigend toon-
tje. ‘U bent ongetwijfeld een intelligente dame, maar we houden 
ons liever aan de juiste procedure. Het laatste wat we willen is het 
in stand houden van een ongestructureerde bende.’

‘Paddlestone is absoluut geen “ongestructureerde bende”. Waar 
beschuldigt u ons precies van?’ Ik baal ervan dat mijn reactie waar-
schijnlijk veel te emotioneel klinkt.

‘Jullie drijven illegale handel, onderling en met andere dorpen 
in de regio. Dat is wat mijn bronnen zeggen.’ 

Ik sper mijn ogen wijd open en veer op van mijn stoel. ‘Bronnen? 
U bedoelt die afgunstige lui uit de provincie? Die idioten verdenken 
ons zelfs van duistere praktijken of magie. Nou, ik kan u vertellen 
wat onze magie is. Het is simpel: het succes van Paddlestone is 
alleen te danken aan hard werken en kwaliteit.’

‘Miss Howard, gaat u alsjeblieft zitten en het is niet nodig om 
zo opvliegend te reageren. Ik heb geen behoef–’

Ik laat hem niet uitpraten. ‘Het spijt me, maar u zult iets speci-
fieker moeten zijn of met harde bewijzen komen. Wij staan erom 
bekend om de beste markt van de regio te hebben en iedereen weet 
ons dan ook te vinden. De bewoners van Paddlestone verkopen 
hun producten in alle eerlijkheid.’ 

‘Deze discussie ga ik niet verder aan.’ Hij leunt naar achter en 
vouwt zijn armen over elkaar. 

‘Wat komt u dan precies doen? Ik neem aan dat u niet alleen 
bent gekomen om ons te beschuldigen van allerlei onzin.’

Met een nietszeggend knikje gaat hij weer rechtop zitten en 
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maakt een net stapeltje van zijn blaadjes. 
Wat stellen die papieren eigenlijk voor? Welke dreigementen 

heeft hij zijn secretaresse allemaal uit laten typen? 
‘Paddlestone ziet er vredig uit, chapeau voor u en uw dorpsge-

noten, maar of u dat nou wilt of niet, op bestuurlijk niveau zal er 
iets moeten veranderen. Het dorp zal samengaan met vijf andere 
dorpen en twee districten, die één grote gemeente zullen vormen 
met één burgemeester.’ 

‘Aha, dát zijn dus die “grootse plannen”. Ik kan u nu alvast zeggen 
dat niemand dat wil. Niemand!’ Mijn stem slaat over van opwin-
ding. Zijn dreigende blik doet me helaas meer dan ik wil toegeven.

‘Ik was nog niet klaar, miss Howard,’ buldert hij en hij steekt 
zijn wijsvinger nog net niet onder mijn kin. ‘Ik heb de nodige 
onderzoeken gedaan en ben het volstrekt met u eens. Jullie produ-
ceren de beste wol, het verste vlees, radio’s en klokken, de lekkerste 
patisserie, de mooiste boten en meubels van hout. En daarom zal 
er een sterk businessmodel worden ontwikkeld zodat elke on-
derneming een interessante plek op de handelsmarkt kan blijven 
bezetten. Dat zal elke ondernemer van Paddlestone terugzien in 
zijn portemonnee. Daarnaast zullen er meer huizen, wellicht wat 
hotels en pensions worden gebouwd in de duinen en achter de 
akkers, zodat het ook een aantrekkelijk gebied kan worden voor 
de drukke, rijke Londenaren.’

Ik kijk hem overdreven glimlachend aan. ‘Die vinden het hier 
veel te saai.’

‘Daar vergist u zich in. Kunt u zich de smogophoping van afgelo-
pen december herinneren? Ik weet nog heel goed dat veel mensen 
richting de kust vertrokken toen die dikke deken van luchtvervui-
ling over Londen lag. Paddlestone is vast niet overgeslagen. Dat 
zal in de toekomst niet minder worden en jullie kunnen daarvan 
profiteren.’

Ik knik aarzelend, want ik weet heel goed dat hij gelijk heeft. Ons 
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enige hotel in de straat zat die week stampvol en ook mijn goede 
vriend Thomas was Londen ontvlucht. Hij beschreef de situatie 
destijds als: ‘Een toxische brij van groene lucht met een stank die 
niet te harden was.’ 

‘Dus u wenst het probleem van Londen naar hier te verplaatsen?’ 
Ik klink steeds zwakker en voel aan alles dat hij ervan geniet me 
op mijn plek te zetten. 

‘Smog zal hier niet zo snel voorkomen. Jullie hebben geen fa-
brieken en windstil is het hier nauwelijks.’

Ik laat mezelf langzaam weer zakken op de stoel. ‘Paddlestone 
is juist uniek omdat het kleinschali–’

‘Miss Howard, Paddlestone zal zijn uniekheid moeten gaan 
delen. Kunt u dit papier ondertekenen, of wellicht uw vader, want 
zover ik weet staat alles nog op zijn naam.’ Hij schuift het eerste 
blad van de stapel naar me toe. ‘Fuseren maakt jullie en daarmee 
heel Engeland sterker. Na de oorlog heeft ons land andere politieke 
keuzes gemaakt, we hebben elkaar extra hard nodig. Het moment 
is nu aangebroken. Als het aan ons ministerie had gelegen was 
het veel eerder gebeurd, maar de regering gunde de veerkrachtige 
bevolking tijd. Er zijn nog heel wat stappen te maken, maar het zal 
niet lang duren voordat u de inwoners kunt inlichten.’

Ik sla mijn ogen ten hemel. ‘Wat moet ik ze in hemelsnaam 
vertellen?’ 

‘Maak het niet onnodig gecompliceerd,’ zegt hij met een stoïcijn-
se blik. ‘Vertel ze dat Paddlestone na de zomer onder één nieuwe 
grote gemeente valt en dat er goed geld verdiend kan worden.’

‘Over zes maanden al, waarom deze haast?’
Hij duwt het document nog verder mijn kant op. ‘Ik snap dat u 

bezorgd bent over uw toekomst. Uw baan staat immers op het spel.’
‘Daar gaat het me niet om.’
Hij kijkt geamuseerd naar zijn zwartleren koffertje en aait wat 

over de metalen sloten. ‘Wees gerust, we hebben nog geen nieuwe 
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burgemeester gekozen. Er komt vanzelfsprekend een officiële aan-
meldprocedure mocht u zich geroepen voelen.’

Ik duw het blad met een zucht terug zijn kant op. ‘Het spijt me, 
maar hier zit niemand op te wachten.’ 

Hij trekt zijn neus op en gelooft niet dat ik het meen.
‘Meneer McDowell, na jaren van oorlog en verdriet is er vooral 

behoefte aan rust.’
Hij moet kunnen zien dat ik geen grapje maak. Hij recht zijn rug 

en neemt me op. Dan schudt hij zijn hoofd. ‘Of u nou wil of niet, 
het gaat gebeuren. Tegenwerking zal de boel vertragen, maar wees 
er heel goed van bewust dat ú dan degene bent die mooie kansen 
laat liggen en doelgerichte economische groei dwarsboomt. Leg 
dát maar eens uit aan de ambitieuze inwoners van Paddlestone.’ 

Ik staar hem vol verwondering aan. Wat weet deze man nou van 
de inwoners van ons dorp? Wanneer hij zijn eigen vulpen uit zijn 
jasje haalt en erbij kijkt alsof hij me een gunst verleent, stijgt mijn 
hartslag plots. Dit voorstel maakt me intens kwaad. Bijna net zo 
woest als de regen die hardhandig tegen de ramen slaat. Echt niet 
dat ik iets overhaast ga ondertekenen. Ik sta op, houd het papier 
voor me en verscheur het document in vier stukken.

Hij schuift zijn stoel naar achter en zegt met eenzelfde soort 
ingehouden woede als ik: ‘Het is zeer teleurstellend dat u op deze 
manier reageert. Mag ik u wijzen op artikel 33.6 van onze gemeente-
wet: mocht een ambtenaar zich ongehoorzaam gedragen, dan staat 
daar een gevangenisstraf op. Dat betekent dat u of misschien wel uw 
vader achter slot en grendel belandt. De keuze is wederom aan u.’

Godzijdank staat het bureau tussen ons in anders was ik deze 
griezel met zijn triomfantelijke lach beslist aangevlogen. Zo be-
heerst mogelijk zeg ik: ‘Vertrek onmiddellijk uit mijn kantoor. Uw 
jas en hoed hangen in de gangkast.’

Hij klikt zijn koffer open en haalt er een nieuw papier uit. ‘Giste-
ren legde ik een bezoek af bij burgemeester Fernsby van Crawley-
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shire en die reageerde in eerste instantie met net zoveel weerstand. 
Uiteindelijk heeft hij gezegd te tekenen. Ik heb begrepen dat Pad-
dlestone veel samenwerkt met Crawleyshire.’

‘U liegt.’ 
Hij schudt zijn hoofd. ‘Graag retour per post. We nemen over een 

aantal weken weer contact met u op. Goedemiddag, miss Howard.’ 
Zodra de voordeur met een harde klap dichtslaat, gooi ik er 

een oerkreet uit en plof op mijn bureaustoel neer. Waarom wil 
burgemeester Fernsby dit ondertekenen? Hij moet dit net zo’n 
slecht idee vinden als ik. Hij zou nooit willen dat Crawleyshire 
verandert in een toeristisch oord dat vanuit een bestuurskamer 
in Sussex geregeerd wordt door mensen die nog nooit deze kant 
op zijn geweest. Zou deze meneer McDowell bluffen en ons tegen 
elkaar uit willen spelen? 

Ik loop naar de vensterbank en druk mijn neus tegen het koude 
raam. De grijze wolken verplaatsen zich met een noodgang door 
de lucht en in de verte klinkt de donder. Ook dat nog. Ik kreun 
gefrustreerd en wrijf mijn handen over mijn slapen. Na een laatste 
blik op mijn achtertuin, die er maar troosteloos bij ligt, loop ik 
naar de keuken om een sterke pot thee te zetten. Ik zak door mijn 
knieën, steek de houtblokken aan en sluit het deurtje. De heerlijke 
zachte warmte die van de fornuisplaten afstraalt geeft me normaal 
een ontspannen gevoel, maar ik ben nu nog te onrustig. Wat den-
ken die lui in Sussex wel niet? Er zullen ongetwijfeld meer dorpen 
zijn die dit een waardeloos initiatief vinden. Als we nou samen één 
groot front vormen kunnen we misschien iets bereiken. Mijn vader 
heeft me hier ooit voor gewaarschuwd: ‘Paddlestone is een plek 
die menig mens bewondert en historisch gezien zal dat niet altijd 
zo kunnen blijven. Maar we zullen alles geven om onze identiteit 
en kracht te behouden.’ 

Ik pomp wat water in de theekan en vul ook alvast een pan voor 
de soep die vandaag op het menu staat. Terwijl ik luister naar het 
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knetterende hout, hoor ik ergens in de verte een stem. Het is een 
hoge kinderstem en het geluid komt steeds dichterbij. Ik loop naar 
de gang om zeker te weten dat ik me niet vergis met de loeiende 
wind die vanuit de keuken altijd extra goed te horen is. Heel even 
is het stil, maar dan hoor ik toch echt iemand mijn naam roepen. 
Dat moet Emma zijn. Ik ren de gang door en voordat ik bij de 
voordeur ben heeft zij die al opengeduwd. 

‘Tante Alex,’ hijgt ze. De waterdruppels hangen aan haar lange 
blonde vlechten en haar kleine ronde gezicht is rood aangeslagen. 

‘Wat is er? Lieverd, rustig maar. Is er iets met oma of opa? Is 
alles goed met je mama?’

Ze buigt voorover, legt haar handen op haar knieën en doet haar 
best om haar ademhaling onder controle te krijgen. Mijn blik valt 
op haar jurkje en maillot die doorweekt zijn van het zeewater en 
grotendeels bedekt zijn met zand. Ze moet anderhalve kilometer 
op haar alle hardst hebben gerend. 

‘We waren op het strand… schelpen aan het zoeken… en… hij 
kwam ineens uit de zee… op ons strand. Hij is aangespoeld.’ 

‘Wie? Waar heb je het over?’ Ik voel een rilling over mijn rug 
lopen als ik de schrik in de ogen van dit kleine meisje zie. ‘Iemand 
uit Paddlestone?’

Ze haalt haar schouders op. 
Zou papa na zijn borreltje in de pub toch zijn gaan zwemmen 

ondanks het verbod van mijn moeder? Hij kan door het slechte 
weer al weken het water niet in en ik weet hoeveel hij het mist. 

‘Emma, denk na, is het een bekende?’ Ik zak iets door mijn 
knieën en pak haar dunne bovenarmen beet.

‘Dat weet ik niet, want ik mocht niet kijken van oma. Ik moest 
jou halen. Je moet komen.’ Ze staart me aan met haar grote blauwe 
ogen en begint te klappertanden. 

Ik dwing mezelf kalm te blijven, maar voel het bloed letterlijk 
wegtrekken uit mijn gezicht. ‘Oké… Oké, ga meteen door naar dok-
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ter Hemingway en zeg dat hij zo snel mogelijk naar het strand moet 
komen. Ren ook naar Jonah en laat hem hetzelfde doen. Daarna 
ga je terug naar je moeder om droge kleding aan te trekken en op 
te warmen. En daar blijf je. Wij lossen het verder op. Hoor je me?’ 

Ze knikt, maar blijft stokstijf staan. 
‘Emma luister, je hebt het heel goed gedaan. Alles komt goed! 

Maar haast je.’ 
Ik trek de deur open en kijk mijn moedige nichtje kort na. De 

harde wind geeft haar meteen een stevige duw in de goede richting. 
Nadat ik mijn wollen vest heb aangetrokken storm ik de veran-
datrap af. Iedere dorpsbewoner gaat me aan het hart, maar ik kan 
het niet helpen dat ik maar aan één ding denk: Laat het alsjeblieft 
niet mijn vader zijn die daar ligt.
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Hoofdstuk 2

Mevrouw Finkle tikt een aantal keer tegen haar winkelruit. De 
vraagtekens staan in haar ogen gebrand. Natuurlijk heeft ze gezien 
dat Emma er als een haas vandoor ging. Fiona Finkle ziet altijd 
alles. 

‘Sorry Fiona, ik heb nu geen tijd,’ zeg ik in mezelf en rap loop 
ik door naar de zijkant van het huis voor mijn fiets. Zo snel als ik 
kan trap ik de straat uit richting het strand, maar de wind duwt 
me moeiteloos terug. De gedachte dat het mijn vader is die op het 
strand ligt, laat de adrenaline door mijn lichaam gieren. Ik ben 
zelfs in staat mijn protesterende spieren te negeren. Onderweg 
haalt de grijze Austin Westminster van dokter Hemingway me op 
hoge snelheid in. Jonah zit naast de dokter en gooit zijn hand op 
wanneer ze me passeren. Ik zwaai terug, maar draai daarna meteen 
mijn gezicht weg om zo min mogelijk zand in mijn ogen te krijgen.

Het lijkt een eeuwigheid te duren voordat ik onderaan de duin-
heuvel ben. Eenmaal daar duw ik mijn fiets in het gras en ren via de 
houten vlonders de duinen door om eindelijk op het strand aan te 
komen. Mijn moeder springt op wanneer ze me opmerkt en zwaait 
alsof haar leven ervan afhangt, maar ik hou mijn focus strak op 
de persoon die languit op het strand ligt. Omdat Jonah en Dokter 
Hemingway geknield naast de drenkeling zitten en daarmee het 
zicht blokken, is er nog weinig te ontdekken. Als een bezetene ren 
ik het strand op en schop halverwege mijn pumps uit vanwege de 
wegschuivende ondergrond.

‘Je vest. Leg je vest in zijn nek,’ roept dokter Hemingway wan-
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neer ik me bij het gezelschap voeg. Ik trek het meteen uit en laat 
me zakken op het zand. Mijn hart klopt inmiddels in mijn keel en 
ik voel de pijnscheuten in mijn longen. 

Hoewel de man onder het zand zit en een gehavend gezicht heeft, 
zie ik direct dat hij niet mijn vader is. Papa is klein, op leeftijd en 
tenger. Deze man is het tegenovergestelde. Voorzichtig leg ik het 
vest onder zijn hoofd. Zijn lippen zijn blauw en hij zit onder de 
schaafwonden. Als ik mijn handen terugtrek zitten ze onder het 
bloed. Ik staar er een paar seconden naar en veeg ze daarna af aan 
het koude zand. 

‘Alexandra en Jonah, houden jullie hem zo goed als je kunt uit 
de wind.’ Dokter Hemingway legt de stethoscoop op de hartstreek 
van de man. Hij luistert even, maar gooit het ding daarna aan de 
kant. ‘Goed, we moeten reanimeren, zijn hartslag valt weg. Ik 
doe de mond-op-mondbeademing en Elizabeth, jij doet straks de 
hartmassage.’ 

‘Hoe kan dat nou?’ roept mijn moeder. ‘Vlak voordat jullie er 
waren, hoorde ik hem nog brabbelen of ijlen. Ik weet niet wat hij 
zei, maar…’ Haar handen beginnen te trillen en ze stottert: ‘Het… 
Het is… Het is jaren geleden dat ik zoiets he–’

‘We hebben geen tijd te verliezen. Je hebt dit vaker gedaan, 
dus volg mijn instructies op.’ Dokter Hemingway klinkt kordaat 
en draait de man samen met Jonah op zijn zij om zijn mond- en 
keelholte vrij te maken. ‘We hebben geen tijd te verliezen. Eliza-
beth, kun je het aan?’

Mijn moeder zegt niets terug, maar staart apathisch naar het 
slachtoffer terwijl ze langzaam naar achter schuifelt. Dat is een dui-
delijk antwoord van haar kant, maar totaal niets voor mijn moeder. 

‘Mama, gaat het?’ Ik leg een hand op haar schouder. Ze voelt 
koud en stijf aan en aan haar lippen te zien mimet ze de naam van 
mijn broer. Ik ga op de plek van mijn moeder zitten en klop het 
zand van mijn handen. ‘Ik kan het doen.’
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‘Goed,’ zegt de dokter. ‘Ik start met beademen, twaalf keer, jij 
telt en checkt de circulatie.’  

Ik knik resoluut, maar mijn ogen moeten vol onzekerheid zitten. 
Ons slachtoffer ligt er veel te vredig bij, het lijkt alsof hij een voldane 
lach op zijn gezicht heeft. Dat kan nooit goed zijn en wat denkt hij 
wel? Hij moet verdorie vechten voor zijn leven. Ik kijk hulpeloos 
toe hoe de brede borstkas van de man omhoogkomt en weer zakt. 
Na een minuut zeg ik: ‘Ik voel niets, maar ik weet het niet zeker.’

Dokter Hemingway controleert het en knikt daarna bevestigend. 
‘We beginnen met de hartmassage. Luister goed naar wat ik zeg, 
dan kun je niets verkeerd doen.’ 

‘Oké,’ zeg ik zo zelfverzekerd mogelijk, maar ondertussen twijfel 
ik of ik deze verantwoordelijkheid aankan. Mijn lijf rilt van de 
koude regenbui die ons inmiddels heeft bereikt, op de achtergrond 
hoor ik het gesnik van mijn moeder.

‘Alex luister, zet de hiel van je hand op het midden van zijn 
borstkas ter hoogte van het borstbeen en plaats je andere hand 
erbovenop. Iets lager. En nu vijftien keer. Nu!’

Ik buig me over de man en begin gedreven aan mijn taak. Na 
de borstcompressies geeft dokter Hemingway twee beademingen. 
Geen resultaat. 

‘Het moet krachtiger. De lucht moet de longen bereiken. Nog 
een keer!’ roept hij mijn kant op, waarna hij de man bemoedigend 
toe spreekt: ‘Kom op jongen, je ziet eruit als een stevige kerel. Help 
een handje mee.’

Ik herhaal de procedure en kijk daarna naar het gespannen 
gezicht van dokter Hemingway als hij zegt: ‘Nog steeds niets.’

We proberen het nog een keer en weer en nog een keer. Na 
de vijfde poging schudt onze dorpsarts opnieuw zijn hoofd. Dit 
keer is het een ander soort ‘nee.’ Zijn beweging is langzamer en 
hij probeert mijn moeders blik te vangen. ‘Ik ben bang dat we het 
moeten opgeven.’
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‘Nog één keer, dokter Hemingway, alstublieft,’ zeg ik smekend 
en ik leg mijn handen alvast klaar op de borstkas van de man. We 
gaan het niet opgeven.

‘Alexandra, ik denk niet dat –’
‘Alstublieft.’ 
Zodra hij me een knik toewerpt, richt ik me weer op de drenke-

ling. Ik druk op zijn borst en roep: ‘Kom op, je bent al zo ver geko-
men. Je moet doorzetten! Bovendien accepteer ik niet dat je dood 
gaat op míjn strand. Hoor je me? Niet hier. Niet nu. Waag het niet.’

‘Alex, stil eens.’ Dokter Hemingway laat zijn pols los en legt 
daarna zijn handen in de hals van de man. ‘Ik voel wat. Ongeloof-
lijk, wat een taaie. Zijn hartslag is zwak maar ik voel hem. Kom 
Jonah, we brengen hem naar mijn praktijk voordat het onweer 
losbarst en hij alsnog bezwijkt. Leg jij hem op de achterbank?’ 

Jonah is iets langer dan twee meter en heeft naast de lengte ook 
het postuur van een reus. Hij zet zijn tanden op elkaar en tilt de man 
voorzichtig in één beweging op. Terwijl hij hem naar de auto draagt 
houdt dokter Hemingway de polsslag van de patiënt in de gaten.

‘Wat nu, Stuart?’ Mijn moeder klampt zich vast aan de motorkap 
en knippert met haar ogen alsof ze uit een diepe slaap is gekomen.

Dokter Hemingway drukt de deur dicht en loopt om de auto 
heen. ‘Hij moet nader onderzocht worden. Ik bel meteen het zie-
kenhuis in Worthing voor een ambulance en zie jullie straks. Ver-
mijd zo veel mogelijk hobbels, Jonah.’ 

Jonah start de auto en tuurt met een diepe frons door de half 
beslagen voorruit. In stilte kijken mijn moeder en ik de auto na 
die gestaag het strand verlaat. Ik sla een arm om haar heen als ze 
haar handen voor haar mond slaat en stamelt: ‘Ik kon het niet. Ik 
bevroor. Ik… Ik… Ik zag William, ik zag hém voor me en –’

We schrikken op als twee wrakstukken door een grote golf het 
strand op worden geworpen. Het zal niet lang duren voor er nog 
meer aanspoelt. Ik kan alleen maar hopen dat deze vreemdeling 
in zijn eentje in die boot zat. 
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De zwarte lucht die vanuit Brighton onze kant op komt wordt 
doorkliefd met felle flitsen en diepe dreunen. Ik pak mijn moeders 
hand en trek haar mee richting de vlonders. ‘Laten we snel gaan. 
Ik loop met je mee terug. De fiets haal ik morgen wel op.’

‘Ik wil meteen naar de praktijk, Stuart kan alle hulp gebruiken. 
Ik denk dat ik het nu wel kan. Ik moet het proberen. Hoor je me, 
Alex?’ Ze zegt het op zo’n manier alsof ze zeker weet dat ik het 
haar ga verbieden.

Onderweg raap ik mijn schoenen op uit het zand, maar ik hou 
ze in mijn hand. ‘Eerst trek je droge kleding aan. Niemand heeft 
er iets aan als jij straks ook ziek wordt.’

We lopen het duinpad op terug richting de Hoofdstraat. Mijn 
lange rok is compleet doorweekt en mijn panty zit tot mijn knieën 
onder het zand. De witte blouse van kant kan ik wel weggooien, 
het zit onder de bloedvlekken en moet er voor buitenstaanders 
angstaanjagend uitzien. Daarom ben ik blij dat Fiona klaar is met 
het opleuken van haar vitrine wanneer ik weer voor mijn huis sta. 

Ik omhels mijn moeder en hou haar handen extra stevig vast. 
‘Je hebt gedaan wat je kon. Vergeet niet dat jij diegene was die bij 
hem is gebleven toen hij op het strand lag. Dat kan zijn redding 
geweest zijn.’

Ze knikt afstandelijk, alsof ze heel goed doorheeft waar ik mee 
bezig ben. Ik wil haar opbeuren, maar tegelijkertijd weet ik heel 
goed dat mijn moeder zich niet zo makkelijk laat troosten. 

‘Lieverd, ik zie je zo bij de dokter.’ Ze geeft me een knuffel en 
wandelt in snelle looppas naar huis. De boerderij van mijn ouders 
ligt op dezelfde hoogte maar ongeveer honderd meter achter het 
huis en de praktijk van dokter Hemingway.

Verkleumd loop ik de veranda op en slaak een zucht van opluch-
ting omdat de onweergeluiden naar de achtergrond verdwijnen. 
De keuken is inmiddels aangenaam warm en ik zie dat ik net op 
tijd ben ‒ de inhoud van de pan is zo goed als verdampt. Ik zet 
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de pan weg en druk mijn onderrug tegen de wasbak, totaal murw 
geslagen van alles wat we zojuist hebben meegemaakt. Ik sluit kort 
mijn ogen en denk aan wat er had kunnen gebeuren als we niet 
sneller bij die man waren geweest. Met een keukendoek dep ik 
mijn halflange bruine haren droog en schud het zand eruit. Daarna 
boen ik met wat zeep, een spons en het laatste restje warme water 
het opgedroogde bloed van mijn handen. 

Een halfuur later loop ik de praktijk binnen. De receptie is on-
bemand en het is stil, maar mijn moeders blauwe poncho hangt 
al aan de kapstok. Wanneer ik klop, opent Jonah de deur van de 
behandelkamer met een gelaten glimlach. Hij heeft zich nog niet 
kunnen omkleden, net als dokter Hemingway. Arme heren, ze zul-
len het ijskoud hebben. Mijn moeder staat naast de vreemdeling, 
die op de onderzoekstafel ligt. Zijn kapotte, vieze kleren liggen in 
een hoek op de grond. Ik leg mijn hand op haar onderarm wanneer 
ik naast haar ga staan. 

‘We hebben zijn wonden schoongemaakt en hem een beetje 
gewassen,’ zegt ze zachtjes.

‘Wat goed,’ fluister ik, ondertussen schiet mijn hartslag omhoog. 
Ik moet een paar keer slikken en mijn hand glijdt vanzelf van mijn 
moeders arm af. De patiënt draagt de kleding van mijn overleden 
broer. William moet even groot zijn geweest, want de broek en 
blouse zitten hem als gegoten. 

Zwijgend kijken we naar de drenkeling. Vermoedelijk hebben 
we allen precies dezelfde vragen in ons hoofd: Wie is hij, wat is 
er gebeurd, was hij alleen en waar zou hij vandaan komen? Te-
gelijkertijd voelt het een beetje oneerbiedig om daarmee bezig te 
zijn, omdat we nog niet eens weten hoe het met de man gaat. Zijn 
gezondheid is nu het allerbelangrijkste. Ik schraap mijn keel om 
de aandacht te vragen: ‘Is de ambulance onderweg?’

‘Ja, die kan er ieder moment zijn.’ Dokter Hemingway legt een 
nieuw gaasje en verband klaar op het tafeltje naast zich. ‘Zijn hart-
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slag is stabiel en hij lijkt op een bepaalde manier ook wel ontspan-
nen. Ik maak me alleen zorgen om die hoofdwond.’ 

‘Ik ga kijken waar de ziekenwagen blijft,’ zegt Jonah. Als hij de 
deur opent, wordt die onverwachts verder opengetrokken door 
Henry Finkle. Hij geeft ons een verontschuldigende knik en draait 
zich weer om om zijn paraplu dicht te klappen. ‘Wacht nou, lief, 
misschien lopen we in de weg.’

‘Haal in godsnaam dat natte ding uit mijn gezicht.’ De bekakte 
kraakstem die door de ruimte galmt is ons ieder bekend.

‘Sorry, lief,’ zucht Henry en hij doet een grote stap opzij.
‘Zie je wel, we zijn niet de enigen.’ Fiona zet haar handen in 

haar zij. ‘Wat is er allemaal aan de hand? Ik werd ook al gebeld 
door mevrouw Hurlington uit Crawleyshire dat er een ambulance 
onderweg is naar ons dorp. Wie ligt daar?’

Dokter Hemingway kijkt over zijn leesbril heen en gebaart haar 
zachter te praten. ‘Dat is de grote vraag, Fiona. Het enige wat we 
weten is dat deze man schipbreuk heeft geleden.’

‘Allemachtig,’ zucht ze. ‘O, voordat ik het vergeet, Daisy en Emma 
staan buiten te wachten.’ 

‘Laat ze alsjeblieft binnen, straks vatten ze kou. Ik wil niet nog 
meer zieken,’ zegt mijn moeder bezorgd.

‘Nou Henry, roep jij ze?’ Fiona wurmt zich tussen mij en mijn 
moeder. ‘Zo, laat me hem eens goed bekijken. O mijn hemel, hij 
draagt Williams overhemd.’

‘Het past hem perfect,’ haakt mijn moeder met enige trots in.
Fiona wisselt een blik met dokter Hemingway en tempert haar 

stem: ‘Misschien is hij wel een van die louche marktkoopman-
nen uit Brighton of een domme toerist die the Isle of Wight niet 
kon vinden.’ Ze doet nog een stap dichterbij en vraagt met enige 
argwaan: ‘Hebben jullie al ergens een tatoeage met een nummer 
ontdekt? Hij kan natuurlijk voortvluchtig zijn.’ 

Mijn moeder rolt met haar ogen. ‘Hij droeg geen gevangenispak 
hoor.’ 
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Fiona doet meteen een stap naar achter en drukt haar rode 
handtas tegen haar buik aan. ‘Hij is natuurlijk een nazi. Je hoort 
het vaker. We hebben door heel Europa van die slecht bewaakte 
gevangenissen. Dit is een Duitser die na al die jaren heeft weten 
te ontsnappen en –’

‘Bent u werkelijk banketbakster?’ onderbreek ik haar, ‘Wat een 
gemiste kans. Mevrouw Finkle, u zou schrijfster moeten worden.’

‘Huh?’ Ze werpt me een verontwaardigende blik toe.
Ik vul aan: ‘U hebt namelijk een rijke fantasie.’ 
Mijn moeder kijkt me streng aan: ‘Alex, denk aan je manieren. 

We hebben nu niets aan sarcasme.’ 
Ondanks dat ik al tien jaar officieel volwassen ben, wijst mijn 

moeder me nog regelmatig op mijn gedrag. 
Fiona trekt haar witte handschoentjes uit en propt ze in haar 

handtas. ‘Hoe dan ook, Alexandra, bel jij de politie?’ 
‘Waarom zou ik?’
‘Omdat een man niet zomaar aanspoelt.’
‘Volgens mij kan dat heel goed, Fiona.’ Dokter Hemingway plukt 

zijn doorweekte blouse van zijn bovenlijf en snoert Fiona tot mijn 
vreugde de mond. ‘Het stormt als een malle en op zee moet dat 
spookachtig zijn. Het is daar levensgevaarlijk.’ 

Henry, Daisy en Emma staan bij de deurpost en verplaatsen zich 
naar het voeteneind als dokter Hemingway hun een goedkeurend 
knikje geeft. Daisy pakt de hand van haar dochter en bekijkt de 
man van top tot teen. Met een beklemmende blik zegt ze bijna 
fluisterend: ‘Is alles goed afgelopen? Ik heb hier namelijk een heel 
bezorgd meisje.’

Mijn moeder geeft haar kleindochter een aai over de bol als ze 
op haar tenen gaat staan om een kijkje te nemen. ‘Onze heldin 
Emma. Je hebt ons zo ontzettend goed geholpen.’ 

Emma glundert, maar draait zich meteen om naar haar moeder 
wanneer de patiënt ineens begint te kreunen. 
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Dokter Hemingway duwt Fiona aan de kant en buigt zich over 
de man. ‘Het is goed jongen, je bent veilig. Voordat je het weet sta 
je weer stevig op je benen.’

‘Om ons daarna misschien wel allemaal te vermoorden,’ sist 
Fiona.

‘Lieveling,’ roept Henry zijn vrouw een halt toe, maar zoals altijd 
neemt zij hem niet serieus en laat ze zich zeker niet temmen.

‘Sorry hoor Henry, maar het kan toch? Hij ziet er Duits of Oos-
tenrijks uit. We moeten voorzichtig zijn.’

‘Heeft hij pijn?’ vraagt Emma terwijl ze naar haar moeders hand 
grijpt. Daisy haalt haar schouders op en bekijkt de patiënt met een 
geconcentreerde blik. Voor haar moet het ook gek zijn om een 
andere man in de kleding van haar overleden echtgenoot te zien.

‘Lieve Emma, wat een goede vraag.’ Dokter Hemingway zet 
zijn bril af. ‘Helaas ben ik bang dat het allemaal veel pijn doet. Ik 
vermoed dat hij een paar ribben heeft gebroken. Daarnaast heb-
ben de hoofdwond en de verwondingen aan zijn heup en schouder 
zorg nodig. In Worthing kunnen ze röntgenfoto’s maken van zijn 
hoofd. Dan weten we meer.’

‘Hij mag van geluk spreken dat hij nog leeft,’ zegt Daisy met een 
medelijdende blik.

Ik laat nog een keer mijn blik over deze donkerblonde vreemde-
ling gaan. Om zijn voorhoofd zit een dikke laag verband en zijn 
wangen zitten vol schaafwondjes in alle vormen en maten. Zijn 
krachtige kaaklijn ziet eruit alsof hij bont en blauw is geslagen 
tijdens een of ander straatgevecht. Mijn moeder legt haar hand 
op het borstzakje van zijn blouse waarop de letters WH in blauw 
zijn geborduurd. Ik verbaas me dat ze dít item tevoorschijn heeft 
gehaald. Het was het favoriete kledingstuk van William. Mijn ou-
dere broer kreeg het van onze oma Howard toen hij vijfentwintig 
werd. Heel veel ouder heeft William helaas niet mogen worden. 
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