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VAN SARAJEVO
NAAR PRUSAC






EEN BOSNISCH BEGIN

De jonge vrouw zet het mes tegen mijn keel en begint gerouti-
neerd de dikke laag schuim weg te schrapen. De franjes van haar
wijnrode hoofddoek wiebelen bij iedere beweging mee.

‘Tk ben nog nooit door een vrouw geschoren,” zeg ik naar
waarheid.

Ze glimlacht. ‘Dat zeggen veel van mijn klanten.’

“Waar heb je dit geleerd?’

‘Gewoon, van mezelf.’

‘En wie was je eerste slachtoffer?’

Haar ogen twinkelen. ‘Mijn grootvader.’

‘Heeft hij het overleefd?’

Nu lacht ze voluit. ‘Natuurlijk!’

De volledige waarheid is dat ik nooit eerder door wie dan ook
ben geschoren, vrouw of man. Maar toen ik in het voorbijgaan
door de open deur van de Muski Frizerski Salon zag hoe een
gesluierde moslima een man met ingezeepte kaken onder handen
nam, stapte ik benieuwd naar binnen.

Het is mijn eerste ochtend in Sarajevo. Buiten op het plein trip-
pelen de duiven ongedurig koerend rond de Ottomaanse fontein.
Aan de zuidkant loopt het plein over in de Bastarsija, de oude
Turkse bazaar. Op dit vroege uur zijn de luiken er nog dicht.

Ik vraag de barbierster hoe ze heet.

‘Merjema,’ zegt ze, en ze trekt met haar duim en wijsvinger
mijn wang strak. ‘Wat brengt jou naar Sarajevo?’

Tk ben hier om te filmen.’

Ze kijkt verrast. ‘Filmen? Doe je dat al lang?’

‘Tien jaar geleden heb ik een documentaire over de moslim-
wereld gemaakt,” zeg ik. “Toen ben ik naar Mekka getrokken.’
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‘Echt waar?’

Ik knik. ‘Door Noord-Afrika, Turkije, Syrié, Iran.’

‘Mooie landen,’ zegt ze.

Ik sluit mijn ogen. Als een stervende zie ik in een flits die hele
reis voorbijkomen: de zingende soefi’s in Marokko, de eindeloze
Libische woestijn, de weduwe van de zelfmoordterrorist in He-
bron, het bedwelmende Isfahan. Een avontuur dat mijn leven
veranderde en me nooit meer heeft losgelaten.

Ik weet ook nog goed wat me tien jaar geleden tot die tocht
aanzette. Moe van het alom woedende debat over de onver-
enigbaarheid van de islam met de Europese waarden, over de
oorzaken van de malaise in zovele moslimlanden en over de on-
ontkoombaarheid van een clash of civilizations, wilde ik de dis-
cussie letterlijk achter me laten om in de moslimwereld zelf naar
antwoorden op zoek te gaan.

Maandenlang dompelde ik me onder in een universum dat
me aantrok en tegelijk beangstigde. Tenslotte werden in de is-
lamitische wereld afvalligen vermoord, overspeligen gegeseld
en blasfemische schrijvers vogelvrij verklaard. Ik ontmoette op
mijn weg naar Mekka een hoop mensen die van die gestrengheid
en onverbiddelijkheid wilden getuigen.

Tegelijk ervoer ik langs dezelfde route een ongekende harte-
lijkheid en gastvrijheid. Ik probeer me weleens voor te stellen
hoe een vijfkoppige Egyptische filmploeg op doorreis in een
Vlaams dorp zou worden bejegend. Of ze ook vijf minuten na de
eerste kennismaking een glaasje thee zouden krijgen, om nauwe-
lijks een kwartier later te worden uitgenodigd om met z’n allen
te blijven eten.

Er vielen me tijdens mijn reis naar Mekka dingen op waar
ik nooit eerder bij stilgestaan had. De christelijke voorschriften
— heb je vijanden lief, bemin je naaste, keer je linkerwang toe aan
wie op je rechter slaat — zijn abstracte richtlijnen die je als gelo-
vige zelf naar de praktijk moet vertalen. Hoe precies staat er in
het evangelie niet bij. Dat bleek in de islam heel anders. Talloze
keren hoorde ik moslims trots verklaren dat de Koran op iedere
vraag een concreet antwoord geeft. Eten, drinken, vrijen, zaken-
doen of de deur openmaken: de Koran schrijft precies voor hoe
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het moet. Als een huishoudelijk reglement dat elk aspect van het
dagelijkse leven regelt. Voor een postchristelijke westerling als ik
een benauwende, haast bedreigende gedachte.

Ik leerde ook dat de beklemmende medaille een troostende keer-
zijde heeft. Onder de rustgevende koepel van Koranische zeker-
heden voelt niemand zich stuurloos of alleen. Bovenal blijf je ge-
spaard van het existentiéle getob dat je ’s nachts uit je slaap houdt,
van de twijfels die zich als gulzige termieten een weg door je ziel
knagen en je doen ontwaken in een koude en kaalgevreten wereld.

Tien jaar na mijn Mekkareis is het een andere vraag die me
opnieuw mijn koffer heeft doen pakken. In West-Europa wonen
al ruim vijftig jaar moslims, maar nu pas lijkt het tot autochtone
Europeanen door te dringen dat die er over vijftig jaar nog altijd
zullen zijn. Dat de islam in Europa is en zal blijven. De vraag is
dus niet langer of de islam en het Europese gedachtegoed ver-
enigbaar zijn, maar wel hoe zo’n vereniging er zou kunnen uit-
zien. Of er zoiets groeit als een Europese versie van de islam, en
of dat ook is wat moslims zelf willen.

Mijn plan is om vier maanden lang Europa te doorkruisen en
onderweg te luisteren naar de stem van de kenner en de stem van
de straat. Om te praten met traditionele gelovigen en nieuwe be-
keerlingen, met orthodoxe en liberale moslims, met islamleraren
en imams. Om te horen hoe zij naar de toekomst kijken, en te ach-
terhalen wat zij hopen en vrezen. En om te ontdekken wat ikzelf,
na hun antwoorden te hebben gehoord, nog zal hopen en vrezen.

Ik heb goede redenen om deze reis in Bosnié te beginnen: an-
ders dan in West-Europa is de islam in Bosnié geen exotische
nieuwkomer, maar een gevestigde godsdienst met een lange ge-
schiedenis. Al bijna vijfhonderd jaar zijn Bosnische moslims en
christenen elkaars buren. Moslims zijn in Bosnié ook geen min-
derheid, en gaan daarom niet gebukt onder de problemen waar
hun West-Europese geloofsgenoten vaak mee kampen: stigmati-
sering, uitsluiting, of het gebrek aan erkenning en ondersteuning
vanwege de overheid. Bovendien zijn de Bosnische moslims al
sinds de Habsburgse tijd vertrouwd met de scheiding van kerk
en staat. Stuk voor stuk wapenfeiten die Bosnié bijzonder aan-
trekkelijk maken voor wie wil weten hoe de toekomst van de
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islam in Europa eruit zou kunnen zien.

Merjema duwt mijn hoofd iets naar links en haalt de laatste
restjes schuim weg.

‘Vandaag beginnen we aan een nieuwe reis,” zeg ik, zo min mo-
gelijk bewegend. ‘Deze keer wil ik de islam in Europa verkennen.’

‘En dus kwam je naar Sarajevo.’

‘Precies.’

‘En heb je hier al iets interessants gezien?’

Ik zoek naar de juiste woorden. Tk ben hier nog maar net,
maar op het eerste gezicht maakt de islam hier een erg ontspan-
nen indruk.’

Ik kan uit haar blik niet opmaken of ze me begrijpt. ‘In mijn
land,” verduidelijk ik, ‘zouden veel moslims dit als haram, als
zondig beschouwen. Een vrouw die een man scheert, bedoel ik.’

Merjema haalt haar schouders op. ‘Je zal hier vast mensen
vinden die er ook zo over denken, maar ik zie het gewoon als
mijn job, niks meer of minder.’

‘In Sarajevo is het normaal?’

‘Zo is dat! Zoals mijn vrienden altijd zeggen: in Sarajevo is
alles normaal. Wil je aftershave?’

‘Graag.’

Merjema spuit reukwater in haar hand, komt achter me staan
en wrijft het met trage bewegingen uit over mijn wangen.

Ik kijk in de spiegel. Het beeld van een vrouw die het gezicht
van een man masseert heb ik onderweg naar Mekka nooit ge-
zien. Dit is nu al een andere reis.

Ik sta op en ga met mijn vingers over mijn kin. ‘Nooit zo fris
gevoeld,” beken ik.

‘Dank je,” glundert Merjema.

Ze neemt mijn Bosnische marken in ontvangst en schudt mijn
uitgestoken hand. ‘Goodbye! Good luck in Sarajevo?’

Buiten baadt het plein in het zonlicht. Uit de richting van de
bazaar klinkt een metalige tik uit een speaker, meteen gevolgd
door een langgerekt Allabu akbar. De bezwerende klanken van
de oproep tot het gebed golven over de lage pannendaken en
doen de duiven klapperend opvliegen.

Op het terras bij de Ottomaanse fontein zijn Johannes en
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Gery klaar met hun koffie.

‘Tk heb afgerekend,’ knikt mijn regisseur.

Gery tilt zijn camera van de grond.

Ik trek de riem van mijn tas wat hoger op mijn schouder en
stap met hen de oude stad in.

Johannes ken ik het langst. Mijn regisseur is een door de wol
geverfde globetrotter die als tiener op de fiets Zuid-Amerika
doorkruiste en in zijn vrije tijd bergen beklimt. Tegelijk straalt
hij met zijn schubertbrilletje de verstrooide onhandigheid van
een vlinderkundige uit. Tk lees hem blindelings, en hij mij.

Gery is officieel onze cameraman, maar dankzij zijn geavan-
ceerde pilotenhorloge tegelijk onze navigator, weersvoorspeller
en stappenteller. Als hij aan het werk is, draagt Gery een zweet-
band in zijn haar en een rubberen kniebeschermer om zijn been.
Het allerliefst hangt hij uit een helikopter. Met Gery trek je niet
naar het front, Gery is het front.

Met Johannes en Gery ben ik tien jaar geleden ook naar Mek-
ka getrokken. We hebben door dezelfde woestijnen gedwaald en
onder dezelfde sterrenhemels geslapen, dezelfde feesten gevierd
en hetzelfde leed gezien. We weten waar de ander om lacht, wat
hij lust en wat hem op de zenuwen werkt.

Ook deze reis zullen we samen maken.

Het waren de Ottomaanse Turken die de islam naar Bos-
nié brachten. Nadat ze eerder Bulgarije en Servié hadden ver-
overd, versloegen ze in 1463 de laatste Bosnische koning, Stefan
Tomasevié, en lijfden ze Bosnié in bij het Ottomaanse rijk. Een
handvol dorpen langs de oevers van de Miljacka werd samen-
gevoegd tot een nieuwe stad. Binnen enkele jaren hadden de
Ottomanen er een waterleidingsysteem aangelegd, een derwisjen-
klooster gebouwd, een badhuis, een brug over de Miljacka en
een paleis voor de Ottomaanse gouverneur, het serail, waar de
nieuwe stad naar vernoemd werd.

Sarajevo groeide snel en was halverwege de zestiende eeuw
de belangrijkste Ottomaanse stad in de Balkan. In opdracht van
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gouverneur Gazi Husrev Beg, een kleinzoon van de sultan en
een man met een hart voor architectuur, verrezen in die tijd de
grote moskee, een Koranschool en een ranke klokkentoren die
in geelkoperen Arabische cijfers de uren van het gebed aangeeft.

Maar het zijn niet die Ottomaanse gloriedagen die Sarajevo
een plek in ons collectieve geheugen hebben bezorgd. Dat zijn
naam vandaag vertrouwder klinkt dan die van het nauwelijks
minder charmante Prizren, Travnik of Podgorica, is omdat Sara-
jevo tot twee keer toe de pen van de wereldgeschiedenis vasthield.

Op een junidag in 1914 schoot de Servische student Gavrilo
Princip op het trottoir voor delicatessenzaak Moritz Schiller
de Oostenrijkse troonopvolger Franz Ferdinand dood, en stak
daarmee de lont in een kruitvat dat nog voor het eind van die-
zelfde zomer de hele wereld deed ontploffen.

Net geen tachtig jaar later brak in Bosnié de laatste Europese
oorlog van de twintigste eeuw uit en werd Sarajevo het slacht-
offer van een jarenlange belegering die wereldwijd verontwaar-
diging uitlokte. Maar dat is intussen een generatie geleden. Op
deze zonnige ochtend ademt de stad alleen vredige rust.

In het portaal van de Gazi Husrev Beg-moskee rolt een vrouw
het snoer van een stofzuiger uit. Een oude man spoelt bij de fon-
tein zijn tenen. Ook elders in het oude Sarajevo komt de dag op
gang: een juwelier opent zijn luiken, een ober haalt een lap over
een tinnen tafelblad en zet in een hoek drie waterpijpen klaar.
Istanboel is niet ver weg.

Verderop verkoopt een souvenirzaak linnen draagtassen met
het portret van Gavrilo Princip. Er zijn ook exemplaren met het
hoofd van Franz Ferdinand erop. Moordenaar en slachtoffer,
postuum in stof verenigd.

Van de bazaar lopen we de Ferhadija in, een brede wandelstraat
waar de huizen uit de Habsburgse tijd stammen en robuuster ogen.
Een opschrift boven een restaurant getuigt van de christelijke aan-
wezigheid in Sarajevo: Een maaltijd zonder wijn heet een ontbijt.

In het zicht van de Heilig-Hartkathedraal slaan we een steeg
in die uitkomt op de Mula Mustafa Baseskija, een drukke straat
die haar naam aan een vergeten Ottomaanse dichter dankt.
Wanneer een stilstaande tram zich klingelend weer in gang zet,
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verschijnt voor ons een bescheiden kledingzaak met een sierlijk
geschilderd ‘Kaftan’ op het raam.

‘Jullie hebben het gevonden!” klinkt het wanneer ik de winkel-
deur openduw en we de zaak binnenstappen. De jonge vrouw
die ons verwelkomt is een onalledaagse verschijning. Ze draagt
een zwarte satijnen hoofddoek die haar gezicht nog bleker maakt
dan het al is, heeft de ogen van een Abessijnse kat en de glimlach
van een diva die de wereld aan haar voeten weet.

Tk ben Emina,’ zegt ze, en presenteert een vorstelijk handje.
Aan haar middelvinger blinkt een zware gouden ring. “Willen
jullie koffie? Tk heb Nespresso, is dat oké?’

Zonder een antwoord af te wachten verdwijnt ze naar achteren.

Ik kijk om me heen: in de krappe, strak ingerichte ruimte han-
gen pastelkleurige, luchtig uitziende blouses en jurken. Vanaf
een mezzanine komt het ratelende geluid van een naaimachine.

Emina Hodzi¢ begon in 2009 met haar vijf jaar oudere zus
een eigen kledinglijn. Midden in de financiéle crisis, en in een
stad waar de burgeroorlog de hele textielindustrie had verwoest.
Vrienden en familie verklaarden hen voor gek, maar de zussen
lieten zich door niets of niemand tegenhouden.

‘If you dream small, you will get small,” vertelde Emina me
aan de telefoon. Dat lijkt uit te komen: Kaftan wordt intussen
ook al in Kroatié, Servié en Montenegro verdeeld.

“Ziezo,’ lacht de ontwerpster, en ze zet een blad met ristretto’s
op de toonbank neer.

‘Is je zus er ook?’ vraag ik.

Emina draait haar hoofd naar de deuropening. ‘Nermina?’

Ze kijkt weer naar mij. ‘Nermina laat mij altijd het woord
voeren. Dat is omdat ze zelf verlegen is.’

In de deuropening verschijnt een vrouw in het zwart die er
even bleek uitziet als Emina. Ze haalt een hand door haar loshan-
gende haar en schuift achter de toonbank. ‘Ik ben niet zo’n pra-
ter,” zegt ze zacht, maar het vuur in haar donkere ogen verraadt
het temperament van haar zus. Het treft me dat de flamboyante
Emina een hoofddoek draagt en de bedeesde Nermina niet. Tk
besluit er niet meteen over te beginnen.
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‘Nermina kan goed organiseren,’ vertelt Emina. ‘Tkzelf doe de
marketing en de pr.’

De kleren ontwerpen de zussen samen. Nermina wil uitleggen
hoe dat in zijn werk gaat.

‘Emina houdt van...’

‘Bloemen!” onderbreekt Emina haar meteen. Tk hou van bloe-
men en van leuke accenten.’

Tk moet dan altijd...” Nermina maakt met twee handen een
wiedende beweging.

‘Jij houdt meer van sober?’ raad ik. ‘Jij gaat voor de essentie?’

Nermina knikt veelbetekenend.

Emina kijkt haar zus geamuseerd aan. ‘Jij bent de essentie van
Kaftan.’

‘Of course,” glimlacht Nermina fijntjes.

Tk weet niet wat ik precies ben,” zegt Emina gespeeld veron-
gelijkt. ‘Gewoon de zus, I guess.’

Emina en Nermina waren kinderen toen de Bosnische oorlog
uitbrak. Begin 1993 stuurden hun ouders hen van het belegerde
Sarajevo naar het veilige Slovenié.

‘Een oom ging met ons mee,’ vertelt Emina. ‘Hij zou voor ons
zorgen, maar we hebben toch vooral op elkaar gelet. We woon-
den met negen andere mensen in een kleine flat.’

In het dorp waar ze verbleven begon de toen dertienjarige
Nermina met naaien.

‘Ze maakte jurken van Rode Kruisspullen,” herinnert Emina
zich. ‘Ze was de mooist geklede vluchteling in het hele kamp.’

Nermina glimlacht verlegen. ‘ledereen vroeg me voortdurend
waar ik die kleren vandaan had. “Uit een dure boetiek,” zei ik dan.’

De zussen mochten in het Sloveense dorp niet naar school,
maar gingen iedere dag naar de bibliotheek om er te lezen. ‘Dat
kwam door mijn moeder,” zegt Emina. ‘Zij had ons altijd voor-
gehouden: als je kennis verwerft, kan niemand je manipuleren.
Zonder kennis ben je een schaap.’

De deurbel klingelt. Een vrouw met een aluminium koffertje
komt de winkel binnen en begroet iedereen in het Bosnisch. Ze
krijgt van Emina een klapzoen op de wang.

Zij doet straks de make-up,’ verduidelijkt Nermina.
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