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Je hebt geen kind!

Graubünden, november 1916

Eindelijk dook de trein op uit de donkere tunnel en braakte 
zwarte rookwolken uit die opstegen naar de hemel boven het 

Zwitserse landschap. De eerste klasse reed nu in de volle zon. 
Het licht viel door de ruiten van de wagons en brak in kristallen 
glazen en monocles, zodat een paar heren – de dames waren in de 
minderheid – met hun ogen knipperden en hun glazen hieven om 
bij de aanblik van het sneeuwlandschap met elkaar te proosten.

Ze waren allemaal op weg naar Davos. Sommigen konden in alle 
luxe de wereldbrand ontvluchten, anderen wilden er hun zaken 
regelen, die voor een deel dankzij de oorlog beter liepen dan ooit. 
Terwijl Europa in brand stond en mannen op de slagvelden met 
miljoenen vielen ontmoetten industriëlen, Europese hoge adel, 
kunstenaars en intellectuelen – kortom, de elite uit de hogere 
kringen – elkaar in Davos. Men liet zich in achterkamers cham-
pagne serveren, discussieerde bij oesters, sigaren, cognac, koffie en 
Zwitserse chocola over nieuwe ideeën voor het komende tijdperk. 
Het einde van monarchieën stond voor sommigen vast, ze zagen 
de eeuw van de democratie nu werkelijkheid worden.

Bijna iedereen die zijn geld in de oorlogseconomie winstgevend 
had belegd was bang voor het socialisme en het communisme. Er 
werden verdragen gesloten die geen landsgrenzen en geen natio-
nale trots kenden, er werd aan touwtjes getrokken en er werden 
strategieën bepaald om de bankrekeningen te spekken en na de 
oorlog niet als verliezer achter te blijven – wie deze slachting ook 
zou winnen. 

In Davos, een afgelegen klein kuuroord in de bergen en absoluut 
neutraal, werd zo de toekomst van het continent vormgegeven. 
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Voornamelijk door mannen die daarbij aan de punten van hun snor 
draaiden – maar ook door vrouwen aan wie niet te merken was hoe 
meedogenloos ze voor een idee zouden doden.

Langzaam tufte de locomotief bergopwaarts. De met sneeuw be-
dekte heuvels reflecteerden het koude zonlicht en er leek geen 
eind te komen aan de trein. Nu reed de tweede klasse de heldere 
witte wereld in en pas nadat de loc al achter de volgende berg ver-
dwenen was kwamen de wagons van de derde klasse uit de tunnel 
tevoorschijn.

Ook in dit achterste deel van de trein heerste een montere stem-
ming, want ze waren allemaal op z’n minst voor een paar weken 
aan de ellende ontsnapt. Dicht op elkaar gedrongen zaten hier dege-
nen die vanavond niet in een schoon opgemaakt veren bed zouden 
vallen. Er werden sigaretten gerookt, geen sigaren. Het ging over-
wegend om Zwitserse grenssoldaten met verlof, maar er waren ook 
Duitse soldaten onder de reizigers die gewond waren in de oorlog 
en het geluk hadden om voor herstel naar de bergen gestuurd te 
worden. Velen hadden aan het front iets verloren – een oog, een 
been, een kameraad, en in elk geval de hoop.

De enige vrouw onder hen was een jonge verpleegster. Ook zij 
had iets verloren, maar ze had ook iets meegebracht uit deze oor-
log.

Toen haar coupé opdook uit de donkere tunnel en het zonlicht 
op haar mooie zorgelijke gelaat viel reageerde ze niet. Ze knipperde 
niet, er verscheen geen glans in haar blik, er werd geen blijdschap 
om het weerzien met de vertrouwde bergtoppen van haar vader-
land weerspiegeld in haar ogen. Alleen haar mond verraadde met 
een licht trekken enige emotie. 

Johanna Gabathuler wilde zich verheugen op haar thuiskomst, 
maar dat kostte haar moeite. Gedurende haar tijd aan het front 
zou haar vader een man voor haar zoeken. Met die voorwaarde 
had ze ingestemd, en haar zus had haar bij hun laatste telefoon-
gesprek verteld dat die zoektocht met succes was verlopen. Wie 
het was had Mathilde niet verklapt. Johanna staarde naar de witte 
wereld achter de ruiten. Ook haar Rode Kruis-uniform was wit. Ze 
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staarde naar buiten zoals ze daarnet naar het zwart in de tunnel 
had gestaard.

Haar handschoenen waren eveneens wit. Haar linkerhand lag op 
haar bovenbeen, de rechter lag op haar buik. Papa zou een oplos-
sing vinden. Hij had er altijd een gevonden. En haar zus was lief 
geweest aan de telefoon toen Johanna haar alles had verteld. Het 
komt wel goed, had ze gezegd, niet huilen, kom naar huis.

Johanna Gabathuler stond op en keek naar het bagagenet boven 
haar hoofd. Ze vond het vreselijk om om hulp te moeten vragen. 
Toch kon ze in haar toestand die zware koffer beter niet zelf naar 
beneden tillen. Toen ze toch een poging waagde raakte de welving 
van haar buik per ongeluk het gezicht van een dommelende sol-
daat. Hij werd wakker en keek verward op. Zodra hij doorhad wat 
er gebeurde sprong hij op en schoof Johanna zachtjes opzij. Zijn 
linkerhand zat in het verband.

‘Laat mij maar,’ zei hij.
Ze had de afgelopen maanden veel soldaten ontmoet, uit alle de-

len van het Duitse Rijk waren ze naar het westelijk front gestuurd. 
In moeilijk verstaanbare dialecten hadden ze over hun thuis ver-
teld, over hun liefste en over kinderen, en mannen die zelf nog 
bijna kinderen waren over hun moeder. Dit was een Zwitser, hij 
kende de oorlog alleen van verhalen.

‘Moet je er hier uit?’ vroeg hij.
Toen ze dat bevestigde gebaarde hij met een hoofdknikje dat hij 

haar koffer naar de deur zou dragen.
Johanna liep voor hem uit, ze drong zich door het smalle gang-

pad, stapte over laarzen en langs de hongerige blikken van soldaten.
‘Waar kom je vandaan?’ vroeg haar kofferdrager en hij bleef staan 

toen ze bij het eind van de coupé waren aangekomen.
Johanna keek hem aan.
‘Verdun.’
Hij lachte, net als twee andere soldaten die het korte gesprekje 

gevolgd hadden.
‘Nee, serieus. Waar ben je geweest? Ook aan de grens?’
‘Infanterieregiment 8i. Eerst bij Andechy en daarna in Verdun.’
‘Heb je… in dat bloedbad gezeten?’ vroeg de soldaat en hij wan-
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kelde even toen de trein piepend vertraagde. Hij moest met zijn 
verbonden hand steun zoeken bij de wand van de coupé om niet 
tegen Johanna aan te vallen en zijn gezicht vertrok van pijn. Nog 
steeds wilde hij haar antwoord als een grapje opvatten, maar iets in 
de blik van de verpleegster vertelde hem dat ze de waarheid sprak.

Johanna keek naar de kleine gebouwen buiten die ze passeerden 
en knikte nauwelijks merkbaar. Haar hand lag beschermend op 
haar buik.

Toen het perron was leeggestroomd en de trein verder reed in 
de richting van Davos liet Johanna haar blik over de bergtoppen 
dwalen alsof ze die nu pas zag, en op slag werd ze zich bewust 
van haar eigen nietigheid. Dat gevoel was haar vertrouwd uit haar 
kindertijd, maar het was nog nooit gepaard gegaan met het gevoel 
van machteloosheid dat nu bezit van haar nam. Vroeger had ze bij 
de aanblik van die reuzen eerbied, maar ook genegenheid gevoeld. 
Nu voelde ze zich klein en verloren op het volkomen verlaten 
onbekende perron. Mathilde had aan de telefoon tegen haar ge-
zegd dat ze twee haltes voor Davos moest uitstappen. Waarom 
eigenlijk?

‘Johanna! Eindelijk!’
De bekende stem rukte haar uit haar overpeinzingen. Mathilde.
Haar zus, die vier jaar ouder was dan zij, had nog altijd de strenge 

uitstraling van een oudere vrouw. Wat niet verbazingwekkend was, 
omdat ze haar kindertijd min of meer had overgeslagen. De moe-
der van de twee zussen was bij Johanna’s geboorte gestorven. Hun 
vader had altijd zonder enig berouw en zelfs met trots gezegd dat 
Mathilde op haar vierde jaar al volwassen was geworden.

Nu ze onstuimig naar Johanna toe rende lag er op haar anders 
zo ernstige gezicht een kinderlijke grijns en bij Johanna kwamen 
herinneringen op aan hun kindertijd, en daarmee kreeg ze ook 
eindelijk het gevoel van thuis-zijn. De zussen vielen elkaar in de 
armen, ademden de warmte en de geur van de ander in en om het 
buikje tussen hen in moesten ze allebei lachen.

Ze lieten elkaar weer los. Johanna boog haar hoofd om met haar 
bovenarm over haar gezicht te vegen. Mathilde bette haar ogen met 
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een zakdoek en slaakte een diepe zucht. Zo snel lieten de zorgen 
zich niet opzijzetten.

‘Ik heb elke dag gebeden dat je heelhuids thuis zou komen. Jul-
lie… allebei.’ Bij die laatste woorden legde ze haar handen even 
heel licht op Johanna’s buik. Mathilde schudde vluchtig haar 
hoofd, verbijsterd en tegelijkertijd lichtelijk geamuseerd. Daarna 
nam de volwassen grote zus weer de leiding: de ernst keerde terug 
op haar gezicht en verjoeg de glimlach alsof hij een indringer was. 
Ze rechtte haar rug en sloeg een grijze wollen omslagdoek om 
Johanna’s schouders. Die keek haar zus liefdevol aan.

‘Dank je wel dat je me helpt. Maar… waarom wilde je hier af-
spreken? Waarom niet thuis?’ vroeg Johanna en ze trok de omslag-
doek dichter om zich heen.

‘We hebben een privékamer bij de diaconessen gereserveerd. En 
een heel ervaren vroedvrouw.’

Mathilde bukte zich naar de koffer. Toen Johanna was vertrok-
ken was het leer nog smetteloos geweest en de sluitingen hadden 
geglansd. Nu was de koffer gekrast, gedeukt en versleten, zoals 
bijna alles wat van het front naar huis terugkeerde.

Mathilde pakte Johanna’s koffer op en wilde weglopen, maar 
Johanna aarzelde. Haar zus knikte haar bemoedigend toe.

‘Kom mee. Alles komt goed.’

*

De weeën kwamen op het laatst om de paar minuten. Daarna re-
gen ze zich aaneen tot één golf van pijn waar geen eind aan leek te 
komen. Johanna was nat van het zweet en ze had het gevoel dat 
ze uit elkaar scheurde. Ze schreeuwde zoals ze nog nooit in haar 
leven had geschreeuwd.

Mathilde stond hulpeloos en ellendig naast de vroedvrouw die 
al veel kinderen op de wereld had geholpen in deze kamer, die 
kaal en sober was, op een eenvoudig houten kruis aan de muur na. 
Onder haar verschoven kapje piepte de grijze aanzet van haar haar 
tevoorschijn en terwijl Johanna brulde van pijn en perste, perste tot 
haar hoofd, haar onderlichaam, de hele wereld leek te exploderen, 
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vertrok de oude diacones geen spier. Ze gaf rustig haar instructies 
en deed wat ze moest doen, en met de laatste perswee duwde Jo-
hanna het kleine lijfje het koude universum in.

De pijn beroofde haar niet van haar zinnen; integendeel, die 
versterkte haar zintuigen en ze nam alles veel scherper en duidelij-
ker waar: het ruisen in haar oren, het geluksgevoel en de metalige 
geur van bloed. Ze blies een teug gebruikte lucht uit en liet alle 
opgestuwde energie ontsnappen, en toen ze alles had uitgeademd, 
had geschreeuwd en geperst hoorde ze het dunne stemmetje van 
het levende wezen dat in haar was uitgegroeid tot een mensje. Het 
leefde, het was hier bij haar.

‘Alles zit erop en eraan,’ zei de vroedvrouw kalm en ze sneed de 
navelstreng door. ‘Een meisje.’ Ze doopte een doek in de kom met 
warm water die al klaarstond en waste het kind, tilde armpjes en 
beentjes op, veegde voorzichtig over het gezichtje en buikje, en 
bette het droog.

Johanna deed een ogenblik volkomen uitgeput haar ogen dicht, 
maar niet lang. Een golf van warmte stroomde door haar heen; ze 
deed haar ogen weer open en keek naar haar kind. Daar lag het, 
daar lag haar dochter, klein en… perfect. Haar armpjes maakten 
de eerste bewegingen, haar nietige vingertjes grepen in de leegte. 
Alles aan haar kind was ongelooflijk en betoverend. Een wonder – 
meer kon Johanna niet denken, meer wilde ze ook helemaal niet 
denken. Ze wilde eindelijk haar kind vasthouden, haar kussen, 
haar geur opsnuiven.

‘Elli,’ zei ze zacht en ze stak een hand uit. Het was Erichs laatste 
wens geweest om haar zo te noemen. ‘Ze heet Elli,’ bekrachtigde 
Johanna nog eens en ze keek naar Mathilde. Haar zus had vochtige 
ogen, sloeg haar wimpers neer en veegde merkwaardig verwoed 
over haar wangen alsof ze haar tranen ongedaan wilde maken en 
niet wilde erkennen dat ze huilde.

De vroedvrouw had het kind in een deken gewikkeld en tilde 
het nog steeds schreeuwende bundeltje op. Ongeduldig, bijna gretig 
stak Johanna haar beide armen uit om haar dochter aan te nemen. 
Ze voelde een trekken in haar borsten, de melk stuwde, maar de 
diacones wendde zich af. Verward keek Johanna naar Mathilde, die 
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nu een stap dichterbij kwam en haar hand pakte. De vroedvrouw 
liep met Elli in de richting van de deur.

‘Waar gaat ze heen?’ wilde Johanna vragen, maar de woorden 
bleven in haar keel steken voordat ze ook maar bij haar lippen wa-
ren gekomen. Was er iets mis met Elli? Moest ze verzorgd worden, 
ging het niet goed met haar? De vroedvrouw bleef staan toen de 
deur openging en een non binnenkwam, gevolgd door haar vader. 
Eindelijk! Hij had het dus toch gehaald.

Maar Johanna’s glimlach werd niet beantwoord, er lag geen 
warmte in zijn blik. Peter Gabathuler liep in plaats daarvan de 
kamer in alsof het de keuken van zijn kuuroord was. Onder zijn 
snor, die overging in bakkebaarden, waren zijn lippen op elkaar 
geperst, zijn onbehaarde kin was koppig vooruitgestoken en zijn 
ogen waren tot spleetjes geknepen. Hoewel hij een stevig postuur 
had leek hij gekrompen. Hij keek niet om, verwaardigde zijn klein-
dochter met geen blik en knikte de vroedvrouw terloops toe alsof 
ze een personeelslid was dat vuile tafelkleden naar de waskeuken 
bracht. Zwijgend verliet ze met de schreeuwende Elli de kamer.

Wat gebeurde hier?
Johanna keek vertwijfeld van de deur die dichtging naar haar 

vader. Het huilen van de baby in de gang klonk nu gedempt, werd 
zachter en zachter, en was uiteindelijk helemaal niet meer te ho-
ren.

‘Papa…?’
Gabathuler bleef bij de deur staan en zweeg. Hij keek naar het 

houten kruis aan de muur. Johanna keek op naar Mathilde. Haar 
zus zou haar vast alles kunnen uitleggen.

‘Wat…? Elli… elli!’ riep Johanna uit. Haar vader wendde zijn 
blik af. Mathilde sloot haar ogen en zei met gesmoorde stem: 
‘Het… Het is beter zo… voor iedereen.’ Daarna draaide ze zich 
om en vluchtte de kamer uit.

En pas nu Johanna alleen was met haar vader en hij nog steeds 
met een grimmig gezicht bij de deur stond, zijn hoed in zijn hand, 
in een dikke mantel gehuld, drong het besef tot Johanna door, als 
een sneeuwlawine, als een stomp in haar maag. Het was een plan 
geweest. Mathilde en papa hadden dit zo geregeld. Haar ogen wer-
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den groot en haar mond viel open toen ze begreep dat haar zus dit al 
die tijd geweten had. Op het station al. Erger nog: Mathilde moest 
dit allemaal georganiseerd hebben.

‘Johanna. Je hebt geen kind!’ zei haar vader resoluut.
Terwijl hun ogen elkaar voor het eerst ontmoetten begonnen 

Johanna’s slapen te bonzen. Haar ademhaling kwam met horten en 
stoten, de wereld kantelde en dreigde helemaal weg te vallen. Ze 
was leeg, zo leeg; ze had een kind ter wereld gebracht, Elli, die ze 
zomaar van haar afpakten. Hoe konden ze Elli van haar afpakken? 
Ze was het enige wat haar nog met Erich verbond, het enige wat 
ze nog had. Was dat werkelijk haar vader? Die altijd alles wat ze 
wilde had goedgevonden? Zelfs haar wens om als verpleegster naar 
het front te gaan? Had hij daarnet echt ‘Je hebt geen kind’ gezegd?

Jawel, ik heb wel een kind, jouw kleinkind Elli, mijn dochter, 
heb je niet gezien hoe mooi ze is?

Johanna was te zwak, verlamd van schrik, ze kon geen woord 
uitbrengen.

Haar vader keek haar met een donkere blik aan. Als er achter 
die blik strijd woedde kon Johanna het niet zien.

‘Als iemand te weten komt dat jij dat wicht op de wereld hebt 
gezet beland je in de gevangenis! Dus geen woord, tegen niemand. 
Hebben we elkaar begrepen?!’

Zo dreigend had hij nog nooit gesproken, en al helemaal niet 
tegen haar. Johanna’s mond, die nog openhing, begon geluidloos te 
beven en toen haar vader zich omdraaide en met de non de kamer 
uit ging kwam er een kreet over haar lippen die haarzelf vreemd in 
de oren klonk. Ze schreeuwde steeds harder, nog harder dan tijdens 
de bevalling, want nu waren het woede en wanhoop die zich een 
weg naar buiten baanden.

Maar Johanna was alleen in de kale kamer. Alleen de muren 
hoorden hoe ze de naam van haar dochter uitschreeuwde en die 
stonden stil en ongeïnteresseerd om haar heen.
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Alles komt goed

Na de bevalling bleef Johanna bij de zusters diaconessen. Ge-
durende de dagen van haar kraambed was ze volkomen apa-

thisch en ze staarde door het raam naar buiten zonder iets te zien. 
Ze sprak geen woord met de zusters die voor haar zorgden. Ze ver-
zorgden haar, wasten haar, verschoonden haar lakens en brachten 
haar thee en kippenbouillon, die ze zwijgend opdronk, waarna ze 
zich naar het toilet sleepte en alles weer uitspuugde. Elke dag was 
een beproeving en ze huilde zichzelf in slaap. Haar borsten waren 
gespannen en deden pijn; de melk stuwde en pas na paar dagen 
werd dat eindelijk minder.

Niemand mocht weten dat ze al terug was in Zwitserland. Als 
ze haar zo zagen zou er onmiddellijk geroddeld worden: haar ge-
zicht was voller dan gewoonlijk en haar lichaam zag eruit als in 
de vierde maand van haar zwangerschap. Als Johanna in de spiegel 
keek vroeg ze zich af hoe ze haar buik, die wat dikker was dan 
normaal, moest verbergen voor haar collega’s, patiënten en niet in 
de laatste plaats voor haar verloofde. Want wanneer ze terugkeerde 
naar het kuuroord zou ze niet om een kennismaking heen kunnen.

De zusters schenen ervaring te hebben met dit specifieke pro-
bleem. Toen er twee weken waren verstreken en Johanna zich weer 
enigszins pijnvrij kon bewegen hielpen ze haar met inzwachtelen. 
Ze snoerden haar in als in een korset. Uit het kuuroord waren 
een paar kleren van Mathilde gebracht die iets ruimer vielen en 
door Johanna’s gebrek aan eetlust was haar ronde gezicht smaller 
geworden. Ze trok een van de jurken aan. Hij paste.

Voor de spiegel probeerde ze een houding aan te nemen die een 
geloofwaardige versie moest voorstellen van een Johanna die al-
leen een maandenlange inzet aan het front achter de rug had. Kon 
ze dat? Wilde ze dat? Ze had twee weken lang nergens anders aan 
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gedacht en was tot de conclusie gekomen dat er voorlopig niets 
anders voor haar op zat. Wat kon ze doen?

Het weeshuis vinden waar Elli naartoe gebracht was? En dan? 
Haar eigen kind ontvoeren en Zwitserland ontvluchten? Waar 
moest ze heen? De hele wereld was in oorlog, het hele continent 
stond in brand en er was geen enkele plaats waar zij als vrouw al-
leen met een zuigeling naartoe kon.

Nee, ze zou het spelletje mee moeten spelen, een andere moge-
lijkheid was er niet. Ze zou zich aan papa’s regels houden, zoals 
ze altijd al had gedaan, als de mooie dochter van de directeur van 
het kuuroord.

Ze haalde diep adem, trok haar buik nog wat verder in, draaide 
zich opzij, strekte haar bovenlichaam en bekeek haar spiegelbeeld. 
Een paar seconden bleef ze zo staan. Toen zakten haar schouders 
naar voren en de tranen sprongen in haar ogen.

Johanna legde haar voorhoofd tegen het koele glas.
Wat haatte ze zichzelf erom dat ze Mathildes woorden had ge-

loofd.
Alles komt goed.
Wat had ze er argeloos op vertrouwd dat haar vader een oplos-

sing zou vinden.
Ze hadden Elli van haar afgepakt!
Johanna snikte het uit als ze aan de handjes van haar dochter 

dacht, de nietige vingertjes die onbeholpen door de lucht zwaaiden, 
op zoek naar haar moeder.

Je hebt geen kind.
Geen Elli.
Ook geen Erich.
Ze droogde haar tranen en keek zichzelf in de spiegel in de ogen.
En geen vader meer, dacht ze woedend.
En geen zus.
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Het verloofde paar

Een week voor Kerstmis keerde ze terug naar Davos. Al was ze 
nog steeds zwak, ze ging meteen aan het werk. En ondanks al-

les deed het haar goed om weer op te gaan in de routine van het ver-
pleegstersbestaan. Vergeleken met het militaire hospitaal achter 
het front waren de condities hier in het sanatorium paradijselijk.

Haar favoriete collega zuster Bigna zoende haar uitbundig op 
beide wangen, blij dat Johanna heelhuids terug was. Ook het weer-
zien met haar nichtje, Klara, bracht wat licht in haar bestaan, maar 
het gaf haar tegelijkertijd een steek van pijn toen het kind haar om 
de hals viel en haar zachte haar tegen Johanna’s neus kriebelde.

Uiteraard waren er tijdens haar afwezigheid patiënten vertrok-
ken of gestorven, en er waren nieuwe patiënten gearriveerd: hoog-
geplaatste militairen, soldaten, ambassadeurs en mensen van adel-
lijke afkomst. Een Duitse gravin leende haar allerlei boeken: Der 
Gaukler von Bologne, The voyage out, maar ook Vom Kriege van 
Clausewitz. Johanna verslond alles, wat haar depressieve gedach-
ten op afstand hield. Ilse von Hausner – zo heette de gravin – stelde 
vragen over haar werk aan het Duitse front bij Verdun en ze dis-
cussieerde even serieus met Johanna over de garderobe van andere 
gasten als over de wereldpolitiek. Verder was er nieuw personeel 
aangenomen. Twee verlegen jonge verpleegsters uit Frans-Zwitser-
land en een uiterst beleefde en gereserveerde chirurg die Mangold 
heette en uit Duitsland kwam.

Zo wekte de dagelijkse sleur tegen de verwachting in al snel 
weer een schijn van normaliteit. Soms, wanneer er tijdens haar 
werk extra veel van haar gevergd werd, slaagde ze erin een paar 
uur niet aan Elli denken. Maar ’s avonds zat ze met een boek in 
haar handen en staarde naar de zinnen. Er drong geen woord tot 
haar door. In de drukte van het dagelijks leven in het sanatorium 

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34



16

lukte het haar meestal wel om te verdringen wat papa en Mathilde 
haar hadden aangedaan. Maar ’s avonds werd ze geplaagd door de 
beelden. Hoe haar vader met koude ogen plotseling de kraamka-
mer was binnengestapt en Elli had laten meenemen. Mathilde die 
haar tranen afveegde alsof ze onterecht vloeiden. Op die avonden, 
als ze een boek op haar schoot hield zonder een bladzijde om te 
slaan, vroeg ze zich af wat er in haar leven eigenlijk nog de moeite 
waard was.

Het ergste was dat Elli ergens daarbuiten was en ademde, huilde, 
lachte! Johanna geloofde dat ze het beter zou kunnen verdragen 
als haar kind dood was geweest dan dit niet weten wat er met 
haar gebeurd was. En ze schaamde zich tegelijkertijd voor die ge-
dachte. Maar dat iemand anders haar kleine meisje voedde, haar 
in de armen hield, tegen haar borst drukte… Hoe moest ze met die 
wetenschap leven zonder gek te worden?

Ze vroeg zich af hoe ze ooit had kunnen instemmen met de 
eis van haar vader. Het kostte haar moeite om het zich nu nog te 
herinneren, maar de belofte dat ze na haar terugkeer zou trouwen 
was de enige manier geweest om weg te komen uit Davos, op z’n 
minst tijdelijk. Uitsluitend op grond van deze afspraak had haar 
vader – na eindeloze ruzies – toegegeven aan haar wens om als 
verpleegster gewonden op het slagveld te helpen.

Of had ze misschien diep in haar hart al verlangd naar wat er 
daarna gebeurd was? Met Erich? Had iets in haar geweten dat zo’n 
missie in Duitsland de enige kans was om van het voor haar uit-
gestippelde pad af te wijken? Toen ze ontdekte dat ze zwanger was 
van Erich had ze van een huwelijk uit liefde gedroomd. Ze zou voor 
hem zelfs haar geliefde bergen hebben verlaten. Zoals haar moeder 
Rusland had verlaten voor papa – voor zover het tenminste waar 
was wat Olga Belova vertelde: het was de grote liefde geweest tus-
sen haar ouders.

Des te hartelozer vond Johanna het dat ze nu met iemand moest 
trouwen die haar vader had gekozen op basis van puur zakelijke 
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overwegingen. Papa had Großrat* Thanner uitverkoren en die had 
ingestemd. Een politicus en zakenman, tien jaar ouder dan zij, 
welgesteld en gerespecteerd – en niet haar type. Ze kende hem van 
gezicht, hij was al vaak in het restaurant van het sanatorium te 
gast geweest en hij had zijn ogen niet van haar af kunnen houden. 
Ze had nog nooit ook maar een zweem van aantrekkingskracht 
gevoeld – eerder afkeer en in het beste geval onverschilligheid. 
Thanner was het soort man dat het liefst zichzelf hoorde praten; 
gesprekspartners waren voor hem hooguit mensen die hem steek-
woorden gaven en dat gold met name voor vrouwen.

En nu was er een advertentie in de krant geplaatst en ook in de 
vitrine voor de kerk was het aangekondigd: de bekendmaking van 
hun verloving.

Er was geen weg terug, het was officieel: zij, Johanna Gabathu-
ler, zou trouwen met Großrat Rudolf Thanner. Vandaag, op kerst-
avond, zouden ze zich voor het eerst samen in het openbaar ver-
tonen. En zij zou zoals ze van kinds af aan had geleerd een vrolijk 
gezicht trekken en de rol spelen die ze bijna automatisch aannam 
als ze het kuuroord binnenging. Want voor de patiënten en gasten 
was er maar één Johanna Gabathuler: zuster Johanna, Cronwalds 
zonnestraaltje.

Met haar stralendste glimlach liep ze de brede trap af en werd met 
enkele oprecht gemeende ‘ahs’ ontvangen door de gasten en patiën-
ten die in de foyer van het luxueuze sanatorium stonden. Hoofden 
werden omgedraaid, alle aandacht ging uit naar het verloofde paar. 
Rudolf Thanner deed een paar stappen naar Johanna toe en stak 
zijn hand naar haar uit. Toen hij haar bovenarm vastpakte voelde 
ze de onaangenaam vochtige warmte van zijn hand op haar huid. 
Hij boog zich naar voren, bracht zijn rozige lippen naar haar toe 
en drukte een vluchtige kus op haar wang. Ze gaf hem een arm en 
gelukkig werd eindelijk de champagne gebracht. Die had ze hard 
nodig om deze avond door te komen. Peter Gabathuler gaf Thanner 

* Großrat is de titel van een lid van de Großer Rat, een Zwitsers kantons
parlement (noot vertaler).
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een sigaar, het meest schoonvaderlijke gebaar dat denkbaar was.
Nadat ze hadden geproost en gedronken, de punten van de siga-

ren hadden geknipt en ze hadden aangestoken, liepen ze langzaam 
de zaal in waar het naar dennengroen geurde, langs de met witte 
kleden gedekte tafeltjes, namen gelukwensen in ontvangst en 
proostten met elkaar. De pianist speelde ‘Es ist ein Ros entsprun-
gen’ en ten slotte namen ze plaats aan de eretafel voor het podium.

Daar zat Johanna nu naast haar verloofde aan het tafeltje, om-
ringd door verraders, haar familie: haar vader in een zwart rok-
kostuum met een wit overhemd en gedessineerde das; haar zus 
Mathilde in een donkere hooggesloten japon met lange beschaafd 
gepofte mouwen; Mathildes echtgenoot Jorin Caduff, hoofdcom-
missaris van politie in Davos, die in uitgaanstenue was versche-
nen. Jorin zag er altijd slaperig uit en had een goedmoedige fleg-
matieke uitstraling, waardoor men hem in principe onderschatte. 
Ook nu keek hij als een goudvis in een kom uitdrukkingloos voor 
zich uit. Klara, de dochter van het tweetal, zat opgewonden op haar 
stoel te draaien en Mathilde moest haar telkens tot rust manen.

Johanna glimlachte als een pop.
Ze nam slechts een paar hapjes van de bouillabaisse, maar hield 

een paar keer haar lege glas op naar de kelner. Vandaag dronk ze 
voor het eerst in maanden weer alcohol en na de eerste slokken 
champagne in de foyer had ze zich wat beter gevoeld. Ze stond 
heel zakelijk even stil bij haar gevoelens en besefte dat drank alles 
makkelijker te verdragen maakte. Johanna vroeg om nog een glas. 
Aan de bezorgde blik van haar zus schonk ze geen enkele aandacht.

Toen Thanner na de soep zijn hand op de hare legde was Johanna 
blij met de witte handschoenen die ze droeg. De herinnering aan 
de slappe aanraking in de foyer lag nog op haar huid, de warmte die 
niets aangenaams had. Daar kwam de geur van alcohol en sigaren 
bij die in zijn baard hing, die bij zijn begroeting in haar wang had 
geprikt.

Thanner hield een van zijn monologen over de banken, de eco-
nomie, rendement…

Johanna keek naar haar hand, die onder de zijne begraven lag. De 
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verlovingsring zat strak om haar vinger, zo strak dat hij haar het 
gevoel gaf alsof hij haar wilde wurgen. Het liefst zou ze hem van 
haar vinger rukken, de hand van de Großrat van zich af schudden 
en hem erbij, en ook het leven dat haar vader voor haar bedacht 
had: de glimlachende echtgenote zijn aan de zijde van deze poli-
ticus en succesvol zakenman die zich met zijn transacties zelfs 
verrijkte aan de oorlog.

Op de tafeltjes flakkerden kaarsen in kerststukjes die versierd 
waren met koperen engeltjes, trompetten en sterren. Johanna had 
het gevoel dat zij ook niet meer dan decoratie was.

Op het podium naast de vleugel prijkte een kerstboom van ab-
normale afmetingen. De slanke kaarsen brandden rustig en wisten 
niets van de ellende en de doden op de slagvelden en in de loop-
graven; ze wisten niets van een Elli die haar eerste woordjes zegt, 
leert lopen, danst, lacht, zingt, huilt en haar moeder mist, een Elli 
die zich verstoten voelt en haar moeder begint te haten.

Johanna werd van zijn aanraking verlost toen de hoofdgang werd 
geserveerd. Thanner pakte zijn bestek en wijdde zich aan de noe-
dels en gekonfijte eend op zijn bord.

‘Eigenlijk wilde de Bondsraad zwaargewonden van alle oorlogs-
partijen opnemen,’ zei hij en hij doopte een stuk vlees in de don-
kere saus en bracht het naar zijn mond. Kauwend liet hij zijn blik 
door de zaal over de mannen en vrouwen in avondkleding dwalen. 
Johanna speelde een beetje met haar eten en wenkte de kelner 
opnieuw.

‘Wel, een relatief geringe prijs om Zwitserland buiten deze oor-
log te houden,’ zei Peter Gabathuler, die als heer des huizes aan het 
hoofd van de tafel zat en zijn toekomstige schoonzoon toeknikte 
als een man van de wereld. Zijn bord was al leeg, de botten van de 
gekonfijte eend kaal. Hij was als eerste bediend en het had hem 
goed gesmaakt. Uiterst tevreden leunde hij naar achteren, vouwde 
zijn handen over zijn buik en zocht de blik van het parlementslid.

‘Bovendien is uw kuuroord dan weer beter bezet, nietwaar?’ 
antwoordde Thanner. Zijn glimlach had een minzame superiori-
teit, alsof het zijn persoonlijke verdienste was dat de afspraken 
van Zwitserland met oorlogvoerende naties voor volle bedden in 
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het sanatorium zorgden. Hij wist hoe slecht kuuroord Cronwald 
vanwege de oorlog bezet was geweest. Hij wist dat Gabathuler 
schulden had gemaakt. En hij wist maar al te goed dat de directeur 
van het kuuroord vader van een mooie dochter was en dringend 
een investeerder nodig had.

De pianist speelde nu een dromerig ‘Vom Himmel hoch da komm 
ich her’, langzaam en in de hoge tonen met ingetrapte pedalen. Als 
sterrenstof dwarrelde de melodie over de gasten, en door de combi-
natie met het geroezemoes en gerinkel van bestek en borden ont-
stond er een feestelijke sfeer. Buiten was het donker, in de lichtkegel 
van de terrasverlichting dansten een paar dikke sneeuwvlokken.

Thanners blik dwaalde opnieuw rond en bleef hangen bij de rand 
van de zaal, waar direct naast de deur voor het personeel een tafel 
was neergezet, zo ver mogelijk apart. Zijn gezicht vertrok. Daar 
zaten een paar mensen die de eendenpoten met hun handen pakten 
en het vlees met hun tanden van het bot scheurden. Ter ere van 
deze dag waren drie oorlogsslachtoffers uitgenodigd om in de zaal 
met het gezelschap uit de hogere kringen te eten. Alsof die drie 
eenvoudige uniformen tussen al die schitterende avondkleding 
nog niet storend genoeg waren moesten ze ook nog de aanblik van 
ooglapjes en ontbrekende ledematen verdragen. Thanner schudde 
vol afkeer zijn hoofd.

‘Moeten die lui nu echt met ons feestvieren? Wat zijn dat voor 
mannen die zich in de oorlog hebben verwond? Simulanten en 
deserteurs!’

Hij wilde zijn hand weer op die van Johanna leggen, maar ze 
pakte gauw haar wijnglas. Thanner keek haar aan. Ze glimlachte 
cynisch en deed geen moeite meer om haar gevoelens te verbergen. 
‘Daar hebt u gelijk in. Het simuleren van ontbrekende ledematen 
lukt die soldaat daar met die krukken buitengewoon overtuigend!’ 
zei ze.

Niemand lachte. Mathilde, die tegenover Johanna zat, zocht de 
blik van haar zus, maar die keek opzij en glimlachte nog steeds 
naar haar verloofde. Hij glimlachte terug en deed zijn best om een 
joviale uitdrukking op zijn gezicht vast te houden.

‘Wat een mens niet allemaal doet om zich in een Zwitsers sa-
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natorium door jou te laten verwennen… Daarvoor zou ik me ook 
in mijn been laten schieten.’

Dit keer lachte iedereen. Behalve Johanna.
‘Onze patiënten mogen zich werkelijk gelukkig prijzen,’ pro-

beerde de oude Gabathuler de cynische opmerking van zijn dochter 
naar de achtergrond te schuiven. ‘Met name nu de zeer gewaar-
deerde dokter Mangold bij ons opereert. Johanna werkt sinds haar 
terugkeer van het front onder hem.’

Caduff, die tot dusver nog nauwelijks een woord had gezegd, 
deed ook een poging om van onderwerp te veranderen: ‘Wanneer 
is het eigenlijk zover, meneer Thanner? Wanneer luiden de huwe-
lijksklokken?’

Thanner glimlachte. ‘Nou…’ Hij wendde zijn hoofd om naar Jo-
hanna en liet zijn ogen wellustig over haar heen dwalen. ‘Vandaag 
nog? Daar zou ik in elk geval niets op tegen hebben.’ Hij hief zijn 
glas, en Johanna moest aanzien hoe hij een paar slokken dronk 
terwijl hij genietend zijn ogen sloot, daarna de punt van zijn tong 
over zijn snorharen liet glijden en zijn mond bette met een linnen 
servet. Ook zij hief haar wijnglas, maar ze dronk het leeg alsof het 
brandewijn was die ze heel snel naar binnen moest gieten omdat 
hij verdoofde, niet omdat hij zo goed smaakte.

Thanner keek naar Caduff.
‘Nee, even serieus. Vlak voor de verkiezingen over tien weken 

lijkt ons een goed tijdstip voor het huwelijk.’
Johanna’s hoofd vloog omhoog.
Ons?
Ze keek naar haar vader, die bevestigend knikte en ook een slok 

wijn nam. Haar hart ging als een razende tekeer. Ze moest zich be-
heersen om het wijnglas niet op de grond te smijten of iets kapot te 
slaan. Haar vader en Thanner hadden het huwelijk dus al gepland?

Thanner trok weer een minzaam gezicht en boog zich naar haar 
toe. ‘En als vrouw van een parlementslid hoef je dan ook niet meer 
te werken. Geluksvogel!’

‘Maar…’ Johanna’s gedachten tuimelden over elkaar. ‘Ik werk 
immers graag…’ Meer kon ze niet uitbrengen, omdat Thanner haar 
in de rede viel.
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‘Wat zouden de mensen niet denken? De vrouw van een Großrat 
die werkt als verpleegster? Kom nou toch!’ Hij lachte quasiver-
baasd – een lach die duidelijk moest maken dat er geen discussie 
over mogelijk was. Johanna’s woede veranderde in een gitzwarte 
wolk die diep in haar kolkte als zwartgloeiende siroop.

Gabathuler legde zijn hand op de onderarm van Thanner en boog 
zich met een glimlach naar hem toe. ‘Ze heeft niet veel verstand 
van politiek.’

Johanna sloot haar ogen. Ze wist heel goed wat er in de politiek 
en in de wereld gebeurde. Ze las niet alleen internationale kran-
ten, ze had ook Carl von Clausewitz gelezen. Bovendien had ze 
de oorlog aan het front zelf ervaren – in tegenstelling tot die twee 
mannen in rokkostuum die haar leven regelden zonder haar erbij 
te betrekken.

Dat ze met Thanner moest trouwen was al een offer, een veel te 
groot offer, maar moest ze nu ook nog haar werk, haar identiteit 
opgeven? Onder de tafel trok en draaide ze aan haar verlovingsring. 
Ze wilde hem op tafel smijten, Thanner ronduit naar zijn hoofd 
slingeren wat ze ervan vond en van haar vader eisen dat hij Elli 
terughaalde. Het zou een afschuwelijke scène zijn op kerstavond 
en er zou in het kuuroord nog lang gesproken worden over de ver-
nedering van de Großrat. Maar Mathilde nam het woord: ‘Het is 
juist goed dat jullie mannen politiek bedrijven. Ik ben in elk geval 
blij dat ik er niets mee te maken heb. Het heeft ook voordelen om 
een vrouw te zijn!’

De mannen lachten instemmend. Johanna vertrok geen spier 
en gaf de kelner een seintje, die zich onmiddellijk naar haar toe 
haastte om haar nog eens bij te schenken. Mathilde weerde hem 
echter onopvallend maar met een resoluut handgebaar af. Nie-
mand merkte de giftige blik op die Johanna haar zus toewierp.

Mathilde.
Ze was een van hen.
‘Vrouwen in de politiek, dat ontbrak er nog maar aan!’ proestte 

Thanner, en de mannen joelden van pret bij dat idee.
Johanna schoof haar stoel achteruit en stond op. Opeens werd 

het stil. Iedereen keek naar haar.
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‘Excuseert u mij.’
Thanner sprong op. Haar vader stond eveneens op en streek zijn 

vest glad. Caduff, die met zijn dochter Klara had zitten fluisteren, 
kreeg een por van Mathilde en kwam ook overeind, zoals de eti-
quette voorschreef. Johanna liep weg in de richting van de uitgang.
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