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Licht in het duister
Berlijn, 1942. Libby en Harro zijn verzetsstrijders. 

Kan hun liefde overleven onder het oog van de Gestapo?
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Berlijn, lente 1933

‘Uw nieuwe bureau.’ Met een ietwat theatrale armzwaai gebaarde Erich 

Tischendorf, hoofd van de afdeling pr van Metro-Goldwyn-Mayer Studios, 

naar Libertas’ nieuwe werkplek.

Met groeiend afgrijzen nam Libertas de stapels papieren die boven de 

typemachine uittorenden in zich op, en wel twee zwarte telefoontoe-

stellen, die tussen de tijdschriften en mappen verborgen zaten.

‘Excuses voor de rommel.’ Herr Tischendorf – ‘noemt u mij toch Erich’ – 

hield zijn zorgvuldig gekapte hoofd een beetje scheef. ‘We zijn nog bezig 

met het op orde brengen van het gebouw. Bepaalde werkplekken zijn enkele 

dagen of zelfs weken onbemand gebleven.’ Die laatste woorden gingen 

gepaard met een dramatische blik naar het rijkversierde plafond.

Libertas besefte dat de man beter op zijn plek was op het witte doek dan 

op de positie als manager van de persafdeling van de Berlijnse tak van het 

Amerikaanse mgm. Alles aan hem leek zorgvuldig te zijn ingestudeerd 

en werd met verve gebracht. Hoewel een snor helaas ontbrak, deed hij aan 

Clark Gable denken: een gepolijste, verfijnde versie van de gewone man, zij 

het totaal verstoken van enige persoonlijkheid.

‘U zou de mensen die verantwoordelijk zijn voor de schoonmaak wel 

mogen ontslaan.’ In een poging de stemming te verlichten glimlachte 

Libertas voorzichtig en knikte met haar blonde hoofd naar het volgesta-

pelde bureau. ‘Aangezien mijn bureau er na hun beste pogingen zo uitziet.’



8

Er viel een stilte, waarin zich op Tischendorfs gezicht een aantal 

gezichtsuitdrukkingen aftekenden. Hij knipperde als een verwarde uil, 

fronste zijn voorhoofd en knipperde nogmaals, maar toen klaarde zijn 

gezicht op en barstte hij in lachen uit. ‘Och, u bent verrukkelijk. Eindelijk 

iemand voor communicatie met een gezonde dosis humor. Dat is precies 

wat we hier nodig hebben: vers, sprankelend bloed om dit moeras nieuw 

leven in te blazen. Geweldig.’

Vervolgens greep hij Libertas’ hand, drukte die hartelijk ten afscheid en 

liep weg, nog altijd in zichzelf grinnikend.

Nu was het Libertas’ gezicht waarop zich een niet-begrijpende blik afte-

kende.

Pas later die week drong tot haar door wat daadwerkelijk achter de 

woorden ‘we zijn nog bezig met het op orde brengen van het gebouw’ 

schuilging. Haar eerste dag leek een soort droom te zijn, waarin ze door 

de lange gangen van de studio dwaalde en de geuren van boenwas en duur 

parfum opsnoof. Bewonderend keek ze naar de foto’s van mgm beroemdste 

acteurs, regisseurs en producenten: Greta Garbo, John Barrymore, Jean 

Harlow, Clark Gable, Edmund Goulding van de Oscar-winnende kaskraker 

Grand Hotel en Irving Thalberg, onder wiens bezielde leiding al deze sterren 

aan het firmament waren komen te staan.

Tijdens die eerste verkenning viel het Libertas op dat er een paar foto’s 

misten. Alleen de gouden naamplaatjes herinnerden nog aan de sterren die 

daar niet lang geleden nog hadden geschitterd. Een ongemakkelijk gevoel 

drong zich even aan haar op, maar ze duwde het met haar gebruikelijke, 

idealistische, jeugdige nonchalance weg. De foto’s werden vast vervangen 

door nieuwe, dat moest het zijn. Haar adem stokte toen haar blik op nog 

een achtergebleven naamplaatje viel: Erich Pommer, producent.

Erich Pommer. Opgetogen liet Libertas haar vingers bewonderend over 

de gegraveerde letters glijden. De legendarische pionier, de grondlegger 

van de eerste Duitse filmstudio Decla Film, het gezicht van de Weimarse 
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filmproductie als producent bij ufa Studios, de ontdekker van Fritz Lang.

Maar Libertas’ opwinding werd prompt verstoord door het onverschil-

lige ‘pardon, Fraülein’ van een werkman.

Hij duwde haar opzij, zette zijn gereedschapskist op de met tapijt beklede 

vloer, pakte een schroevendraaier en draaide onder het fluiten van een 

nationalistisch deuntje de schroeven los.

‘Waar bent u nou mee bezig?’ vroeg Libertas zodra ze zichzelf herpakt 

had.

De man keek haar aan alsof ze iets ontzettend doms had gevraagd. 

‘Volgens mij ben ik bezig dit naamplaatje weg te halen.’ Hij trok een van 

zijn borstelige wenkbrauwen op.

‘Dat zie ik ook wel.’ Ze voelde haar wangen gloeien, eerder van ergernis 

dan van schaamte, en sloeg haar armen over elkaar. Uitdagend vroeg ze: 

‘En waarom bent u dat aan het verwijderen? Weet u wel wie Erich Pommer 

is? Hij is een van de grondleggers van de hele Duitse film...’

‘Dat kan best zo zijn, Fraülein,’ onderbrak de werkman haar, ‘maar zijn 

naam staat op deze lijst en daarom moet het plaatje verwijderd worden.’

‘Welke lijst?’ drong Libertas aan. Ze ergerde zich steeds meer aan de 

onverschilligheid van de man.

‘Deze lijst.’ Even kalm als daarvoor pakte hij een opgevouwen, met olie-

vlekken besmeurd stuk papier uit een van de zakken van zijn overall en 

reikte het haar aan.

Libertas griste het uit zijn handen en liet haar blik snel over het verfrom-

melde document gaan, dat afgestempeld was door het ministerie van 

Propaganda. Er viel weinig uit op te maken. Het was een lijst met op alfa-

betische volgorde gerangschikte namen van acteurs, actrices, regisseurs, 

scriptschrijvers en producenten. Geen enkel beroep werd gespaard van een 

onbegrijpelijke, ogenschijnlijk willekeurige zuivering. Vol ergernis gaf ze 

het papier terug, en nam zich voor om de kwestie aan haar directe baas 

Tischendorf voor te leggen.
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Maar de volgende paar dagen was ze bezig met het uitzoeken van de 

mappen op haar bureau, en op donderdag waren de lege plaatsen in de 

galerij ingenomen door nieuwe portretten. Op vrijdag had Libertas een 

afspraak met haar oom Wend en was ze het voorval alweer helemaal 

vergeten.

Op het Anhalter Bahnhof, waarvandaan mensen uit dit kloppende hart 

van het land talloze richtingen op konden gaan, was het die avond opval-

lend rustig.

‘Er is een of andere sa-parade bij de Linden,’ legde de verveeld ogende 

kaartjesverkoper uit. ‘Fakkels, banieren, alles zoals het hoort. Ze zeggen 

dat de Führer misschien zelfs aanwezig is.’

‘Juist, dat verklaart de lege straten en stations,’ zei Libertas met een 

instemmend hoofdknikken.

‘De mensen zijn dol op hem,’ vertelde de verkoper met zo’n toonloze stem 

dat het Libertas duidelijk was dat hij die mening niet deelde. Toen hij de 

nsdap-speld op haar revers zag, nam hij haar over de rand van zijn bril op 

alsof hij wilde vragen: en waarom bent u daar dan niet bij, Fraülein?

‘Ik heb een afspraak met mijn oom,’ legde Libertas met een gebaar naar 

het perron uit. Zonder te weten waarom schaamde ze zich voor haar duide-

lijk zichtbare speldje, dat iedereen liet denken dat ze een toegewijde nazi 

was.

De werkelijkheid was een stuk pragmatischer: Libertas had zich alleen 

bij de Partij aangesloten omdat diezelfde oom Wend, die wel een toege-

wijde nazi was, haar erop had gewezen dat ze als lid van de Partij veel 

gemakkelijker een baan zou kunnen vinden in Berlijn. Afgezien daarvan 

deelde ze weinig van de nsdap-idealen. Haar artistieke ziel, pas negentien 

jaar oud, had geen enkele interesse in politiek en nog minder in de huidige 

situatie in Duitsland. De machthebbers hadden op geen enkele manier 

invloed op haar leven. Haar aristocratische Pruisische achtergrond en een 

paar succesvolle recente investeringen van haar familie hadden ervoor 
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gezorgd dat Libertas tot dusver een leven vol weelde had gekend, waarin 

ze nog geen dag had hoeven werken. Maar het afgelegen landgoed van haar 

familie, het paardrijden en haar halfslachtige gedichten waren haar gaan 

vervelen en ze had besloten dat het leven in het vrijgevochten Berlijn haar 

veel beter paste. Ze droomde van het witte doek, maar zelf acteren was 

niets voor haar. Haar blik was gericht op iets veel betekenisvollers, iets dat 

haar naam zou vereeuwigen, iets...

‘Op perron twee komt nu binnen...’ De aankondiging drong door de 

prachtige beelden in Libertas’ fantasierijke geest.

Uit haar dagdroom gerukt wierp ze een blik op de klok boven het tegen-

overgelegen perron. Omdat de militaristische liefde voor stiptheid er door 

haar Pruisische familie bij haar was ingestampt, was ze veel te vroeg op 

het station. Verveeld liep ze naar de damestoiletten van de eerste klasse, 

en poederde haar lichte huid, verlangend naar de prachtige gebruinde tint 

die ze in deze tijd van het jaar altijd had gehad toen ze nog op kostschool 

in Zwitserland zat. Ze stiftte haar lippen met een donkere, kersenrode 

lipstick en rangschikte haar al perfect vallende platinablonde krullen. 

Haar laatste bewonderaar had gezegd dat ze precies op Greta Garbo leek. De 

jongeman voor hem had haar met Marlene Dietrich vergeleken. Libertas 

had beide mannen uitgelachen en gezegd dat ze liever vergeleken werd met 

de schrijver Erich Remarque van het begin van de jaren 20, toen hij nog een 

journalist was. Bij het zien van hun verbouwereerde gezichten had ze nog 

harder moeten lachen.

Haar dromen deden niet onder voor die van een man, maar die jongens 

hadden alleen een lieflijk gezicht en een mooi lichaam gezien, wat voor 

haar de reden was geweest om hen te dumpen en niet meer naar hen om 

te kijken.

De toiletjuffrouw hield de deur voor Libertas open en dankte de ‘gnädige 

Frau’ uitvoerig voor de rijke fooi die ze in ruil daarvoor ontving. Het perron 

was weer leeg. De meute passagiers was door de deuren verdwenen naar de 
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taxi’s die hen opwachtten, in de ondergrondse tunnel naar Hotel Excel-

sior of naar de vele chique winkels waar de nieuwste mode uit Parijs hen 

voor exorbitante prijzen opwachtte. Op een van de glimmende banken zat 

een reizende zakenman met een geconcentreerde blik het financieel katern 

van de krant te lezen.

‘Scheiße.’

Geschrokken door die botte vloek keek Libertas op naar de man, die bijna 

helemaal verborgen zat in de schaduw van een hoge kalkstenen pilaar. Hij 

was goed gekleed, maar duidelijk overstuur, en mopperde op een lucifer-

doosje dat blijkbaar nat geworden was, aan de hoeveelheid lucifers op de 

grond te zien. Niet alleen vloekte hij vanwege die verdomde regen van de 

dag ervoor, maar ook omdat zijn dienstbode zijn favoriete aansteker kwijt-

gemaakt had, en eigenlijk vooral omdat de hele verdomde wereld wat hem 

betreft naar de maan kon lopen.

‘Hier.’ Libertas haalde haar vinger langs haar zilveren aansteker, inge-

legd met het familiewapen, en hield de vlam bij de sigaret van de man.

Zijn gezicht ging schuil onder de rand van zijn elegante vilten hoed. Hij 

nam een flinke trek en zuchtte vervolgens zo gekweld dat Libertas ervan 

overtuigd was dat een dierbare van hem was overleden of dat hij miljoenen 

was verloren door een misgelopen transactie.

‘Rotdag?’ vroeg ze vriendelijk.

‘Rotleven.’ Nu zette hij zijn hoed af, en haalde een hand door zijn donkere 

haren. De grijns die hij Libertas toewierp herkende ze uit talloze tijd-

schriften en krantenartikelen.

Fritz Lang. De Duitse regisseur, het genie achter het filmische mees-

terwerk Metropolis en de thriller M over een seriemoordenaar, die de hele 

wereld op zijn grondvesten had laten schudden. Hij was de dromer die een 

filmraket naar de maan had gestuurd, de Berlijnse ster, die altijd omringd 

werd door menigtes juichende, bewonderende fans. Die man hield zich nu 

op in de schaduw, vergezeld van slechts een enkele koffer.
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Iets aan dat beeld had Libertas aan het denken moeten zetten, maar ze 

was veel te opgetogen om dat te beseffen. Ze opende haar lippen om een 

puberaal gilletje van opwinding te slaken, maar...

‘Nee, alstublieft, niet doen.’ Er klonk zo’n angst door in Langs stem en 

er sprak zulke urgentie uit de manier waarop hij haar arm greep en haar 

verder het duister in trok, dat Libertas geschrokken zweeg. ‘Ik heb u over-

stuur gemaakt,’ zei de grote Duitse regisseur een stuk vriendelijker, zij het 

met een treurige blik. Nu pas drong het tot haar door dat de kenmerkende 

monocle die hij altijd voor zijn linkeroog droeg, verdwenen was. Toch was 

zijn gezicht nog altijd zeer herkenbaar en dat moest dus de reden zijn dat 

hij zijn hoed weer opzette en de rand net als daarvoor zo ver mogelijk over 

zijn gezicht trok. ‘Vergeef me dat ik uw eerste indruk van mij op zo’n onfat-

soenlijke manier verstoord heb. Ik kan u verzekeren dat dat nooit mijn 

bedoeling is geweest. Ik probeer alleen...’ Hij zocht naar de juiste woorden. 

‘Ik probeer alleen deze treinreis te maken zonder herkend te worden, als de 

hogere machten me dat gunnen.’

‘Ik beloof u dat ik geen ophef zal veroorzaken en ik zal ook uw vrouw 

niet vertellen dat u op weg bent naar uw minnares, als u mij uw handte-

kening wilt geven.’ Het was een halve grap, bedoeld om zijn stemming te 

verlichten. De man leek omringd te worden door duisternis. Ze zag het 

aan de vermoeide, verloren blik in zijn groenbruine ogen en de wallen, die 

leken te suggereren dat hij al minstens één nacht niet geslapen had.

Lang liet een holle lach horen en schudde zijn hoofd, al was hij dank-

baar voor de afleiding. ‘Ik zou maar al te graag willen dat mijn huwelijkse 

verwikkelingen mijn voornaamste probleem waren, lieverd, maar ik ben 

bang dat dat niet langer het geval is. Mijn vrouw en ik hebben onze schei-

dingspapieren ondertekend en mijn minnares... Het is nog maar de vraag 

of ik haar ooit nog zal zien. Maar genoeg over mijn problemen. Hoe heet je, 

lieverd?’
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‘Libertas,’ antwoordde ze haast ademloos. Ze gaf hem haar kleine leren 

notitieboekje en een vulpen.

‘Libertas,’ riep Lang uit. Hij nam haar met hernieuwde interesse op. ‘Wat 

een naam. De naam van een vrijheidsstrijdster.’

‘Mijn grootvader, Fürst Philipp von Eulenburg, was componist.’

‘Werkelijk?’

‘In zijn ‘Sprookje der Vrijheid’ heet een van de personages Libertas. Ik ben 

naar haar vernoemd.’

‘En wat is er met die artistieke genen van uw beroepskeuze geworden?’ 

vroeg Lang plagend terwijl hij iets in haar notitieboekje schreef.

‘Ik werk voor mgm Studios,’ kondigde Libertas met trots aan. Ze stond te 

popelen om te lezen wat Lang schreef.

‘Nee, toch?’ Lang stopte even met schrijven en nam Libertas met profes-

sionele interesse op. ‘Schitterend. Maar u bent geen actrice, is het wel?’

‘Nee, ik werk als persmedewerkster, al heb ik geen enkel idee waarom ze 

me aangenomen hebben.’ Libertas voelde zich steeds meer op haar gemak 

bij Lang, die inderdaad bijzonder charmant bleek, en begon te kwebbelen. 

‘Ik kom net van kostschool af en heb geen enkele werkervaring. Ik heb geen 

idee wat ik moet doen, maar ze hebben me toch ter plekke aangenomen.’

De speelse glimlach op Langs gezicht verdween alsof iemand de touw-

tjes van een masker had doorgesneden.

Libertas klemde haar lippen op elkaar, want ze had het gevoel dat ze 

iets heel erg verkeerds had gezegd, niet alleen op het verkeerde moment, 

maar ook tegen de verkeerde persoon. Toch kon ze met geen mogelijkheid 

bedenken wat dat was.

‘Ze hebben u aangenomen omdat iemand het werk moet doen.’ Zelfs 

Langs toon was nu ijzig. ‘Zo veel banen, iemand moet ze vervullen.’

‘Wat bedoelt u?’ Libertas staarde hem oprecht verbaasd aan.

Hij kneep zijn ogen samen, liet zijn blik naar haar nsdap-speldje glijden 

en keek toen weer naar haar gezicht. ‘Hoe oud bent u, Libertas?’
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‘Negentien,’ antwoordde ze. Ze voelde zich schuldig, zonder te weten 

waarom.

Toen hij dat hoorde, verzachtte de uitdrukking op het gezicht van de 

regisseur. Zijn strenge mond werd milder en vormde zich tot een bedroefde 

glimlach. ‘Dat verklaart een heleboel. Nog zo jong... Bevalt al die Partijideo-

logie u?’ Hij gebaarde met de pen naar het speldje alsof de gedachte het aan 

te moeten raken alleen al weerzinwekkend was.

‘Dat? Nee.’ Libertas schudde haar hoofd en vouwde haar zilverkleu-

rige kraag van vossenbont over het speldje heen. Ineens leek het ontzet-

tend belangrijk dat ze hem daarvan kon overtuigen. ‘Ik droeg dit alleen om 

een baan te krijgen. Mijn oom zei dat er in het sollicitatieproces iets was 

met Partijleden, mensen die van betrouwbare politieke status zijn of zulke 

onzin.’ Ze worstelde met de woorden.

Toen Lang bij het horen van dat laatste woord zachtjes begon te grin-

niken omdat het totaal niet paste bij de welopgevoede jonge aristocrate 

tegenover hem, slaakte Libertas een zucht van opluchting.

‘Ik neem aan dat u geen idee hebt van de recent ingevoerde wet over het 

herstel van het ambtenarenapparaat? Nee, dat vermoedde ik al.’

Lang deed het notitieboekje dicht en duwde het Libertas zachtjes in de 

handen. Heel even omsloten zijn handen de hare en keek hij haar diep in 

de ogen. ‘Ze hebben alle Joden die voor jouw studio werkten ontslagen. 

En dat is bij alle studio’s gebeurd, bij de hele ambtenarij, het theater, de 

filmindustrie, juridische praktijken, banken, administratieve functies 

en ziekenhuizen. Ze willen dat mooie volbloed Ariërs zoals u hun plaats 

innemen. Daarom hebben ze u aangenomen, lieverd.’

Het gefluit van een binnenkomende trein leek Libertas te doorboren. Of 

waren het zijn woorden? Ze werd omhuld door stoomwolken en kon haar 

gevoelens niet duiden.

‘Dit is mijn trein.’ Lang liet nu pas haar handen los en pakte zijn koffer. 

‘Een enkeltje Parijs, geen retourticket, mits ik niet bij de grens word 


