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DE EEUWIGE JACHTVELDEN




Op een onbewolkte maar peenszing hddere dag, tegen vier wor in de
middag van de eemste aupusus 1959, lowam een lange, peel-grome wrein
tot stilstand op Gare du Mord te Parijs. Vicor Prins, die wankelen bo-
ven struikelen verkoos, klemde zijn leren koffer (meer overthemden dan
manuscripten) onder zijn arm en zette een voorzichtige voet op Franse
bodem. Hij kewrde de val van het licht op het sation en wandelde naar
de werste kiogk die hij xag. In zjn hoofd klonk hem onbekende muziek
lepde de koffer op zijn knieEn en draaide het dopje van zijn Rotring.
Op de kaart met een foto van een halfnaakie Hamilton-nimf — prote
korrd, kleine meid — schreef hij: "Beste Veen. The boar has landed. Het
is algemeen bekend dat reizigers als beesten eindipen. Die pewoonte van
Parijzenaars om Proisen met open armen te onevangen lijkt vooralsnog
een orpthe. Dt is het laatste dat je verneemt van — je Vicor."

Hij deed een halhuur over het schrijven van de andere ansiche. Fen
afheelding van W Sickers Mormington Cresceret Nudle Reclining, cen
ligpend naakt dat mex pebalde vuisten lijkt te nasten: *Boe! Za heb ik
je pezien. Lo hebben anderen je gezien, dar blijkt. Wat doe je daar in je
sluimer willen wij now weleens weten!”

VWictor probeerde een prijns maar voelde hem mislukken. Hij poste de
ansichten, stak een sparet op en wandelde bet station wit. Ben rokerige
ploed hing over de stad. De pear van witlaatpasen en perocstend viees.
Hex lawnai was een mengeling wan verkeer, stemmen en zomerse, mazr
onhedeidbare geluiden. lets in Viaor juichte, klonk als een kind dat
een toonladder beklime: hoger, hoger, en dan... wat een nirriche! De
laatste noot een ijle kreet die naar de einder snelt.

Echte reizigers, dacht hij terwijl hij een routebeschrijving bestudeer-
de, voelen niet die toeristische behoefie zich te menpen met de plaatse-
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lijke bevolking. Een echte reiziger wenst een aum waar de autochtoon
van schrikt en voor terugdeinst. De senzame die vagen oproept: “Waar
komt die man vandaan?’, "Wat is hem overkomen?’, "Wat wil hij toch?’

Hij szak =en plein over. Auto’s raasden langs hem, claxonnerend,
schurend en migend met droge banden op smeltend asfalt. Bestunrders
met ellebopen in peopende raampjes, allen, leek het, met een frons.
Een terrasje op een soep, pehuld in blawwe passen, noodde hem tot
een pauze. Hij bestelde een dubbele clvados. Terwijl zijn spieren zich
ontspanden, welden tranen in zijn open.

Tarijs, de stad waarnaar hij jaren had verlangd. Hier dwaalden enpelen
die hem zouden scholen: de zidlen van de grote peesten van de linker-
oever die hij in pedachten had gevolgd op hun wandelingen langs de
Seine en hun wilde kroegentochten. Hij luisterde en probeerde pefluis-
tEr Op te vangen.

Wat klonk was zijn peheugen.

Lijn vader schudde hem op het station van Groningen de hand (her
prestesoog vertoebelt nooit door tranen): “Maar wat pa je daar nou
eigenlijk doen, jongen?”

e hemel boven Oost-Groningen, het plafond van zijn jengd, en
misschien ook van zijn kunnen.

Seermmen boven een keukentafel: “En chef, wat ddé je now zoal?”

Een laatste oprisping voor hij de gargon riep voor nog een dubbele:
“VWictor, waar ben jij in vrédesnaam mee bezig!”

Victor dronk zijn eerste glas vit, nam een slok van zijn teweede, vouwde
een kaart vit op rijo knieEn en probeende zich te concentreren.

Een koele hand in zijn nek schudde hem wakker Louise L had
hem perocht en pevonden, midden in Parijs. Terwijl beelden van inte-
rieurs en landschappen in de mist van zijn toegeknepen open oplasten,
zap hij hoe een jonp meisje dat hij ooit gekend had was vemnderd in
een oud meisje zoals enkel Franse meisjes dat kunnen. De schoonheid
van het pezicht dat hij zich tot zijn zeventiende duidelijk voor de peest
had kunnen halen (daama schilderde hij van wervagende indrukken
een schimmip ponret), vond hij moeizaam terug in felle jukbeenderen,
mapere wangen, door wijn en mok verldeunde tanden {wel charmant},



en een vermoide boerem in een bedrukt T-shin (mlkomen verfoeilij-
b:lslad.ij]. Fe had hem hier wel verwacht. Als ze xich al iees herinnerde
van die vakantie van lanp peleden, was het wel dat “Vicdads”, haar
vakantieliefde, en zijn verrukkelijke ‘papddd’ elk terrasje dat z= op hun
weg vonden “in bezit namen’. Ze bekeek hem, knikte poedkenrend. en
bloosde. e blos meed door zijo hart. Fe biet rich in sen soel vallen,
had binnen een seconde een sigaret in haar vinpers en haar longen vol
ronk.

Even later dronk ze slurpend van haar koffie. Telkens wierp ze een
b]ﬂ;np"lrinl:t,nr,d.iz door vermaoeidheid owermand helemaal niets wist te
zeggen. Hoe was het met zijn familie? O, ga. Hoe was het met hem,
pod, hij zag e goed wit hoor, als toen — bijna als toen, ja ja, zij nie, dat
wist 2e 7elf ook wel. Vicor glimlachee.

Hez appartement stond in een bladderende straat. Rue de la Fauvette.
D muren oudgeel met hier en daar een moetvlek, het hekwerk van de
benauwde balkonnetjes zwart en glanzend als antracier. Eén lange rij
linden. Geen tmintjes.

Fe beklommen een hel wit trappenhuis. Louise ontsloot een deur op
de derde woonlaag en leidde hem door de kamers. Ze ook serdk naar
rweet en het was alwofze elke kamer — enorme verirekken, in én stond
een piang — vulde met haar geur. Vdiendin Simone (ze is veel mooser
pebleven dan ik’) zou laas thuiskomen, en de jongens zouden morgen
terag zijo uit Brempne.

Juist.

En dit was zijn kamertje. Fen bed, een raam dat witkeek op de straae,
kmonhuchtes, kast, bloemesjeshehang. Een raam dat open kon. e liet
hem alleen en toen ze later even haar hoofd om de dewr stak — alweer
b]mznd,hnud.unmnp‘.’—hd:m}bﬂuv:ﬂadﬂdm,iﬂ:w:tlmm
nog nooit was overkomen. Hij opende zijn koffer, lepde Deselation An-
pelrvan Jack Kerouac (slecht, maar goed”, zou Lis zepgen) op de grond
nazst het bed en daaronder de rwarte dummy met notities.

Die volpende dag zouden de jongens (hij kende ze niee, en Simone
herkende hij miet: hij had al die jaren slechis met Looise geschreven)
Ourwe Jack met één Jome Franse slag afdoen als ‘de vitvinder van de



D rext van ijn boeken, video's en lp’s amriveende vijf dagen Later. En
weer vijf dagen later wist hij dat er peen brief meer zou komen.

Hij dwaalde door de stad en waande zich een balling, Laar in de mid-
dag trof hij Louise in het Bois de Boulogne. £ dronken lauw bier wit
blikjes en zij hoarde hem uit. Hoe was het toch meet zijn ouders en zus-
jes? Whaarom had hij al die jaren in zijn lange brieven voormamelijk pe-
probeerd grappig te zijn? Wist hij wel daz ze al die tijd gedacht had mer
iemand te schrijven die niet meer bestond? De zichzelf had ontpopt
mtam—sarq']'buar—dicl'l.i’ Dt ze een foto van hem en zijn zusjes had
wazrop hij vijftien was, Lis aan één hand, Anna aan de andere, met op
de achtergrond de zee, en dat 2= die kop van hem noait wist te rijmen
met dat wat hij schreef? YVictor haalde zijn schouders op en glimladchee.
‘Ach,’ zei hij, ik houd wel van een beetje leut.”

Die mazltijden aan de tafel in de woonkamer, de mmen open, het ni-
=n van de stad als muzak, stelden hem in de pdegenheid te Twijzen.
Het mppe Fans van zijn midlpenoten begreep hij namwelijls. Dat hij
zich na het eten teruprrok, werd uitpelepd als een vlaap van inspiratie.
Hij was een "Furopees dichtesjong”. Hij moest dit en dat leen. De
jongens — mannen eigenlijk, onberispelijk pekleed, Blosohestudenten —
kwamen hem bodeen brengen en keken hem aan met een menpeling
van medelijden en binnenpres. Schrijver te zijn in een stervende taal in
een stervend werelddeel: Clasr abmirde, Victor voelde de behoefte Veen
ie n:lu'ij'r:n ['Hser, in dit land, pAan middelbare-scholizren d.::h:rtnp
om beter onderwijs te cisen; leg dat een Oostgroninger maar eens uit!’},
maar wist zich te bedwingen.

Op een avond vroeg hij naar de foto. Hij had veel, heel veel pe-
dronken. Met blinde open bekeek hij het plaasje dat hem door een
materende Louwise werd voorgehouden. In Victors hoofd werd een
toverlantaamn ontstoken. En terwijl Louise en Simone de welwillend
kijkende filosofen vertelden wan die vakantie van lang peleden (Grie
kenland, a7l mag Victor zich een weg afrijden, sen bocht omslaan:
Ode Huizen, Oos-Groningen.

Daar stond de Directeur op het land. Hij leunde tegen een combine
en sprak de jongens, die het hooien hadden gestaake, toe als Jeus op



Lijn oude dag: ‘As de mens bedould is om de nanur n handje te helpn,
weel is hier den podverdeitie de boas?”

Op het exf van Café 5tik, waar s momers tijdens het dorpsfeest een
lnﬂ'.rrl.is_}: stand [rweefmolen, dmaimalen, olichallenkraam en suiker-
spinnenwiel), =ruinden Yictor en Lisa naar avontuudijk afal- een on-
pebroken bierglas op een stijlvol voetje, wijnflessen uit duistere landen,
een per angeluk wegpepooide ral viltjes van Oranjeboom. In hun eigen
tuim, die p:rmd: gam het land, smeerde hun moeder botethammen.
Verderop, bij het ven, de hofstede van boer Valk. In het boothuisje had
hij een vervuilde en verwilderde Lisa gevonden.

Het dorp Cude Huizen had altijd maar wit &n straat bestaan, een
lange rechite straat met dicht aan de weg de woonhuizen en een gind het
land in de boerderijen. Er was een kmidenier, een slaper, een kroeg en
een bank. Dhe vooruitgang had slechis één voet aan de prond gekregen:
een winkel waarin een afpestudesrde bioloog milisovriendelijk viees
verkoche. Mop niet 0 lanp geleden was Victor met de nu stokoude
Directeur bij die slager peweest, waarhij Victors buurman de moderne
vleessperializ nog eens op zijn oude vertrouwde wijze had bejegend.

“Een stukkie dood rwien, want dat mag ik peern eetn.”

e bedunsde westerling was een keur van vadkensvlesproducten
FAAn aanprijzen tot de oude man er een gind aan had Eu'un]u.dn-nrmet
ijzipe mem en op zjn Hooghaarlemmerdijks een varkenslapije ve bestel-
len, ‘met veel vet. Die Directeur betrok enkel ﬂ.rl,:nswleulsij de ﬂagr_r.
Hij ging er prat op altijd een halve stier in de dieprries te hebben, in
verband met ‘onverwachis bemik”.

Een duw tegen zijn schouder deed hem opschrikken. Hij keek ver-
dwaasd naar Lovize, die hem een verhaal wilde ontfurselen. Maar ¥ic-
tor stond op, veronesdhuldipde zich en doot zich op in zijn kamer, het
rmam wijd open. Het pefluister van de bomen, en verder weg het mzen
van de stad. Hij pakee een niewwe dl.l.rn.n'l].- uit zijn koffer en lepde mich
op zijn bed.

Toen hij in de dende klas van de havo werd onderworpen aan een be-
rocpstest, kwam daar de volgende condlusie wit: regisseur, dirigent of
schrijver. Het sprookje was die dag begonnen. Zijn ouders dachten
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daar anders owver en deepten hem mee naar een bereprmadicheer,
die zich na het stellen van enkele absurde vmgen ('Ben je welems in
Frankrijk pewesst en bevid dat een beetje??) tot zjn ouders wendde
met de mededeling dat Victor uitermate peschikt was woor het wak
van reideider, een mededding die hen niet in het peringst penaseselde
muaar die, dacht:nwjj.inbnd:rgﬂ:]hn:mhnu:iummhnn
zoon zjn loshestemming had ontvangen, fink zou temperen. Niets
was minder waar. Het feit dar zdjn roeping al na een week werd pe-
dwarhoomd door een vent wiens baard wit zijn oren proeide, maakee
Victor nog vastheslotener.

e dagen na het ontvangen wan de blijde boodschap Tk ben als
kunstenaar E:bn-m'n'!':l besloot ]'u'i de bunrman, de directeur wan de
bank, zijn bestemming woor te legpen, nieuwspierip als hij was naar
diens reactie op dat rensachtige konijn dat het lot it de hoge hoed had
petoverd. In de naar lak en bolknak ruikende, in glanzend howt pevan-
pen wachtkamer (die als twee druppels water leek op de wachtkamer
van het sationnetje te Hoogerand) wachtte Victor wot de laaste klant
het loket beroche had. Toen drentelde hij, niet helemaal op zijn gemak,
naar de deur van de prootste kamer van het huis, de kamer die als kan-
toor dienstdeed. Het meisie daz hem glimlachend door het loket had
gadegeslapen, opende de dear woor hij had kunnen aankloppen. De
baas mt in zijn grauwe ondehend, de mouwen opperold. Zijn spier-
witte onderarmen saken als paspewerfd bij het hemd af. Hij tuarde
over de rand van zijn bril vit een openstzand mam, mokie een sigaret,
en scheen niet te merken dat Yictor zijn borean naderde.

"Muoi," zei Victor.

‘Ah.." 2d de Directenr, npgﬁdu'l.l:t uit een andere wereld, 'de kam-
pioen van het jengelding, nait noar schoal vandoage?”

"t [svakantie.”

e rus van de namiddag hing als een walk vliepen in het open mam.
Victor zou hier uren kunnen zitten, maar de Directenr keek om zich
heen en wroep aan niemand in het bijronder: "Hou loat is het*

"Kowart ower vier, zei een van de meisjes.

"t Is mooi 20, zei de Direceewr, 'ik bin hier teegnover.”

Le vedieten het kantoor. Vicor wadheee in de lange gang. Bven later
kwam de Directeur aanpelopen, op zijn paasbest pekleed, een sigaret in



een mondhoek, een duim heel klasiek in een vestzakje. fe staken de
Hoofdweg over en beldommen het trapje wan Café Siik.

Stik zat op een kruk achter de bar, vlak bij de bierpomp. Hij was
ubu}bettypek:stddmd:tbetnpthnwnrdm op het poetsen van een
tafeltje of het lepen van eon ashak.

“n Hd:lcrtje, Merkeens”

Victor kreeg een kleintje Omanjeboom. Fe waren de enige klanten,
zoals meestal op dit tijdstip. Victor erok het papier wit zijn kontak.

"W da”

‘Beroepstest.”

“Wat nou berep, doe zitst toch nog op schoal.”

“Voor later. [k ken schrijwer, dirigent of regisseur worden.”

e Dlirecteur keek opedj, kneep eens in z§jn news, maar schoot niet in
de lach.

“En wat zegt dien pa daarvan?’

“Die wil met n peweer naar school om ze daar stuk voor stuk wit de
stevels te schietn.”

Weer lachte de Directeur niet. Victor, die 2o lang hij zich kon her-
inmeren bloasde wanneer hij bemerkte dat wat hij 28 werkelijk werd
pewikt en pewopen, vroeg zich af of zdjn kindedoze bunrman hem deze
eer verschafie omdat hij penoot van de aanwerigheid van een vazal, of
omdat hij werkelijk belang hedhite aan zijn beslommerinpen.

‘Dioe wost toch noar zee.”

“Tk kan geen wiskunde.”

Wi dat?’ veoeg Stik. ‘diregent? Met dat pejengel van die? Man,
mam, wat n gejengel.’

*Dia’s een elektrische gitaar,” ze Victor, "o dirigent doet klassiek."

‘Met n stokkie zwazin,” beaamde zijn bunrman, die naar zijn pglassje
wees, da prompt werd bijpevuld.

0 dadde, knikee Seik. Vicor kreeg nop een plas. (Bier in de middag
bmtgtde:\-uml i.nd.:l!-m:n..uiw.ijnv:ﬂ:r.}

Erwend geewegen. De propeller aan het plafond deed vergeefse moei-
te het dak van het café te blazen. Die warmibe werd hitte. Stik trommelde
met zijn winpers op de bar. Fe staken siparetten op. Le namen een slok.
Mannen onder elkaar. Toen bereikte hem een peur. In de dewr stond
Lisa. fe droep haar wijde, openvallende oudemannenhemd en haar
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rwarte trainingshrosk: ze was veertien en zag erit als schorriemorrie.

‘Dt g’k zeppen,” zei we, wifsend naar zijn glaasje bier voor 2 naar
hen toe slentende.

‘Oich, ﬂ.i]shrnp.'ui‘l'ictor.

'Kom kom, Liesje kindje, nait zo vals,’ z=i de Directenr, Sk, geef
dat kind s n json.”

e kroephaas werdween naar achteren en kwam terug met een Koe-
tjes-ijsje, framborensmaak. Lisa pakte het 2an en schoof met sen mis-
prijzend pezicht op een kruk. In een mum was haar mond rood alsaf z
bloed had pedronken.

"Fao juffer,” zei de Directeur, ‘wat brengt u hieza?”

U zei hij tegen het kreng, alsofhij een boerenknecht was. Haar hemd
hing open, je ag beginnende bonstjes. Victor kreeg jeuk van erpemis.

"Victor moet thuiskomen. Anna is zick. Victor moet haar ecn ver-
haaltje vertellen, om haar koest te krijgen.’

Mouw,’ zd de Directeur, ‘doe hewrst t, mienjonp, op huus aan, kom
vanoamd nog mor ee'm laangs, mit dat pampier en 20.”

'Kun je,’ beet Victor Lisa toe, eenmaal buiten, ‘nou niet s wat fae-
soenlijlks aantrelken?!”

‘Als ik joo was,’ zei Lis, rouk m'n bek d'r maar over houden.”

L& bleef staan voor de achterdeur in de tuin.

"Laat jie adem s ruiken?”

Victor ademde tegen haar voorhoofd.

Hij kreeg haar ijsje.



