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Voor Arne en Femke,
omdat zij de overkant bereikten,
waar ik zo trots op ben.
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I

Was het de wind die haar naar hem toe liet lopen? Of gaf het 
lot haar een zetje? Hij stond onder een eenzame boom naast 
het bietenveld, in een lange jas gehuld, een grijze hoed op het 
hoofd, de rug naar haar toegekeerd. Ze twijfelde even tussen 
de preek van haar moeder, spreek zomaar geen vreemde mensen 
aan, en haar eigen nieuwsgierigheid, hij komt misschien wel 
uit de stad. Toen ze tot vlak bij hem genaderd was en hij zich 
omdraaide, zag ze pas wie het was. Mijnheer Funke. Geen 
vreemdeling dus. Hoewel.

‘Een mens vliegt hier bijna omver,’ zei Elisabeth. Het 
klonk een beetje te volwassen.

‘Hij komt uit het westen,’ antwoordde mijnheer Funke. 
‘Nog een dag of twee. Dan gaat hij liggen.’ Een warme stem.

Ze had hem nog nooit horen praten, maar had hem wel 
een keer bij vader in de smidse gezien, met tekeningen voor 
een balustrade van het bordes van Zulma’s huis. Er moest 
een leeuw in verwerkt worden met een roos in zijn muil. De 
leeuw was er gekomen en de bloem in zijn muil ook, en al 
begreep niemand wat het betekende, men vond het schoon, 
en goed gevonden en passend bij zo’n groot huis in de hoofd-
straat. Vader was er weken mee bezig geweest en hij had zijn 
centen gehad, op tijd en stond, in schijven.

‘Ik hou er wel van,’ zei Elisabeth.
Hij keek haar aan en zweeg.
‘Ik hou van zo’n wind,’ ging ze verder. ‘Hij blaast gelijk 

het hoofd van een mens leeg.’
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Hij kuchte even: ‘Zit jouw hoofd dan zo vol?’ Een strakke 
blik, maar niet onvriendelijk.

‘Barstensvol,’ zei ze. 
‘Jij leert zeker veel op school?’ In zijn ogen las ze nieuws-

gierigheid.
‘Ik ga niet meer naar school…’ ze aarzelde even, ‘… dus 

mijn hoofd zit vooral vol met de dingen die ik niet weet.’ 
Hij grinnikte. ‘Dingen die je niet weet, zijn de mooiste. 

Er zit verlangen in verscholen.’
Ze begreep die woorden niet zo best maar ze kon er wel 

uit opmaken dat hij haar ernstig nam. 
Donkere wolken. Het zou gaan regenen.
Samen liepen ze huiswaarts. Hij had een stevige pas waar-

van zij het tempo probeerde te volgen met vrolijke huppel-
sprongen die haar vlechten en haar jurk deden opwippen. Hij 
zweeg en zij vertelde. Ronduit. Over zuster Imelda, de ijzeren 
hand van de nonnenschool. Over bronstige hengsten die in 
de smidse niet stil wilden blijven staan. Over de scheur in de 
stof van moeders kerkstoel. Over de keien die ze verzamelde, 
van kinds af aan al, omdat ze stellig geloofde dat je verhalen 
van lang geleden kon horen als je ze tegen je oor hield. Maar 
je moest het wel geloven. Ze vertelde ook alles over de dag 
dat de zwaluw stierf, drie jaar geleden. Hoe godsjammerlijk 
dat wel was, omdat ze nu geen ontdekker kon worden, of uit-
vinder, of kunstenaar of zo. Ze zou nu nooit haar eigen naam 
kunnen geven aan iets. Aan een lied, een automobiel, een 
eiland, een viool, een toneelstuk. Om het even wat.

‘Wil je dat dan?’ vroeg hij.
‘Wie niet,’ antwoordde Elisabeth. ‘Pas dan blijf je leven 

na je dood.’
Enkele losgekomen blonde haren wapperden dartel in 

haar blote hals.
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‘Ik wil niet dat je zo lang wegblijft.’ Moeder wreef zenuwach-
tig met beide handen over de mouwen van haar gebloemde 
schort.

Moeders maken zorgen, dacht Elisabeth, ze hebben er 
geen.

‘Je beloofde me te helpen met het order van vrijdag.’ Ze 
ging bij het raam zitten en nam haar kantwerk. De bloe-
men, de druivenranken, de dieren, de vele sierlijke krullen, al 
dat minutieuze werk had haar ogen kapotgemaakt. Een bril 
drong zich op, maar dat wou ze niet toegeven.

De Kalfskop zou er vrijdag staan, in een mooi pak, over 
de keukentafel gebogen, uiterst zorgvuldig de werkstukken 
nakijkend op kleine foutjes met zijn geoefend oog voor geval-
len steken en voor geld.

‘Ik help je alle dagen van de week, moeder. Mag ik dat 
kleine stukje zondag dan ook al niet meer hebben?’

‘Jij zal nooit content zijn, Elisabeth. Nooit.’ Haar bovenlip 
spande zich tot een fijn streepje. Haar ogen zochten iets in de 
duisternis achter het raam, een oud verdriet waarvan iemand 
zopas het stof geveegd heeft. Elisabeth keek naar haar ten-
gere schouders, haar iets gekromde rug en de in elkaar gevou-
wen handen die op haar schoot lagen. De schoot waarin zij 
verwekt was. Ze zocht naar lijnen, trekken, glooiingen, huid, 
vlekken die haar verwant leken.

Vader, die alles gehoord had, mompelde iets over een 
kapotte kolenschop, en ging naar buiten.

‘Ik ben mijnheer Funke tegengekomen, moeder, meer 
niet.’

‘De vreemdeling?’
‘Ja mama, die…’ Elisabeth zuchtte.
De kwezels, die met hun giftige commentaren het dorps-

leven voorzagen van kuise voetnoten, hadden het vaak over 
Funke. Zij vonden hem een welgemanierd mens. Dat was 
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het woord. Welgemanierd. Al kon niemand precies zeggen 
waarom. Hij had een sobere manier van begroeten, was eer-
der zwijgzaam en had donkere diepliggende ogen, waarmee 
hij eenieder die aan het woord was warm maar scherp kon 
aankijken zonder daarbij te indringend te zijn.

Hij was jaren geleden komen aanwaaien in het dorp. Zijn 
leeftijd was iedereen onbekend. Mijnheer Funke had het huis 
van de overleden Zulma gekocht. Notaris Bouttelgier, voor 
wie de akte verleden was, deed uiterst mysterieus over zijn 
precieze afkomst. 

Mijnheer Funke werkte ook niet. Dat had even voor ont-
stemming gezorgd, maar hij had het verkommerde huis van 
Zulma – dat in de hoofdstraat stond – laten opkalefateren 
door een aantal werklieden uit het dorp zelf, en dat maakte 
veel goed. Er was zelfs een verdieping boven opgetrokken, 
zodat de gevel nu even hoog was als die van de notabelen.

Hij hield van lezen, fietsen, wandelen en hij was niet 
getrouwd. Ook daarover was in den beginne uiteraard wat 
consternatie, maar hij deed zelf zijn boodschappen en 
betaalde zijn rekeningen bij de oude Thérèse, de kruidenier-
ster van het dorp, altijd contant. 

‘Hij kookt een gezonde pot en ziet niet op een cent,’ zei 
Thérèse vaak. 

Nee, er was geen twijfel, mijnheer Funke was een welge-
manierd mens. 

Toch bleef hij de vreemdeling.

Elisabeth zat op de rand van haar bed. Ze had voor de lieve 
vree de schorseneren nog gekuist. Haar handen kleefden, 
zaten vol met vlekken. Ze keek ernaar. Mijn leven staat stil, 
dacht ze. Sinds die dag. Ze kon zich de geur van het bureau 
moeiteloos herinneren: boenwas en gesteven rokken.

‘Je hebt hier een deftige opvoeding gehad, Elisabeth 
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Mazereel. Wij hebben je geleerd een vrome vrouw te zijn in 
alle omstandigheden.’ 

Zuster Imelda had haar gerimpelde handen over haar 
schoot gevouwen en keek vanonder de witte kap naar de 
muur, alsof ze dat wat ze wilde vertellen, liever aan het pleis-
terwerk prijsgaf.

‘Je bent door God begiftigd met een groot verstand, 
meisje.’

Het klonk als iets uit de hel. Begiftigd zijn. 
‘Je hebt leren lezen en schrijven en ook in de wiskunde 

ben je sterk.’ 
‘Het liefst van alles lees ik,’ antwoordde Elisabeth.
De zuster gebaarde dat ze moest zwijgen. 
‘Je hebt al de kans gehad om langer hier te blijven dan 

gebruikelijk is, maar weldra breekt de tijd aan om onze school 
te verlaten.’

‘Ik weet het,’ flapte Elisabeth eruit, ‘ik ga naar de humani-
ora in het moederklooster.’

‘Daar wil ik iets over zeggen.’ De zuster keek haar nu wel 
nadrukkelijk in de ogen. ‘Ik heb van mijnheer pastoor begre-
pen dat je moeder erop staat dat je niet verder studeert.’ 

Elisabeth voelde haar maag samentrekken. Ze probeerde 
te begrijpen wat ze net gehoord had. De woorden tolden door 
haar hoofd.

‘U kan uw moeder onnoemelijk veel beter van dienst zijn 
door haar thuis te helpen bij het kantwerk.’

Ze keek onbegrijpend naar de zuster. Er kwam geen geluid 
uit haar keel. De hele kamer versmachtte haar. Het massieve 
kersenhouten bureau, het vaandel van de patroonheilige dat 
slap naar beneden aan zijn stok hing, de tot aan het plafond 
reikende boekenkast met missalen en bijbels, en vooral de 
stempel van de school die roerloos in de ijzeren houder hing.

De tranen sprongen in haar ogen. Die wilde ze echter niet 
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laten zien, niet daar. Ze duwde de stoel te bruusk achteruit 
waardoor die kantelde en met veel lawaai tegen het parket 
kletterde, en liep het bureau uit, de trappen af, zonder de tre-
den echt te zien. Ze holde naar huis, naar haar vader. Hij zou 
haar begrijpen. Vader kende haar drang naar verder weg. 

Ze had hem zo vaak uitbundig verteld over wat ze gezien 
had op haar zwerftochten door naburige gehuchten. De 
boten op de vaart, traag maar zeker glijdend naar andere 
wateren. De wieken van de molen die draaiden op winden uit 
verre streken en na iedere omwenteling weer naar beneden 
kwamen. De ganzen die bij het vlieden van de herfst in grote 
troepen naar gebieden vlogen waar niemand van hun dorp 
al van gehoord had. Vader had toen gelachen terwijl hij de 
vuren heet stookte, zijn ogen hadden geblonken. Hij zei nooit 
veel, toch niet met woorden.

Maar hij was er niet. De smidse was leeg. Toen hoorde 
ze de droge plof. Een zwaluw was tegen het raam gevlogen. 
Met het kleine lijf ertegenaan gesmakt. In volle vlucht, over-
tuigd van zijn kunnen. Zwaluwen hebben een onvoorspel-
bare vliegroute. Alsof ze voortdurend op andere gedachten 
komen. Met schuchtere passen ging ze kijken naar het ang-
stige gekweel onder de forsythia. Voorzichtig raapte ze het 
diertje op. Het lag trillend in haar handpalm, bloed uit het 
opengesperde bekje, oogjes vol water, vleugel gebroken, het 
hartje broos kloppend. Ze suste het met eenvoudige woor-
den. Natuurlijk begreep het haar. Vogels en meisjes van 
twaalf zijn uit eenzelfde ziel gegoten. Ze ging op het houten 
bankje voor het huis zitten en bleef het vasthouden tot het 
niets meer deed. 

Daarna wandelde ze met die bebloede dode vogel in haar 
handen naar de vaart tot bij de olm, haar boom, waaronder 
ze jaren geleden, tijdens een zware storm, tegen alle regels 
in, had geschuild. Niet eronder, erin. Hij was aangevreten 
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door ongedierte, je kon erin wegkruipen. De boom paste 
precies om haar heen als een oude mantel. Hij was omgeven 
door een verwilderd vlierbosje. Je kon er goed alleen zijn. Ze 
kwam er vaak. Ze begroef de dode vogel met haar blote han-
den en legde er grijze keien op. Toen kwamen de tranen, daar 
onder de oude olm, met een steen in haar hand.

Maar zwaluwen zijn bodes.

Vrijdagnamiddag. Ze had net een door haar vader herstelde 
zeis weggebracht. In de hoofdstraat werd een raam geopend. 
Mijnheer Funke stak zijn hoofd naar buiten en riep terwijl hij 
naar haar zwaaide.

‘Elisabeth, ik heb iets voor je!’
Haar hart begon sneller te kloppen. Ze huppelde de drie 

trappen van het bordes op en stond voor een grote eiken deur. 
De klopper was ook een leeuw, maar die hoefde ze niet te 
gebruiken want mijnheer Funke deed al open.

‘Kom binnen. Ik haal het even.’
Ze kwam in een gang waarop een aantal kamers uitkwa-

men en waarin een brede trap, bekleed met een groene loper, 
naar de eerste verdieping leidde. Een lichtkroon aan het pla-
fond met melkwitte glazen lelies wierp een zwak schijnsel op 
schilderijen aan de muur. Mijnheer Funke stapte een van de 
kamers binnen en liet de deur openstaan. Een bibliotheek. 
Meer kon ze niet zien.

Fijntjes glimlachend kwam hij terug met een boek in de 
hand.

‘Het zal misschien een beetje moeilijk zijn, maar er staan 
vast interessante dingen voor je in.’ De huid van die fijne 
hand was bleek. Zijn nagels waren verzorgd. Even kruisten 
hun blikken elkaar en dan nam ze het aan. Stenen en hun 
bestaan stond in gouden letters gekalligrafeerd op een rode 
stoffen kaft. 
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‘Ik breng het morgen wel terug,’ zei ze haastig.
‘Dat hoeft niet. Ik heb het niet meteen nodig.’
Ze aarzelde, wist niet goed of ze nog iets zeggen moest. 

Hij droeg puntige zwarte schoenen. Die blonken zo erg dat 
de lelies erin weerspiegeld werden. Uiteindelijk draaide ze 
zich om en liep de deur uit.

‘Dank je wel,’ zei ze nog toen ze van de trappen sprong, in 
de hoop dat hij het gehoord had.

Op weg naar huis hield ze het boek onder haar jas tegen 
zich aangedrukt. Pas in haar slaapkamer haalde ze het weer 
tevoorschijn. Ze ging op haar knieën op bed zitten, legde het 
boek voor zich neer en sloeg dan voorzichtig de eerste blad-
zijde om. In hanenpoten maar toch duidelijk leesbaar stond 
er iets op geschreven. Für den Liebsten. Het raakte een haar 
onbekende snaar.

Het boek was te wetenschappelijk, maar er stonden wel 
erg mooie tekeningen in van rotsmassieven en doorsneden 
van gebergten. Achterin was een tabel afgedrukt waarin 
moeilijke namen stonden waarvan ze nog nooit had gehoord. 
Het vertelde iets over de hardheid van mineralen.

Het woord alleen al was een melodie. Mineralen. Hun 
hardheid. De ene kon krassen in de andere maar de andere 
niet in de ene. Helemaal bovenaan in de tabel stond talk. 
Zacht, haast kneedbaar. Dat was haar mineraal, vond ze. Zij 
stond bovenaan. Mijnheer Funke stond helemaal onderaan, 
fantaseerde ze verder, de hardste van alle bekende natuurlijke 
stoffen. Diamant. Kan enkel gekrast worden door zichzelf. 
Ze verstopte het boek in haar kamer onder een loszittende 
vloerplank. 

De Kalfskop grinnikte. Hij deed zijn vest uit, hing het over 
de stoel en legde de patronen op tafel. Het was een order voor 
een gefortuneerde dame die onderleggers wilde voor het verlo-
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vingsfeest van haar petekind. Onder zijn oksels tekenden zich 
grote zweetkringen af op zijn hemd. Zijn kale hoofd blonk. 

‘’t Mag wat meer zijn en wat moeilijker hè, nu ge twee 
ijverige en schone handen extra bij u in huis hebt.’ Hij keek 
naar Elisabeth met zijn varkensoogjes en wierp haar een vet-
tige glimlach toe. Ze was naast de schouw blijven staan, op 
veilige afstand. De geur van zijn duur parfum, dat de kamer 
vulde, maakte haar onwel.

‘Ze maakt fijn werk, uw schone dochter, dat weet ge toch?’ 
‘De zusters hebben hun werk goed gedaan,’ zei moeder. 

Ze glimlachte schaapachtig.
Hij nam een zakdoek, depte zijn voorhoofd en snoof 

opzichtig door zijn neus.
‘Talent kunt ge ruiken,’ zei hij. 
Vlak naast talent ligt geld, dacht Elisabeth. Ze bekeek 

vlug de ingewikkelde tekeningen op papier en knikte haast 
onzichtbaar naar haar moeder. Er hing een soort van samen-
horigheid tussen hen beiden. Voor het eerst? 

‘Ja,’ zei moeder tegen de Kalfskop. ‘We doen het.’
‘Twintig augustus moet het klaar zijn. Zonder pardon.’
‘Dat is weinig tijd, voor zo’n secuur werk,’ wierp moeder 

nog op.
‘Ge kunt laat doorwerken. Het is nog lang licht. En ik zal 

u dertig centiemen meer geven.’
‘Zo weinig,’ verzuchtte moeder.
‘Te nemen of te laten.’
‘Veertig centiemen meer,’ zei Elisabeth rustig. ‘Of anders 

neem je die patronen maar weer mee naar huis.’
Een korte stilte. De Kalfskop keek haar aan. 
‘Ze durft, uw dochter.’ Hij ging vlak voor haar staan en 

liet zijn ogen rusten op haar borsten. ‘Maar ’t is goed. Omdat 
ze het zo schoon vraagt.’ Zijn knipoog was nog vuiler dan 
zijn glimlach. 
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Een week later stond ze, net voor ze naar de markt ging, 
weer voor zijn deur. De leeuwenkop klonk metalig hard. Ze 
wachtte een tijdje, keek om zich heen. Niemand op straat, 
maar wel de zekerheid dat ze vanachter enkele gordijnen 
beloerd werd. Op strategisch bij het raam geposteerde arm-
stoelen zouden kwezelruggen zich strekken, zouden hun 
fijne tengels de sierlijke motieven op de vitrages wat beroe-
ren zodat ze een onbelemmerd zicht hadden op wat daar 
gebeurde aan de overkant van de hoofdstraat, op het bordes 
van het huis van die welgemanierde man. Maar er gebeurde 
niets. De deur bleef dicht. 

Elisabeth wandelde de hoofdstraat uit en draaide de hoek 
om. Daar kon je, als je het gammele bruggetje naast de brou-
werij overstak, een kleine zandweg inlopen waarop de per-
celen van de hoofdstraat uitkwamen. De tuin van mijnheer 
Funke was ommuurd maar er was een klein poortje gemaakt 
in het metselwerk, waarlangs je met een rijwiel of kruiwagen 
naar binnen kon. Ze aarzelde even toen ze de verroeste gren-
del opzij schoof. Dit hoorde niet. Maar haar nieuwsgierigheid 
won het van de rede en het fatsoen. Ze stapte naar binnen en 
belandde in een verzorgde tuin. Het gras was kort gemaaid, 
er stond een houten bank onder een okkernotenboom, die het 
zonlicht temperde boven een perk met hosta’s en hortensia’s. 
Wat verderop, meer naar de achtergevel, zag ze een keurig 
onderhouden moestuin. Vlak bij het huis was een wintertuin 
gebouwd, met glazen dak en glazen muren, gedragen door 
een roestbruine, met de hand gesmede constructie. Er ston-
den slechts enkele planten in. Vooral een oude fauteuil met 
blauwe fluwelen armleuningen en een schildersezel sprongen 
in het oog. Er lagen kwasten op een tafeltje naast potten olie-
verf. Een op een kader gespannen doek prijkte op de ezel. 
Ze liep naar de zijkant van de serre om het beter te kun-
nen bekijken. Het was een schets, meer niet. In potlood of in 
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houtskool. De basis van iets. Een begin. Maar het was over-
duidelijk. Ze herkende zichzelf. De zuiverheid waarmee hij 
haar in enkele eenvoudige lijnen had weergegeven, legde iets 
bloot van haar wat ze niet kende en wat haar een ongemak-
kelijk doch tegelijkertijd opwindend gevoel gaf. Vlug legde 
ze het boek op de tuinbank onder een omgekeerde zinken 
emmer. Dan liep ze weg van haar evenbeeld.

Het werd een warme zomer. Zo een die de mensen dwingt 
in de koelte van hun huizen te blijven en die de boeren op 
het land – want daar moet het werk toch voortgaan – laat 
zuchten en kreunen bij het aanaarden van de bieten en het 
hooien der beemden. Een zomer die zelfs laat in de avond – 
wanneer het buiten iets draaglijker geworden is – nog nazin-
dert in het gesjirp van de krekels en in de heftige gesprekken 
in de cafés. Het was de zomer waarin Elisabeth dagelijks de 
smidse veegde, het onkruid in de moestuin wiedde en uren 
naast haar moeder op een stoel zat met het kantkloskussen 
boven de benen. Zwijgzaam, vreugdeloos. De dingen waren 
nu eenmaal zoals ze waren.

En toch. Zondagnamiddag kon ze er eindelijk nog eens 
– haar vrije uren waren schaars geworden – op uit trekken. 
Haar moeder was met de buurvrouwen naar het lof. 

Ze wandelde in gedachten verzonken, haast doelloos, tot 
bij haar boom. Ze kroop tussen de vlierstruiken en ging zit-
ten. Toen zag ze het. De stapel stenen was niet meer dezelfde. 
Hij was hoger, breder, en vooral: bovenop lag een nieuwe laag 
met witte keien, die zij daar zeker niet op had gelegd. Ze 
hurkte bij de hoop stenen neer. Voorzichtig nam ze de boven-
ste weg, keek ernaar en legde hem opzij. Ze deed hetzelfde 
met de volgende, tot ze alle witte stenen op een apart hoopje 
verzameld had. Dan zag ze het kistje. 
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Ze keek om zich heen om zich ervan te vergewissen dat 
ze alleen was. Het kistje was versierd met mooi inleghout, 
vreemde symbolen in fijne motieven. Het klemde een beetje 
toen ze het opende. Er zat een boek in, in een lederen lap 
gewikkeld. Hoogste bergen ter wereld. Vooraan zat een briefje: 
Voor Elisabeth. Misschien wekt dit jouw belangstelling. Oprechte 
groeten, E.F. Ze bleef verdwaasd zitten. 

Hoe kwam hij erbij dit hier te leggen? Hoe wist hij van 
deze plaats? Waarom deed hij dit? Hij was een oudere man, 
zij een jong meisje, vijftien lentes, nog niet eens een vrouw. 
Ze legde het boek naast zich neer, sloot het kistje, plaatste 
het terug boven op het vogelgraf en schikte de keien weer 
op hun plaats. Met het boek onder haar arm verliet ze het 
vlierbosje bij de zieke olm. Ze controleerde nog eens extra of 
het geheime paadje wel goed aan het zicht onttrokken was 
en of ze niet alsnog in de gaten gehouden werd door iemand. 
Maar de akkers waren leeg, aan de oevers van de vaart was 
geen levende ziel te bespeuren. Met vaste pas stapte ze naar 
huis. De zomer kreeg plots een andere kleur. De hitte woog 
minder zwaar.
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II

Vader kwam die avond laat thuis. Hij was naar de repetitie 
geweest en zette zijn tuba naast de kapstok. 

‘Ik ben mijn tabak vergeten,’ verzuchtte hij. ‘’t Was god-
verdomme nog een vers pak.’

‘Arthur, moet je daar nu voor vloeken?’ reageerde moeder.
‘Ik zal het wel even voor je halen,’ stelde Elisabeth voor.
‘’t Zal in ’t Brouwershof zijn blijven liggen. Op de voorste 

tafel bij het raam, daar heb ik er nog een gedronken.’
‘Meer dan één, als je ’t mij vraagt,’ zei moeder.
‘Loop maar gauw, voor iemand anders het in zijn zakken 

steekt.’
‘Maar het is al aan het schemeren. Zou je haar wel laten 

gaan?’ vroeg moeder bezorgd.
‘Zo’n grote dochter. Dat kan toch geen kwaad?’ Hij zakte 

onderuit in zijn zetel en legde zijn voeten op de kolenbak.
‘Ik ben al weg,’ riep Elisabeth.

Enkele muzikanten van de fanfare stonden buiten en keken 
zorgelijk naar de openstaande deuren van de kroeg. Het 
ongedierte was zojuist aangekomen. De messentrekkers van 
de Centiemhoek.

Elisabeth kende die wijk, ver afgelegen van de dorpskern, 
tegen de bossen aan, bewoond door arbeiders en werklozen, 
bedelaars ook vaak of marchands van gestolen goederen. Ze 
woonden er in huizen van planken en leem, vuil en smerig. 
Het stonk er steeds naar urine en uitwerpselen. De Centiem-
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hoek noemde iedereen dit verzopen gehucht. De bewoners 
zag je niet vaak. Doorgaans bleven ze in hun eigen vuiligheid 
zitten. Op haar vele zwerftochten was ze er wel enkele keren 
gepasseerd. Je had er donkerbruine poelen, overwoekerd door 
eendenkroos waarin het krioelde van salamanders en stekel-
baarsjes. Daar had ze een paar van de jongens leren kennen, 
tot grote ontzetting van haar moeder. 

Elisabeth wrong zich naar binnen en stapte tot bij de tafel 
waar haar vader gezeten had. Het pak tabak lag precies waar 
hij gezegd had. Net toen ze het wilde wegnemen hoorde ze 
gefluit achter zich. 

‘Hé Elisabeth, dat is lang geleden!’ riep Hendrik, de zoon 
van Schijtense Mie. Hij was de jongste van drie broers en 
een van die jongens met wie Elisabeth uren de vijver had 
afgespeurd op zoek naar salamanders met oranje buiken. Dat 
waren de schoonste, de koningen van de vijver, had hij ze 
genoemd. Ze hadden er gevonden en in een bokaal gezet die 
Elisabeth van thuis had meegebracht. Hij had haar geholpen 
toen een van haar schoenen in het riet was blijven steken en 
had zich daarbij helemaal smerig gemaakt; niet dat je zoveel 
méér verschil zag met daarvoor, maar toch. Daarna was hij, 
de bokaal recht voor zich uit dragend zodat het water en de 
diertjes er niet zouden uitklotsen, met haar mee naar haar 
huis gewandeld, waar hij vergast was geweest op een vernie-
tigende blik van Elisabeths moeder.

Vorige zomer hadden ze een paar keer samen gespeeld 
maar daarna was ze hem uit het oog verloren want de jongen 
moest vanaf dan geregeld mee met zijn oudere broers naar de 
fabriek. 

Hij was groot geworden. En niet onknap. Maar zijn hemd 
was smerig en zijn broek was veel te kort.

‘Wat een schoonheid, zeg,’ zei Tist grinnikend, een van 
Hendriks broers, met een slecht gerolde sigaret in de mond-
hoek. 
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‘En voorzien van alles wat een vrouwke nodig heeft.’ 
Hij kwam dichterbij en ging vlak voor Elisabeth staan. Hij 
stonk naar drank en braaksel, waarvan nog sporen op zijn 
gescheurde hemd te zien waren. 

‘Zijn uw tetten al beroerd, schoon meiske?’ De as van zijn 
sigaret viel naar beneden en belandde tussen zijn borstha- 
ren. 

‘Laat haar, Tist, zij is braaf en goed.’ Hendrik keek haar 
aan terwijl hij dit zei.

‘Sinds wanneer is braaf een reden om niet meer naar  
’t vlees te kijken?’

‘Schone perziken spannen in die blouse.’ Dat was Omer, 
de lompste van de drie, die met zijn achterlijk en danig 
gebrekkige lijf naast zijn broers was komen postvatten. Hij 
haalde zijn handen uit zijn broekzakken en met zijn kromme 
vingers – hij leed aan kinderreuma - probeerde hij een van de 
borsten van Elisabeth aan te raken. 

‘Laat mij gerust!’ riep ze. 
‘Ja, laat haar gaan, ze heeft ons niets misdaan.’ Hendrik 

zette een stap naar voren.
‘Misdaan? Alsof wij ons daarmee bezighouden,’ zei Tist. 

‘Hoe komt het dat gij ineens zo braaf zijt?’ Hij draaide zich 
om naar zijn broer. Hij was een kop groter en tweemaal zo 
breed. ‘Kent gij haar of zo?’ 

‘Nee, maar ik wil dat ge ze gerust laat.’ 
‘Ho, onzen Hendrik valt op schoon volk. Gij weet toch 

dat wij thuis alles delen.’ Den Tist greep Elisabeth bij haar 
arm en trok haar dichter naar zich toe. Ze voelde hoe haar 
boezem tegen zijn bevuilde borstkast geprangd werd en met 
zijn vrije hand tilde hij haar kleed op. 

‘Tist, laat dat!’
‘Wij delen alles Hendrik, dus ik…’ 
‘Dus ik denk dat je haar nu beter loslaat.’ Een kalme doch 
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krachtige stem klonk uit het niets. Elisabeth keek verbaasd 
om. Achter haar stond mijnheer Funke. Hij had een wan-
delstok vast met zilveren knop in de vorm van een uil, die hij 
dreigend voor zich uithield. 

‘Je kunt maar beter vertrekken, jongeman. Ik neem haar 
mee naar huis.’ Het werd muisstil in de herberg. Tist liet 
Elisabeth los en stroopte zijn mouwen op. Maar Omer tikte 
hem op zijn schouder en wees naar veldwachter Daems die, 
wapenstok in de hand, net op dat moment binnenkwam. Tist 
stoof weg en Omer hinkelde hem met zijn kreupele knieën 
achterna. Alleen Hendrik bleef staan en bekeek aandachtig 
Elisabeth en mijnheer Funke. Dan draaide hij zich om en 
ging aan de andere kant van de tapkast staan.

‘Als u wil, wandel ik met u naar huis. Het staat u vrij.’ 
Elisabeth aarzelde en overwoog even op het aanbod in te 

gaan.
‘Nee, dank u. Ik ken de weg wel.’ Ze graaide de tabak 

van de tafel en wilde verdwijnen. Mijnheer Funke hield haar 
staande met zijn opgeheven wandelstok. De zilveren knop 
was helemaal omsloten door zijn zwarte handschoenen. 
Fijne, fluwelen handschoenen.

‘Is het een goed boek?’
‘Ja,’ fluisterde Elisabeth. 

Hij is geweest, hij is niet geweest. Hij is geweest, hij is niet 
geweest. Een voor een trok ze de bloemblaadjes uit een langs 
de grachtkant geplukte madelief. Hij is geweest, hij is niet 
geweest.

Een week na het voorval in ’t Brouwershof had ze Hoog-
ste bergen ter wereld helemaal uitgelezen en teruggebracht 
naar mijnheer Funke. Het was helemaal gegaan zoals de 
eerste keer, langs het achterpoortje, maar deze maal zonder 
schroom of aarzeling. Ze had niet meer het gevoel gehad dat 
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ze bij hem binnendrong. Ze had het spannend gevonden, dat 
wel.

Nu liep ze weer naar de vaart. Hij is geweest, hij is niet 
geweest, hij is geweest, hij is niet geweest. De olm hield vre-
dig de wacht, al bijna honderd jaar. Ze hoefde maar te kijken 
naar de hoop stenen of ze wist het al. Hij was geweest! Hij 
was weer tussen de struiken door gekropen, met zijn mooie 
jas aan, zijn zwarte schoenen, glanzend in het zonlicht, en 
met zijn wandelstok met zilveren knop. 

Ze griste het kistje vanonder de stenen en vond meteen 
het boek. Haar hart bonsde. Ze was een jong meisje, en ze 
zat op een gestolen moment onder een geheime boom. Wat 
was dit? In hemelsnaam, wat was dit? Ze begreep zichzelf 
niet meer.

Majoor Frans. Geen mooie rijkelijke kaft, geen gouden 
letters, geen tekeningen. Een beduimelde novelle, vlekken 
aan de buitenzijde, uitgegeven in Amsterdam. Weer zat er 
een briefje bij. Lees en bedenk. Het was een bevel. Eigenlijk 
niet vriendelijk. Toch deed het haar deugd. Ze zou het lezen. 
Absoluut. Voor hem. Binnen in haar jubelde er iets. Zij en 
mijnheer Funke voerden een gesprek in de schaduw, tussen 
zijn tuin en haar boom. 

Een vrije middag. Elisabeths moeder was op de koffie bij 
tante Zoë en haar vader was naar de stad om nieuw werk-
tuig te kopen. Hij was meegereden met het rijtuig van nota-
ris Bouttelgier, die daar wekelijks moest zijn in het elitaire 
café Belle Vue, waar hij champagne dronk, pijpen rookte en 
geld verdiende met papierwerk, wat dan volgens Elisabeths 
vader weer absoluut niet kon gerekend worden onder de 
categorie arbeid, maar dat zei hij niet tegen de notaris zelf. 
Arthur Mazereel en notaris Bouttelgier waren geen ziels-
genoten, maar de rit was niet lang, hooguit twintig minu-
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ten, en de zwijgzaamheid van de smid en de door iedereen 
gekende spraakzaamheid van de notaris vulden elkaar per-
fect aan. Over de notaris en zijn vrouw gingen de vreemd-
ste geruchten. Bertrand Bouttelgier was een kleine spichtige 
man, die getrouwd was met une dame lunathique die te veel 
porto dronk. De macht die de man buitenshuis had, moest 
hij inruilen voor een haast ironische onderdanigheid wan-
neer hij over de echtelijke drempel schreed. Ze beval hem 
de vreemdste dingen. Zo was het algemeen bekend dat hij 
vaak, op de meest onmogelijke momenten van de dag, naast 
haar aan de piano moest komen zitten om haar partituren om 
te slaan, terwijl zij romantische liederen kweelde. En daarna 
moest hij haar in zijn armen naar bed dragen. Zij droeg dan 
haar trouwkleed van lang geleden, waar ze nauwelijks nog in 
paste, en hij moest haar neerleggen, de witte voile omslaan 
en haar op het voorhoofd zoenen, meer niet. Hij moest dan 
zelfs de kamer weer verlaten. Wekelijks moest hij haar ook 
de overlijdensberichten uit de krant voorlezen. Ze lag dan op 
haar chaise longue, nipte van haar lievelingsdrank en gebood 
hem verschillende keren opnieuw te beginnen omdat hij de 
teksten niet pathetisch genoeg reciteerde. Het was hun meid 
die dit alles met graagte doorvertelde. Mevrouw de notaris 
had een gedetailleerd beeld van achtergebleven weduwes en 
weduwnaars die sterfgevallen onherroepelijk met zich mee-
brengen en een vage notie van de erfenissen – zij beschikte 
immers over de sleutel van haar man zijn bureau. Deze uit-
gebreide kennis en haar niet te stillen honger naar postiche 
romantiek zorgden ervoor dat zij altijd, in stilte of hardop, 
op zoek ging naar geschikte liaisons in de wereld om haar 
heen. Geregeld kreeg zij dan ook bezoek van radelozen met 
de vraag om haar licht te laten schijnen op de uitzichtloze 
donkerte van hun eenzaamheid. Met graagte gaf zij dan haar 
mening, tegen betaling uiteraard van een paar flessen porto. 
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Heel af en toe fungeerde ze echt als koppelaarster en bracht 
zij mensen samen.

Vader zou pas laat in de avond terugkeren, wanneer de 
notaris zijn financiële denkwerk had afgerond. Elisabeth had 
het huis voor zich alleen. Ze ging, nu het even kon, in de 
zon achter de schuur op een bank zitten om Majoor Frans te 
lezen. Ze vergat de tijd. 

‘Gij hoort echt niets als ge met de neus in de boeken zit.’ Het 
was Hendrik. 

‘Wat kom jij hier doen?’ Elisabeth klapte het boek dicht. 
‘Verontschuldigingen aanbieden.’
‘Je broer zou hier moeten staan,’ antwoordde zij terwijl ze 

hem met toegeknepen ogen aankeek. Hij zag er zo anders 
uit. Zijn blonde haren stonden wild omhoog en lichtten een 
beetje op door de zon. Niet meer dat kleine kereltje dat haar 
trots voorging met een salamander in zijn handen. Minder 
snaak, meer man.

‘Dat zal mijn broer nooit doen. Daarom doe ik het.’ Hij 
draaide met de punt van zijn schoen cirkels in het zand, tegen 
de klok in.

‘Dat is lief van je,’ zei Elisabeth. ‘Ben je enkel daarom tot 
hier gekomen?’

‘Vooral daarom.’ 
Het woord vooral viel haar op. Hij zei het aarzelend. 
‘Heb je dorst?’
‘Dat gaat wel.’
‘Het is warm. Zal ik iets halen?’
‘Doe geen moeite.’
‘Water is geen moeite.’ Ze stond op van de bank, haalde in 

huis een stenen kom en liep ermee naar de pomp. Hij volgde 
haar. Ze pompte tot ze koel water had en reikte hem een volle 
kom aan.
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‘Bedankt,’ zei hij.
‘Kom even naast me zitten.’
Hij gehoorzaamde haar. 
‘Hoe gaat het met je?’ Ze vervloekte zichzelf om de lullig-

heid van haar vraag.
‘Goed,’ antwoordde hij.
‘Zit je nog vaak bij de putten?’
‘Neen, ik werk.’ Hij stak een sigaret op. 
‘Ik dacht het al.’
‘Ik ben alle dagen vroeg weg ’s morgens. Het is een heel 

eind tot aan de zagerij.’ Hij blies de rook voor zich uit.
‘Werk je daar?’
‘Ja, zeven op zeven.’
‘Vandaag niet dan?
‘Ik kreeg vrij van mijn baas om met mijn moeder naar de 

dokter te gaan. Ze hoest veel de laatste tijd. Bruine fluimen.’ 
Hij trok nog eens flink aan zijn sigaret en zoog de rook met 
smaak naar binnen.

‘Het komt toch goed met haar?
‘Ik denk het wel. Ze is nogal sterk.’
‘Dat moet wel, met gasten zoals jullie.’
‘We zijn de kwaadsten nog niet. Het is alleen Tist die 

zotte dingen doet. Hij zou beter wat minder drinken.’
‘Hij heeft me wel bang gemaakt.’ Ze keek hem aan. Ze 

zag de aders gezwollen op zijn hals liggen.
‘Het zwijn was al twee dagen op de dool. Hij was stom-

dronken. Dan houdt hij zijn handen nooit thuis.’
‘Vergeet het nu maar.’
‘Ik ben razend op hem geweest.’
‘Het is al lang vergeven. Ik heb er niet meer aan gedacht.’
‘Hij wist het niet eens. Toen hij de middag nadien wakker 

werd, wist hij van niets meer.’
‘Misschien maar beter zo. Dat scheelt hem een pak 

schaamte.’ 
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Ze zwegen allebei even.
‘Wie is hij?’ vroeg hij na een tijdje. Er klonk weer een aar-

zeling in zijn stem. 
‘Wie bedoel je?’
‘De man met de wandelstok. Die u geholpen heeft. Wie 

is hij?’
‘Mijnheer Funke.’ Nu aarzelde Elisabeth. Ze geneerde 

zich om zijn naam hardop uit te spreken.
‘Familie?’
‘Nee, gewoon mijnheer Funke. Hij woont hier in de 

hoofdstraat. In het huis van oude Zulma.’
‘Ha, die.’
‘Ja, ken je hem?’
‘Niet echt. Alleen van horen zeggen.’
‘Wat zeggen ze dan?’
‘Niets bijzonders. Ze zeggen zoveel.’ Hij gooide de peuk 

in een perk verdroogde uienstengels.
‘Hij is een welgemanierde man,’ zei Elisabeth meteen.
Hendrik ging er niet op in. ‘Mag ik nog eens langsko-

men?’
‘Natuurlijk. Maar ik heb niet altijd de tijd.’
‘De jaarmarkt komt eraan. Mag ik u komen halen?’ Nu 

keek hij recht in haar ogen.
‘Ik denk niet dat mijn moeder dat goed vindt.’
‘Anders vraag ik het haar wel.’
‘Doe dat zeker niet.’
‘Ik durf het wel.’
‘Dat zal wel, maar dat moet niet. We zullen wel zien. Ik 

regel wel iets.’ 
Hij glunderde.
‘Gij zijt mooi, Elisabeth. Mijn broer heeft gelijk.’ Hij zette 

de lege kom naast haar neer. Ze voelde hoe zijn arm even de 
hare raakte.
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‘Tot binnen drie zondagen,’ zei hij nog en hij vertrok zon-
der om te kijken.

‘’t Is goed dat ge meegaat,’ zei tante Zoë. ‘Ge helpt hard 
genoeg thuis en van tijd tot tijd moet ge u eens ferm amu-
seren.’

‘Zonder jou had ik niet mogen vertrekken.’
‘Ik weet het liefje. Ze is toch zo bang, uw moeder.’ Ze 

liepen arm in arm over de weg naar Roesbrugge. ‘Terwijl ze 
trots op u zou moeten zijn.’

‘Dat is ze wel.’
‘Ja, maar ze toont het niet.’

 
Op de jaarmarkt zag het zwart van het volk. Voor de kerk had 
men voor de gelegenheid een tent opgetrokken waaronder de 
plaatselijke muziekkapel de ziel uit de longen blies. Het was 
feest en de mensen waren vrolijk, ze zongen, ze dansten en ze 
lachten met of om elkaar. Straatventers prezen hun waren tot 
in de hemel, waarzeggers cirkelden rond jong geliefden, hun 
toekomst is simpel te voorspellen, en circusartiesten toon-
den hun kunsten. Er werd gejongleerd met ballen en ringen, 
gepirouetteerd dat je ervan duizelde, gedanst op koorden, 
gelopen op houten tonnen, gegooid met messen en gespuugd 
met vuur. Te midden van al dit gedruis kwamen tante Zoë en 
Elisabeth Médard tegen, een seizoensarbeider. Hij trakteerde 
hen op fruittaart met verse room en koffie. 

‘Médard is altijd een zotte vogel geweest.’ Tante Zoë legde 
een derde stuk kriekentaart op haar bord.

‘Kennen jullie mekaar zo goed?’ vroeg Elisabeth.
‘Als de binnenkant van mijn korset.’ Ze knipoogde. Er zat 

een streepje kriekensap op haar kin. 
‘Ge kunt hem anders rap losknopen gij, uw korset, als  

’t nodig is!’ zei Médard schaterend vanaf de overkant van de 
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schraagtafel. Hij dronk van een fles wijn die hij had meege-
bracht van de Franse boer voor wie hij werkte. 

Médard zat meer aan de andere kant van de grens dan 
dat hij in zijn geboortedorp sliep. Kerstmis, Pasen en de jaar-
markt waren de drie vaste afspraken die hij in zijn leven had 
om naar zijn geboortedorp weer te keren. 

‘Ge moet niet alles geloven wat hij zegt, ’t is een fliere-
fluiter.’ 

‘Wanneer fluit ge nog eens mee, Zoëetje?’ Hij sloeg met 
zijn handen op de tafel het ritme mee van de wals die het 
orkest had ingezet. ‘Leer dat schone nichtje van u eens over 
de vloer te zwieren. Gelijk gij een leermeesteres zijt.’

‘Kom meisje, ik word nog zot van zijn verzinsels.’ 
‘Niet alleen van mijn verzinsels,’ zei hij grijnzend. Tante 

Zoë keek hem schalks aan en nam Elisabeth mee naar het 
midden van de dansvloer. 

‘Stond je vroeger zot van hem, tante?’ Ze moest niet roe-
pen want ze hield haar hoofd vlak tegen het hare.

‘Goed zot, zeg maar.’ 
‘Nu nog?’
‘Sommige doffers kunnen niet op het nest blijven zitten, 

meisje.’
‘Dus je bent blij telkens hij terug thuis is?’
‘Ja, en ik ben ook blij als hij weer vertrekt. Dat brengt rust 

in het lijf.’ 
Ze dansten verder. Vrolijke cirkels op een volle dansvloer.

Ze merkte hem op tussen het volk. Hij was er zonder broers 
en duidelijk op zoek naar haar. Toen hun ogen elkaar kruis-
ten, leek het wel of alle geluid rond Elisabeth wegviel. Ze 
zag wel hoe de venters rondom haar riepen, hoe het orkest 
speelde, hoe de massa zich klessebessend bewoog en hoe 
een klein jongetje vlak voor haar trapte en tierde omdat het 

539771_655_Woesten_25e druk.indd   33539771_655_Woesten_25e druk.indd   33 10/10/2024   16:2210/10/2024   16:22



34

aan de hand meegesleurd werd door zijn kijvende moeder, 
maar ze hoorde het niet. Haar oren waren afgesloten voor 
dit tafereel dat krioelde en zinderde. Zij hoorde niets en keek 
alleen, en zag, en bleef zien, en voelde iets wat ze nog nooit 
eerder gevoeld had. Hij had een wit hemd aan met pofmou-
wen, een karmijnen gilet en daaronder een schone bruine 
ribfluwelen broek. Zijn schoenen waren gepoetst. Niets aan 
hem deed nog vermoeden dat hij uit de Centiemhoek kwam. 
Zijn blonde haar wapperde in de wind, Elisabeth moest op 
slag denken aan een tekening die in het klooster hing waarop 
Mozes afgebeeld stond op een rotsblok. Onder aan die teke-
ning, ter hoogte van Mozes’ linkervoet, was een jongeman te 
zien, hoopvol kijkend naar de waarheid die op stenen tafelen 
stond gebeiteld. Ze voelde iets onbestemds in haar onder-
buik. Wat verderop was tante Zoë alweer drukdoende met 
Médard. 

‘Ik heb u gevonden,’ zei hij, toen hij voor haar stond. Het 
geluid kwam terug.

‘Dag Hendrik,’ zei ze. Meer niet. Ze zag hoe tante Zoë 
eerst iets in Médards oor fluisterde en toen naar hen toe 
kwam.

‘Ik zie dat ge gezelschap hebt,’ zei ze. ‘Jullie weten de weg 
toch wel hier op de markt, niet?’ Ze haakte haar arm in die 
van Médard. ‘Mijn korset spant een beetje,’ zei ze grinni-
kend. ‘Ik zie jullie terug over een uur of twee? Kijk maar naar 
de kerktoren, dan weet ge hoe laat het is.’ Ze wilde weggaan 
maar boog zich eerst nog naar Elisabeth. ‘Niet alleen naar de 
kerktoren kijken. Daar komt nooit iets goeds van.’ 

Ze liep met Hendrik over de markt. Vlak naast hem. Zwe-
vend. Zo leek het. Vertraagde beelden, uiterst gedetailleerd. 
Iemand kocht twee geiten voor veel te veel geld van een man 
met stoppelbaard. Drie kakelende vrouwen met een klein 

539771_655_Woesten_25e druk.indd   34539771_655_Woesten_25e druk.indd   34 10/10/2024   16:2210/10/2024   16:22



35

parasolletje, dat tot niets nuttigs diende, maar dat ze bij zich 
droegen om zich te onderscheiden van de menigte in kleur en 
stijl en stand. Overvolle cafés, mensen buiten op de straat, de 
glazen in de hand, vol of halfvol. Een bedelaar die met een 
vreemd verwrongen been in een brede wollen broek in kleer-
makerszit zat, valselijk de indruk wekkend dat het geampu-
teerd was. De kleuren van de tentjes, de schaduwen van de 
kerk, de vlaggen, de fijne sluierwolken die zich stilaan om de 
zon sloten. En het scherpst van al zag ze hem. Hij vertelde 
over dingen die haar zoet in de oren klonken.

Ze liepen voorbij een dikke vrouw met een felgekleurde 
sjaal op het hoofd die in een schaal met water keek en dan 
vertelde welke ziekten er in hun lijf zaten. Ze lachten om 
haar diagnose, want Hendriks bloed stroomde te snel en 
Elisabeth zou last krijgen van dikke voeten en vocht in de 
onderbenen. Ze lachten en doolden verder langs houtsnijders, 
schaapscheerders en barbiers, ja, voor de gelegenheid zelfs 
nog barbiers die ter plekke puisten opensneden en wratten 
uitlepelden met instrumenten die ze eerst in brandende kaar-
sen hielden. Tientallen mensen dromden samen om er iets 
van op te vangen, maar dat vond zij niet erg want ze leunde 
nu met haar rug tegen zijn borstkas. Ze kon zijn scheerzeep 
ruiken. Ze voelde zijn hand die zich in haar zijde legde. En 
daar bleef liggen. Roerloos. Maar warm. 

Ze moest denken aan mijnheer Funke. Hij zou het toch 
wel begrijpen, mijnheer Funke? Hij zou hiermee toch instem-
men? Haar rug tegen die stoere borstkas. Hij zou toch wel 
een boek bezitten waarin dat ene zintuig beschreven stond? 
Dat zintuig zonder naam dat in lijven kruipt en zijn eigen zin 
doet. Ze liet de hand liggen waar ze was en duwde haar twij-
fel omtrent mijnheer Funke en zijn boeken ver weg.
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De avond viel. Ze vergaten de kerk, het uur en haar tante. 
Hendrik praatte enthousiast. Ze merkte dat hij zijn uiterste 
best deed om vuile woorden en vloeken achterwege te laten. 
Aan een kraam met fijne stoffen kocht hij een bordeaux-
rood zijden sjaaltje. Ze weigerde eerst. Zoiets kon ze niet 
aannemen. Hij moest zijn geld voor betere dingen gebrui-
ken. Maar hij zette zijn voetzool midden in haar hart, door 
zonder aarzelen te antwoorden dat hij niets of niemand kon 
bedenken, in heel de godverdomse wereld niet, aan wie hij 
zijn geld beter kon besteden. Ze bleef staan met haar armen 
afhangend langs haar heupen, hield het hoofd wat schuin 
omhoog en keek in zijn ogen, zijn warme blauwe ogen, ter-
wijl hij met zijn handen, ruw en gebarsten van het harde werk 
in de fabriek, het sjaaltje om haar hals knoopte. Het licht 
van de ondergaande zon viel onweerstaanbaar schoon op hen 
neer. Haar ranke fijne hals, open en bloot, weerloos. Was hij 
echt een beest geweest, een messentrekker uit de Centiem-
hoek, zoals men dat zo graag vertelde, dan had hij daar, op 
dat eigenste moment, zijn scherpe tanden in haar bleke vlees 
gezet en haar verslonden. Dan had hij haar vastgegrepen 
met zijn klauwen, haar naar zich toe getrokken en haar met 
bruut geweld en gegrom genuttigd. Maar hij deed niets van 
dat alles. Hij knoopte zacht het sjaaltje, schikte het netjes op 
haar blouse en reikte haar zijn arm.

Zo gingen ze terug naar huis. Zij liep naast hem, en 
hij naast haar, de armen in elkaar gehaakt. De schemering 
omhulde hen. Ergens halverwege bleven ze stil tegen elkaar 
staan. Zijn woorden waren op. Haar huid broeide. Hun han-
den zwierven. Alleen nog de krekels waren hoorbaar. 

‘Het is een schande, een regelrechte schande. Iedereen heeft 
jullie gezien. Heb je ooit al eens nagedacht over welke geva-
ren er schuilen in de poten van zo’n vuil volk. Dat niet anders 
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doet dan zuipen en vechten. Het zijn brassers die niets of nie-
mand ontzien en geen geweten hebben. Die hoeren en boe-
ren en goddeloos door het leven zwalpen. En jij, uitgerekend 
jij, mijn kleine Elisabeth, mijn enige dochter, jij wil je daar 
aan verbranden. Ben je dan niet wijs genoeg? Heb je dan niet 
genoeg horen vertellen over dat geboefte? Hoe is dat in Gods 
Heren naam toch mogelijk? Dat jij de wil, de wens, de uit-
drukkelijke wens van je eigenste moeder naast je neerlegt en 
je inlaat met dat stuk uitschot. Zorg maar dat je hem nooit 
meer ontmoet of je komt het erf niet meer af.’ Moeder gooide 
ziedend de deur van Elisabeths kamer dicht en bonkte de 
trap af, waarna ze nog iets tegen vader snauwde.

Om half twaalf ’s avonds had Hendrik haar thuis gebracht 
en gepoogd goedenavond te zeggen tegen de vrouw in zwarte 
rokken die had opengedaan en nog voor ze op de drempel 
waren geroepen had: ‘Met uw poten van mijn dochter en zorg 
dat ik u hier nooit meer zie.’ Ze had Elisabeth naar binnen 
getrokken en verder geraasd: ‘En jij naar boven. Hier zal je 
niet goed van zijn. En tante Zoë ook niet. Ze had u nooit 
alleen mogen laten.’

Elisabeth zat met opgetrokken knieën op haar bed en had 
de sprei om zich heen geslagen. Daaronder liet ze het sjaaltje 
over haar handen glijden. De zachtheid ervan verdween. Hier 
thuis was het allemaal zo ver weg. Ver weg de mooie verhalen 
die hij haar verteld had over een grote boot, de Belgenland, 
die naar Amerika voer, een land waar hij zelf ooit naartoe 
wilde als hij genoeg geld bij elkaar had gespaard. Dat zou hij 
ooit doen, vertrekken, zonder dat iemand het wist. Behalve 
zij dan. Maar zij kon toch zwijgen? Natuurlijk kon ze dat. Ze 
wilde niet liever dan zwijgen en weten. Weten waar Amerika 
lag. Wat er te zien was. Hoe de mensen er spraken. Hoe lang 
de reis duurde. Wanneer hij dacht te gaan. Dat had ze alle-
maal willen weten en hij had haar meegenomen in de wirwar 
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van al die vragen en had zo goed mogelijk geantwoord. En 
dan uiteindelijk de belofte dat ze mee mocht, als ze dat wilde.

Zij had als een kleine zwaluw rond zijn verhaal gecirkeld. 
Nu was het allemaal oneerlijk ver weg. 

Met de herfst kwam de regen, die het stof wegspoelde en 
tegelijk ook de verhitte gemoederen. Het huisarrest van Eli-
sabeth brokkelde langzamerhand af zodat zij na verloop van 
tijd weer boodschappen mocht doen, die zij zo uitstippelde 
dat ze probleemloos kon pendelen tussen de olm en de tuin 
van mijnheer Funke. De onderbreking van die enkele weken 
had hun gesprek niet verstoord. 

Weer gingen de boeken over en weer. Steeds prikkelde 
hij haar met een aantal niet altijd even duidelijke zinnen, die 
hij op een kaart schreef en in de boeken stak. Meestal zat 
er een opdracht in verscholen, die ze niet meteen begreep, 
maar die wel duidelijk werd naarmate ze de manuscripten las. 
Vind het in de hoofdstraat. Bezoek je tante. Proef het zelf eens. 
Bid en bedenk. Dit waren slechts enkele van de slagzinnen die 
hij dan schreef, waar zij zich in het begin suf over piekerde, 
maar die zij volkomen begreep als ze de boeken gelezen had. 
Want wanneer ze trouw deed wat hij haar beval, ontdekte ze 
meer en meer hoe de mensen rondom haar in elkaar waren 
gedraaid. Hoe de soms duistere kronkels van hun gedachten 
liepen en daardoor hun daden stuurden. Ze ontdekte wie er 
nog woonde in dat gezette lijf van haar tante Zoë en wat die 
eigenlijk echt probeerde te zeggen wanneer de woorden uit 
haar mond klaterden. Ze snapte plots waarom de gevel van 
mijnheer de burgemeester zó wit gekalkt was dat het zonlicht 
zichzelf haast pijn deed. Ze begreep ook de kwezels en kreeg 
medelijden met hun vastgeschroefde geweten. Ze was mijn-
heer Funke dankbaar. Leeg hoofd. Vol hoofd. Hij kende haar.

Maar ze voelde ook de hartenklop voor de jongeman die 
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haar op de kermis zacht tegen zich aan had getrokken en zijn 
hand in haar leest had gelegd. Er was die sluimerende hun-
kering, die af en toe, op de meest onverhoedse momenten, de 
kop opstak. Wanneer ze zich in de achterkeuken waste aan 
de wastobbe en daarbij haar benen inzeepte tot hoog aan de 
dijen. Of wanneer ze ’s nachts wakker werd en het maanlicht 
een blauwe glans legde op de fijne donshaartjes van haar arm.

Maar hoe vaak ook Elisabeth nu weer naar buiten kwam, 
hoeveel ze ook rondkeek en hoopte, ze zag Hendrik niet 
meer. Ze kwam niets meer van hem te weten. Maanden 
lang. Tot op de dag dat de spreeuwen onrustig door de lucht 
zwermden en zich niet durfden neer te zetten op de takken 
van de canadabomen.
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