KKKKKKKKK

Filosoferen

in de tbs

OOOOOOOOO



Deze uitgave kwam mede tot stand met steun van de
Van der Hoeven Kliniek te Utrecht

® o

O o VANDERHOEVEN
e ©® KLINIEK

[ eot”

© 2024 Okke Wisse | uitgeverij Noordboek

Omslagontwerp Bart van den Tooren
Boekverzorging Elgraphic
DrukWilco, Amersfoort

ISBN 978 94 6471135 6
NUR 77017301752

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden vermenig-
vuldigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of open-
baar gemaakt in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mecha-
nisch, door fotokopieén, opnamen of op enige andere manier, zonder
voorafgaande schriftelijke toestemming van uitgeverij Noordboek, post-
bus 234, 8400 AE Gorredijk, Nederland — info@noordboek.nl.

De uitgeverij stelt alles in het werk om op milieuvriendelijke en duurza-
me wijze met natuurlijke bronnen om te gaan. Bij de productie van dit
boek is gebruikgemaake van papier dat het keurmerk van de Forest Ste-
wardship Council (fsc) mag dragen. Bij dit papier is het zeker dat de

productie niet tot bosvernietiging heeft geleid.

MIX

Papler | Ondersteunt
verantwoord bosbeheer
FSC

wiscog  FSC® C004472

Noordboek is onderdeel van
20 leafdesdichten en in liet fan wanhoop bv

www.noordboek.nl



Inhoud

Inleiding 7
Stefan 9
Tbs 13
Brief 1 29
Brief 2 39
Brief 3 49
Brief 4 57
Brief 5 68
Brief 6 79
Brief 7 92
Brief 8 97
Brief 9 I12
Brief 10 121
Brief 11 138
Brief12 150

Opstandig nawoord 155






Inleiding

Tbs krijg je niet zomaar. Het zogenoemde ‘bevel tot verple-
ging van overheidswege’ is een uitzonderlijke maatregel. Er zijn
momenteel iets meer dan 1400 tbs-gestelden in Nederland.
Je zou ook hen uitzonderlijk kunnen noemen. Niet alleen van-
wege hun beperkte aantal en de ernst van de delicten die zij ge-
pleegd hebben, maar ook op grond van hun biografie. Tbs-
patiénten hebben zelden of nooit een doorsnee leven achter de
rug.

Dat neemt niet weg dat de diversiteit van de kliniekbevolking
groot is. Er bestaat niet zoiets als een typische tbs-patiént. De ge-
sprekken die ik als algemeen geestelijk verzorger voer, zijn dan
ook zeer gevarieerd.

Af en toe — en vaker dan je zou denken — kom ik in contact met
patiénten met een opmerkelijke filosofische aanleg of interesse. Ik
spreek hen graag. Het extreme karakter van de tbs roept niet al-
leen in hen, maar ook in mij filosofische vragen op. Bijvoorbeeld
naar dat wat patiénten en medewerkers ten volle met elkaar over-
eenkomen: mens-zijn.

Dit boek is voortgekomen uit de talloze gesprekken die ik in de
afgelopen jaren met Stefan heb gevoerd, een van die ter beschik-
king gestelde ‘filosofen’. Nadat Stefan twee jaar geleden werd over-
geplaatst naar een andere tbs-kliniek, heb ik hem twaalf persoon-



lijke brieven geschreven waarin ik reflecteer en dieper inga op onze
vaak boeiende conversaties.

Aanvankelijk hadden we afgesproken dat Stefan mijn brieven
zou ontvangen als zijn tbs-maatregel be¢indigd zou worden. Maar
toen ik onlangs via een collega aan hem voorstelde daar niet lan-
ger op te wachten en een uitgever te zoeken, vond hij dat een goed
idee. Hij vermoedde dat ik de brieven niet alleen voor hem, maar
ook voor anderen had geschreven. Daar had hij gelijk in.

Okke Wisse



Stefan

Ons verhaal begint in november 2002. Waarschijnlijk in de late
namiddag, want ik herinner me dat ik mijn jas al aanhad. Stefan
kwam de lange zuid-gang van het oude huis van bewaring in
Scheveningen op lopen en begon, zodra hij me zag, te wenken en
te schreeuwen: ‘Jou heb ik morgen nodig!’

Stefan was vanuit het Haagse hoofbureau van politie binnenge-
bracht en zag er verwilderd uit. De twee Katwijkse bewaarders die
hem flankeerden leken niet erg onder de indruk van zijn ge-
schreeuw. ‘Nou Okke, daar ben je goed mee!” riepen ze me lachend
toe.

Hoewel we elkaar nooit lang hadden gesproken tijdens Stefans
eerdere detenties, herkende ik het karakteristieke stemgeluid met-
een. En de boodschap kwam luid en duidelijk over: ik moest wat
regelen. En snel graag!

Er waren in die tijd nog maar weinig reclasseringsambtenaren
werkzaam binnen de huizen van bewaring. De geestelijk verzor-
gers waren in het gat gesprongen en gedroegen zich als manusjes-
van-alles. Wilde je wat gedaan krijgen als gedetineerde, dan moest
je bij ons zijn. We deden meer en gingen verder dan je je tegen-
woordig kunt voorstellen. Het waren andere tijden. In de bajes.
In Nederland. In de wereld.

We spraken elkaar de volgende ochtend in mijn ouderwets in-



gerichte spreekkamer. Stefan wilde dat ik een zogenoemd ‘bege-
leid bezoek’ met zijn vrouw zou regelen. Een dikke week eerder
had hij haar bijna om het leven gebracht. Onder invloed van veel
te veel rum en cocaine was hij ervan overtuigd geraakt dat ze hem
bedroog met Jan en alleman. Toen ze weigerde dat ‘eerlijk’ toe te
geven, waren alle stoppen doorgeslagen.

Stefan had zich de volgende dag aangegeven en was na enkele
dagen politiecel naar het fameuze Oranjehotel in Scheveningen
overgebracht om daar zijn zitting af te wachten. Via de inkomsten-
vleugel zou hij uiteindelijk schuin tegenover de zogenaamde do-
dencel belanden. leder jaar werd er vanaf die monumentale cel
een stille tocht naar de nabijgelegen Waalsdorpervlakte gehouden.
Van de boeven werd dan ‘rust en respect’ verlangd. Zoiets was toen
nog haalbaar.

Stefan had niet zoveel met ‘al dat oorlogsgedoe’. Duitsland was
voor hem een sprookjesland waar zijn overgrootouders in een
klein wit kasteeltje een adellijk luizenleventje hadden geleid. Een
vergeelde foto van het verloren familiepaleisje hing jarenlang op
het prikbord in zijn cel.

De lasten en krachten van zeker drie continenten stromen
door Stefans aderen. Zo ziet hij er ook uit: belast, krachtig en
niet te plaatsen. Alleen zijn accent en stemvolume verraden zijn
herkomst. Hij groeide op in een klein Antilliaans vissersdorpje
en vloog op zijn zestiende naar Nederland. Ook toen al behoor-
lijk onder invloed.

Gezien mijn leeftijd wordt de kans steeds groter dat ik Stefan op
een dag zal achterlaten in wat hij soms spottend “The Bloody Sys-
tem’ (TBS) noemt. Dat is een vreemd idee. Ook omdat hij zijn
tbs-maatregel mede aan mij te ‘danken’ heeft. Hij heeft mij dat
nooit verweten, maar is het vast ook niet vergeten.

Zijn vrouw ging indertijd op de uitnodiging in en kwam na een
paar dagen op ‘begeleid bezoek’. Misschien wilde ze Stefan con-

10



fronteren met de nog verse littekens en brandwonden die de
nachtmerrie op haar gezicht en armen had achtergelaten. Maar
vooral was ze door en door aan hem verslaafd. En hij niet minder
aan haar. Nog tijdens het gesprek bekroop me de vraag of ik er wel
goed aan had gedaan deze ontmoeting mogelijk te maken. De
twijfel daarover kan ik nog steeds voelen, al is het inmiddels te
lang geleden om er spijt van te hebben. Het was voorspelbaar wat
er tijdens die anderhalf uur bezoek zou gebeuren: de twee konden
en wilden niet zonder elkaar verder. Stefan beloofde in tranen na
zijn straf hulp te zoeken. Maar zijn vrouw eiste boter bij de vis:
een behandeling #7jdens je straf of anders ‘einde relatie’. Ik steun-
de haar tijdens de onderhandelingen. Uiteindelijk heeft Stefan
het idee aan zijn advocaat voorgelegd die de tbs-bui al zag hangen
en zijn cliént sterk afraadde om zelf een opgelegde behandeling
aan de rechtbank te vragen. Stefan twijfelde wekenlang, maar
koos tijdens de zitting uiteindelijk voor zijn vrouw. Ze zat in een
felrode jurk pontificaal vooraan op de tribune en stak haar duim
omhoog toen haar gewelddadige man werd binnengeleid. De
rechters bleken aangenaam verrast door Stefans berouwvolle ver-
zoek. Ondanks het forse strafblad vol drugshandel, overvallen, af-
persing en andere geweldsdelicten, kreeg hij een niet al te lange
vrijheidsstraf en aansluitend tbs met voorwaarden opgelegd: geen
drugs, alcohol en agressie en het volgen en volbrengen van een in-
tramurale behandeling in een forensische verslavingskliniek. ‘Uw
allerlaatste kans, mijnheer!” waarschuwde de rechter.

Stefan zat zijn straf uit en werd vervolgens opgenomen in een
passende behandelsetting. Ik heb hem daar één keer bezocht en
was onder indruk van de omslag die hij aan het maken was. Maar
toen de behandeling er bijna op zat, werd Stefan betrapt op
drugsgebruik. Vervolgens maakte hij ruzie met zijn hoofd be-
handeling en bedreigde hem met de dood. Het gevolg lag voor de
hand. Met deze terugval in drugsgebruik en agressief gedrag wa-
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ren de voorwaarden geschonden en wachtte Stefan na een aan-
zienlijke wachttijd in een huis van bewaring een omzetting naar
de meest gevreesde maatregel in het land van boeven en ont-
spoorden: tbs met dwangverpleging.

Het toeval wilde dat hij in de kliniek werd geplaatst waar ik in-
middels een paar jaar werkzaam was. Het was aanvankelijk de be-
doeling dat Stefan kort binnen zou blijven en daarna langdurig
transmurale begeleiding en controle zou ondergaan. Maar zo een-
voudig pakte het niet uit. Pas na een verblijf van acht jaren binnen
de kliniekmuren verhuisde hij naar een buitenwoning. Een paar
weken voor de ingangsdatum van zijn voorwaardelijke beéindi-
ging viel hij opnieuw terug in drugsgebruik en werd hij terugge-
haald naar de kliniek en na enige tijd overgeplaatst.

Meer dan twintig jaar nadat Stefan me op de Scheveningse
zuid-gang toeschreeuwde, heeft hij zijn vrijheid nog altijd niet te-
rug en is hij bijna alles en iedereen kwijt. Een belangrijk deel van
al die jaren was ik zijn geestelijk verzorger. Hij noemde me vaak
bij mijn voor en achternaam die hij samenvoegde en Antilliaans
vervormde tot ‘Akko-isse’. Een tijdlang noemden enkele collega’s
mij ook zo omdat het zo lekker bekte.

‘Akko-isse” studeerde in de tachtiger jaren theologie en gods-
dienstfilosofie in Amsterdam en ging — na twee jaar lesgeven op
een middelbare school — aan het werk als justitiepredikant in de
Scheveningse bajes. Het wereldje van boeven en criminelen was
mij volkomen vreemd. Toch voelde ik me in het huis van bewa-
ring al snel op mijn plek. En later niet minder in de Utrechtse tbs-
kliniek waar ik over niet al te lange tijd afscheid neem als alge-
meen geestelijk verzorger.
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Tbs

Aan Stefan mankeert iets. Dat is door deskundigen vastgesteld.
Mede om die reden kon de rechter hem veroordelen tot een
dwangbehandeling. Lang niet iedere tbs-patiént onderschrijft of
herkent de diagnose die over hem is uitgesproken. Stefan doet dat
wel. ‘De ideale psychopaat’, noemt hij zichzelf. Hij houdt ervan
om anderen te waarschuwen voor zijn gevaarlijke kanten. ‘Pas op
voor mij. Als ik gesnoven heb wordt er een beest in mij wakker en
dat wil je niet meemaken.’

Ik zal dat laatste niet tegenspreken. Stefan heeft me in de loop
der jaren gruwelijke dingen opgebiecht. Bijvoorbeeld hoe hij tij-
dens het rippen van een concurrerende drugsdealer een pasgebo-
ren baby boven een pan met heet wordend water heeft gehouden.
Hij kon daar schaamteloos over vertellen: ‘Die moeder van dat
kind krijste als een speenvarken en het duurde zeker vijf minuten
voordat die junk me vertelde waar het spul verborgen lag.’

‘Had je het gekund?’ vroeg ik hem.

‘Wat gekund?’ reageerde hij met een pokerface.

‘Datkindje...’

Hij trok zijn schouders op en zei dat hij het pand nooit had ver-
laten zonder ‘die shit’. Ik heb hem toen blijkbaar verbijsterd aange-
keken, want hij begon me de les te lezen over een boekenwaarheid
en de waarheid van het echte leven. Stefan heeft wat dat betreft
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enig recht van spreken. Het straatleven is hem door en door ver-
trouwd, maar hij heeft heel wat boeken gelezen tijdens zijn deten-
tiejaren. Zo zette hij het onderwijs voort dat hij tot zijn twaalfde
van zuster Alice had gekregen. Samen met haar medezusters runde
zij de beste lagere school op zijn geboorte-ciland. Ze zag Stefan als
haar meest getalenteerde leerling, wist van zijn thuissituatie af en
leerde hem acht jaar lang met engelengeduld schrijven, bidden,
zingen en lezen. Toen Stefan elf werd, kwam ze met zijn moeder
praten over de mogelijkheid de jongen naar een kostschool in Flo-
rida te sturen. Moeder moest dat met vader overleggen. Ze haatte
haar ex, maar kon niet om hem heen. Vader had geld. Oud geld
van zijn overgrootouders en nieuw geld uit duistere praktijken.
Stefan zag zijn vader eens per maand als hij het rolletje bankbiljet-
ten, met altijd hetzelfde blauwe elastiekje eromheen, kwam afleve-
ren. Zo had de man drie golfplaten huisjes met vrouw en kinderen
op het eiland. Drie arme gezinnen die athankelijk waren van zijn
bepaald niet vrijblijvende vrijgevigheid.

Stefan leek op zijn vader, volgens moeder. Hij had zijn slim-
heid en zijn temperament. En als oudste zoon zou hij later veel
geld erven. Ook zuster Alice kende de reputatie en financiéle
mogelijkheden van vader. Ze wilde haar lieveling behoeden
voor de dreigende misere op het eiland, maar besefte niet hoe
diep die misere zijn leven al was binnengedrongen. Niemand
wist dat Stefan van zijn zevende tot zijn negende misbruikt was
door een witte man, wiens villa met zwembad openstond voor
de plaatselijke jeugd. Hij was ook zijn lieveling geweest. Lang
heeft Stefan hierover gezwegen. Toen hij er eindelijk over begon
te vertellen deed hij iets wat niemand had zien aankomen in de
kliniek: hij sneed voor de ogen van twee sociotherapeuten met
één trage lange haal zijn arm open, van pols tot elleboog. Hij
keek naar het bloed dat uit zijn lijf stroomde en leek er niets bij
te voelen.
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