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Begin voorjaar 1574

Is ik langs de Pieterskerk loop, moet ik altijd aan dat pas-

geboren meisje denken dat daar elfenhalf jaar geleden is
gevonden. Ze lag in een dekentje gewikkeld in een biechtstoel.
Op het dekentje was een briefje gespeld.

Dit kind heet Bregje.
Ze is gedoopt en op Remigiusdag geboren.
Bewaar dit briefje voor als ooit iemand haar nog komt halen.

Hoe ik wist wat er op dat briefje stond? Ik had het zelf gezien.
Ik wist precies waar Moeder en de meesters alles bewaarden
over de kinderen die ooit zijn gevonden, en ik ben gaan kijken.
In de nette kamer, in de grote dichte kast, staan alle spullen die
de kinderen bij zich hadden toen ze hier kwamen. Er zijn ook
dikke boeken over de kinderen die zijn ‘ingenomen’. Ingeno-
men betekent dat ze hier zijn opgevangen en dus voortaan in
het weeshuis kwamen wonen. Sommige kinderen zijn ergens
gevonden. Anderen zijn gebracht.

De meesters zijn deftige mannen die elke week, meestal op
zaterdag, met elkaar komen praten over ons en over geld. Ze
schrijven in de boeken welke kinderen zijn binnengekomen of
weer zijn vertrokken en hoeveel geld ze aan ons hebben uitge-
geven. Ze krijgen geld van de stad zodat ze voor ons kunnen
zorgen, en ze moeten daarom alles goed bijhouden. Ik mag



niet in hun kamer komen, ook niet als de meesters weer weg
zijn. Dat is de belangrijkste reden waarom ik er juist wel af en
toe naartoe ga. Ik glip naar binnen als niemand door de gang
loopt. Ik bekijk de boeken in de kast en de spulletjes van de
vondelingen. Ik loop langs de grote tafel waar altijd een mooi
gesteven laken overheen ligt. Met mijn hand glij ik eroverheen
tot ik bij de tinnen kannen uitkom die in het midden staan.
De eerste paar keren durfde ik zo’n kan niet te pakken. Tin
is kostbaar. Toen ik het een keer wel durfde en ik net deed of
ik er dure wijn uit dronk, kwam Moeder binnen. Ze keek niet
kwaad en gaf me geen klap. Dat doet ze al jaren niet meer,
want ze weet ondertussen dat ik me daar toch niets van aan-
trek, zelfs niet als mijn wang nog twee dagen nagloeit. Ze heeft
stevige handen en gespierde armen, dat heb ik wel gemerkt.
Maar ook al slaat ze me niet meer, ze probeert me weer op
het juiste pad te krijgen door andere straffen te geven. Zo
schudt ze bijvoorbeeld afkeurend haar hoofd en zegt dan dat
ik geen avondmaaltijd krijg. Ik ben een verloren zaak, dat is de
boodschap. Dat ik de klonterige pap moet missen, of de soep
van grauwe erwten, vind ik niet zo erg. Ik ben ondertussen
gewend aan honger. Maar als ze me zo aankijkt... dan denk ik
weer aan dat meisje in de kerk. Keek haar eigen moeder ook
op die manier naar haar? Wist haar moeder dat het toch niks
zou worden met haar? Kun je dat al aan een zuigeling zien?
Broeder Lucas zegt dat vondelingen door God gezonden zijn
om ooit iets speciaals te doen voor de mensen. Dat moeders
met pijn in hun hart hun kindjes weggeven, juist omdat ze zo
bijzonder zijn. Broeder Lucas is grappig. Hij draagt een pij en
zijn haar zit gek omdat broeders niet ijdel mogen zijn, maar
hij heeft ogen waarin je grapjes kunt ontdekken. Hij vertelt
verhalen waar ik niets van geloof, maar ik ben altijd blij als
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hij langskomt. Hij kijkt me nooit aan met die minachtende
blik, ook niet als Moeder hem vertelt wat ik nou weer heb
uitgespookt.

Hoelang heeft dat meisje achter het gordijn in die biechtstoel
gelegen voor ze werd gevonden? Een paar uur? Een halve dag?
Een hele nacht? Kunnen pasgeboren zuigelingen zich al ver-
bazen over iets wat ze niet begrijpen? Want er valt niet veel te
snappen van een moeder die een kind wegdoet. Zou het meisje
broers en zussen hebben die wel thuis mochten blijven wonen?

Soms is die ene mond van dat ene nieuwe kindje er net
een te veel, vertelde broeder Lucas me eens. Dat vond ik een
logischer verhaal dan zijn verzinsel over dat vondelingen door
God gezonden zijn. Niks God. Sommige kinderen zijn gewoon
een last. Misschien is er iets mis met ze. Misschien staan de
oogjes scheef, of huilt het te hard. Misschien is zo’n kind in-
derdaad gewoon een mond te veel. Veel mensen hebben het
zwaar, zegt broeder Lucas weleens. Het gaat al een tijdje niet
goed met de lakenhandel. Vroeger was er veel geld in Leiden,
maar tegenwoordig is er armoede. Als je een snee brood met
te veel kinderen moet delen, dan krijgt iedereen slechts een
kruimel. Van een kruimel kun je niet leven.

In het inneemboek staat wanneer dat meisje is gevonden. Op
8 oktober. En Remigiusdag is 1 oktober. Welke moeder heeft
dat kind een hele week bij zich gehouden en gevoed om het
daarna toch weg te doen? Heeft haar vader het meisje naar de
kerk gebracht om te laten dopen? Waar kwamen ze vandaan?
Misschien niet eens uit Leiden, zegt broeder Lucas, want dan
zou iedereen al van het kindje hebben geweten zelfs voordat
het was geboren. Je legt je kind meestal niet te vondeling in de
stad waar je woont, want het is eigenlijk strafbaar. Toch moet
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iemand ze hebben geholpen, zegt broeder Lucas, want arme
mensen kunnen vaak niet van die mooie briefjes schrijven.

‘Wie helpt ze dan?’ vroeg ik een keer.

Broeder Lucas gaf me een knipoog en zei: ‘Mensen zoals
ik. En misschien later mensen zoals jij. Mensen die kunnen
schrijven en een geschenk van de hemel kunnen herkennen.’

Ik kan inderdaad lezen en schrijven. Dat leren we in het
weeshuis. Elke ochtend krijgen we les, tot we oud genoeg zijn
om ergens in dienst te gaan. Ik vind de lessen lezen en schrijven
het leukst. We leren ook spinnen, weven, breien en naaien. Tk
ben daar heel erg goed in. Soms vragen de anderen of ik stie-
kem hun werk wil afmaken, omdat ik veel netter werk dan zij.

Je mag van geluk spreken dat je in het weeshuis terecht bent
gekomen, zegt broeder Lucas. Hier heb je drie maaltijden per
dag, onderwijs en onderdak. Misschien heeft hij gelijk. Maar
misschien ook niet.

Zou de moeder van dat meisje haar ooit nog terug willen?
Zou ze dan moeten vertellen wat er op dat briefje stond, als
bewijs dat het kindje van haar was? En zou ze dan het dekentje
moeten aanwijzen waarin ze haar kind had gewikkeld? Zou
die moeder dezelfde grijsblauwe ogen hebben als het meisje?
En hoe zou ze dan met die ogen naar dat meisje kijken, dat
ondertussen al elfenhalf jaar ouder is? Net als Moeder naar
haar kijkt? Of zou ze glimlachen en het meisje vastpakken en
heel lang vasthouden om zo al die tijd in te halen?

Ik ben dat kindje van toen, en ik ben dus het meisje van nu.

Ik ben Bregje. Ik ben een vondeling. Ik woon in het weeshuis.
Ik ben niet gewild.
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k wist dat ik me niet moest laten zien in de eetzaal. Als

Moeder eenmaal heeft gezegd dat je voor straf geen eten
krijgt, dan verandert ze niet van gedachte. Jammer, want ik
rook gebakken spek. Dat krijgen we bijna nooit. Ik kneep mijn
neus dicht terwijl ik door de gangen liep. Als je het niet ruikt,
vergeet je bijna dat je het wilt hebben. Ik glipte de achterdeur
uit en liep naar buiten, via het pad en de modderpoel waar
het nieuwe, nu nog kleine varken woont. Hij wordt het spek
van volgend jaar. Daar wilde ik eigenlijk niet te lang over na-
denken. Ik liep nog iets verder, naar de hooiberg. We hebben
ook een koe. Hij, nee zij natuurlijk, eet dat hooi als er in de
winter niet genoeg vers gras is.

Hooi kriebelt. Maar het is warm en als je je diep genoeg
ingraaft, vindt niemand je. Ik zou hier ’s nachts wel willen
slapen, maar dat zou Moeder nooit goedvinden. Ze komt ons
altijd tellen voor het licht uitgaat. Niet dat er veel te tellen valt.
We zijn met steeds minder. Zodra het kan worden we onderge-
bracht bij een familie waar we in de leer kunnen. Moeder wil
ons allemaal onder de pannen hebben voordat de Spanjaarden
weer voor de poort staan. Dan hebben we in elk geval allemaal
werk en inkomen en dan heeft zij minder zorgen.

‘Psst.

Alleen al aan het gesis herkende ik wie er bij de hooiberg
stond. Adriaan.
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“Waar zit je?’ vroeg hij.

Ik duwde het hooi opzij en stak mijn hoofd naar buiten.

Adriaan keek me met een triomfantelijke blik aan. ‘Je boft,’
zei hij. ‘Er bleef wat over. Ze hadden er niet aan gedacht dat
Cor vanochtend al naar zijn pleeggezin is vertrokken. Toen
Moeder even niet keek heb ik wat voor je mee kunnen gris-
sen. Het spijt me zeer, maar ik heb het wel in mijn zak moeten
verstoppen. Er zit wat stof op.

Heel voorzichtig haalde hij een snee brood tevoorschijn en
een klein stukje spek. Het water liep bijna mijn mond uit. Tk
klom de hooiberg uit en hield mijn uitgestrekte hand voor
Adriaans gezicht.

‘Zweer op je leven en op dit voedsel dat we elkaar nooit
zullen vergeten, zei hij plechtig.

Ik barstte in lachen uit, want het was niks voor Adriaan
om zo serieus te klinken. Hij lachte niet mee.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik, terwijl ik mijn hand weer
liet zakken.

‘Moeder had een vervelende verrassing voor me,’ zei hij
zachtjes. ‘Tk moet naar Wouter van Noorden en zijn vrouw.
Ik word de nieuwe Harmen.

Het spek was ik meteen vergeten. ‘O, nee. Wanneer moet
je gaan?’

‘Morgenochtend. Moeder heeft al een wambuis en nieuwe
schoenen klaargelegd om mee te nemen.

Dat was inderdaad slecht nieuws. Wouter was een van de
rattenvangers in de stad. Zijn zoon Harmen was een paar
weken geleden gestorven. Hoe precies wist niemand. Cor-
nelis — wij noemen hem Cor — wist zeker dat Wouter hem in
een dronken bui had doodgemept. Maar Moeder was boos
geworden toen ze dat hoorde. Blijkbaar was Harmen een
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hele tijd ziek geweest. Hij hoestte de longen uit zijn lijf, tot
hij geen adem meer overhad, zei Moeder. Een akelige dood.
Harmens moeder was ontroostbaar, zei Moeder. En als ze nog
een keer van die onzin hoorde... Cor had daarna zijn mond
gehouden. Het verhaal van Moeder leek eigenlijk wel iets
geloofwaardiger. Wouter ziet eruit alsof hij nog niet de kracht
heeft om een vlieg dood te slaan. Je kunt hem vaak heel vroeg
in de ochtend en laat op de avond door de stad zien lopen.
Het puntje van zijn neus wijst altijd naar de grond. In zijn
handen heeft hij een plank en een stok. Daarmee slaat hij
de ratten dood. Vlak achter zijn voeten loopt zijn hond. Een
mager en krom scharminkel. Hij lijkt een beetje op zijn baas.

Ik leunde tegen de hooiberg en liet me zakken tot ik op de
grond zat. Adriaan ging naast me zitten en gaf me het eten. Tk
pakte het aan en stak een stukje brood in mijn mond. Ineens
realiseerde ik me dat hij de eed verder was vergeten.

‘Tk zweer op dit eten en mijn leven dat we elkaar nooit
zullen vergeten,’ zei ik met mijn mond vol. ‘Maar zo ver ga je
nou ook weer niet. Wouter woont acht straten verder. Word
jij dan ook rattenvanger?’

Adriaan zuchtte. Ik wist dat hij had gehoopt op een andere
plek, bij een schoenmaker of mandenmaker. Wezen en vonde-
lingen kunnen hopen, maar niet kiezen. Dat bleek maar weer.

‘Je zult wel altijd werk hebben,” zei ik bemoedigend. Ik
knabbelde aan het spek en probeerde er op die manier zo lang
mogelijk mee te doen.

Adriaan haalde zijn schouders op, maar hij knikte ook. We
wisten allebei dat het voor veel mensen niet zo gemakkelijk
meer was om werk te vinden. De handel in stoffen lag bijna
helemaal stil. Leiden was pasgeleden ook een tijdje door de
Spanjaarden belegerd. Die sukkels bleven voor de stad liggen
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zodat niemand er nog in of uit kon. Zo probeerden ze ons uit
te hongeren, maar wij zijn niet gek in Leiden. We hadden ge-
noeg voorraad opgebouwd om het een hele tijd uit te houden.
Ineens waren ze trouwens weg, die Spanjaarden. Ze moesten
even ergens anders vechten. Moeder denkt dat ze terugkomen,
daarom wil ze ons nu allemaal bij een gezin onderbrengen.
Maar Cor had gehoord dat verder bijna niemand dat gelooft.
Iedereen denkt dat de spanjolen geen zin meer hebben in Lei-
den. We zijn een te lastige tegenstander. Ik hoop dat ze gelijk
hebben, want de voorraadkelders zijn nu een stuk minder vol
dan toen. Waar zou Moeder mij willen onderbrengen? Ze had
er nog niets over gezegd. Ik hoopte dat ik bij aardige mensen
terecht zou komen. Ergens waar ik iets leuks kan doen. Ik lag
er eerlijk gezegd weleens wakker van. Maar dat had helemaal
geen zin, dat wist ik ook wel.

‘Het is belangrijk werk, zei ik ook nog. ‘Die ratten vreten
alles op. En ze piesen overal.

Adriaan trok een gek gezicht. ‘Het gaat me niet eens om
dat werk. Het gaat me om dat bed. En dat huis. Ze zeggen
dat Harmen er nog rondspookt.’

‘Hij is netjes begraven, toch?’

De broeders regelen alle begrafenissen. Broeder Lucas doet
dat ook. Ze bidden altijd voor de ziel van de dode.

‘De broeders hebben hem naar de poort van de hemel ge-
stuurd,’ zei ik.

Adriaan bleef somber kijken.

‘Jullie moeten naar binnen! Moeder roept!’ In de verte stond
de jongste van ons, kleine Trijntje, te schreeuwen en met haar
arm te zwaaien.

Traag als een oude man hees Adriaan zich overeind. Trijntje
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holde al vooruit, terug naar het huis.

In de deuropening stond Moeder met haar armen in haar
zij. Ze bekeek ons met samengeknepen ogen. ‘Waar waren
jullie?’ vroeg ze.

Het was zo’n vraag waar je aan hoort dat ze niet echt een
antwoord verwachtte. Inderdaad, ze praatte meteen door.

‘Je moet je spullen nu al pakken, Adriaan. Wouter wil van-
avond een paar vallen zetten en daar kan hij je hulp goed bjj
gebruiken. Hij stond net aan de poort en wil dat je zo snel
mogelijk naar zijn huis gaat.’

Adriaan zei niks, maar sjokte naar binnen. Zijn schouders
hingen ineens veel lager. Hij begon nu al op Wouter en zijn
hond te lijken.

Moeder bekeek me van top tot teen, of eigenlijk andersom,
van teen tot top. Ineens werden haar ogen zo groot en zo dof
als tinnen borden en trok ze een spriet hooi onder de rand
van mijn mutsje vandaan.

‘O, Here God, zei ze op wanhopige toon, zoals ze dat altijd
doet als iets haar van streek maakt. ‘Zo, zo, zo, zo. Nou, het
is maar goed dat Adriaan ergens is geplaatst, voordat de boel
verder uit de hand loopt.’

Ze draaide zich om en liep ook naar binnen, voordat ik me
kon verdedigen tegen een beschuldiging die ik eigenlijk ook
niet wilde begrijpen.
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