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Voor mama en papa. Bedankt voor alles.
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Ik zet al tweeënzestig jaar elke dag thee voor Arthur en mij. Twee 
verschillende huizen, god weet hoeveel verschillende waterkokers, 
maar altijd ik, altijd hij, altijd een kopje thee in de ochtend. Hij 
zit aan de keukentafel, pen in de hand, druk bezig met zijn kruis-
woordpuzzel. Hij heeft het raam opengezet en ik hoor vogels tsjilpen 
in de tuin. Een merel, denk ik, en een roodborstje. Er is een heel 
gesprek gaande dat me niets zegt. Als ik ga zitten vouwt Arthur de 
krant op, legt zijn pen neer en zegt ‘nou’. We praten over wat we die 
dag gaan doen. Een wandeling of een klusje of niet zoveel. Toen we 
nog werkten hoefden we deze beslissingen alleen in de weekenden 
te nemen, maar nu strekt elke dag zich voor ons uit, uur na uur.

Ik doe de theezakjes erin. In mijn kopje zit al melk, in het zijne 
voeg ik het pas helemaal aan het einde toe. Een half suikerklontje 
voor hem. Vroeger twee, toen één. Hij zei altijd: ‘Waarom jezelf iets 
ontzeggen op deze leeftijd?’ Maar ik kreeg het er toch doorheen. 
Olly snuffelt rond bij mijn voeten, op zoek naar kruimels die ik 
misschien heb laten vallen. Ik reik naar beneden om zijn kop te 
aaien, maar hij loopt terug naar Arthur, zoals altijd. Hij ruikt naar 
de rivier en ik herinner mezelf eraan om hem binnenkort in bad te 
doen. Er zit brood in de broodrooster en de boter en jam staan klaar. 
En er is iets wat ik wil zeggen, iets wat ik nu al tientallen jaren wil 
zeggen, over dit leven dat we hebben opgebouwd, maar de woorden 
blijven steken. Ze blijven altijd steken.

Ik breng de mokken naar de tafel en kijk hoe de damp opstijgt 
en zich meesleept in de richting waarin ik loop.
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‘Nou,’ zegt Arthur, terwijl hij de krant opvouwt. ‘Nog plannen 
voor vandaag?’ Ik schud mijn hoofd en de toast schiet met een 
zachte plof omhoog.

‘Ik ga naar die begrafenis,’ zegt hij. ‘Tommy Waites.’
Er is altijd een begrafenis als je zo oud bent als wij. Arthur knipte 

vroeger Tommy’s haar, toen hij zijn kapperszaak nog had, en ze 
dronken soms samen in de pub. Hij is naar begrafenissen van men-
sen geweest met wie hij een mindere connectie had. Ik weet nooit 
of hij gaat om te condoleren of gewoon omdat het een soort uitje 
is. Minisandwiches, oudbakken chips, en een paar bodems whisky.

‘Ga jij maar,’ zeg ik. ‘Ik kende hem nauwelijks.’
‘Ik weet zeker dat Moira blij zou zijn om je te zien.’
‘Nou, ik zou je de naam van zijn vrouw niet hebben kunnen 

vertellen. Dus ik weet zeker dat mijn aanwezigheid voor haar geen 
verschil zou maken.’

Zijn schouders gaan nauwelijks zichtbaar omhoog en ik weet dat 
hij geïrriteerd is. Ik ben een expert in zijn lichaamstaal en hij is dat 
ongetwijfeld ook in de mijne. Je leeft niet meer dan zes decennia 
lang zij aan zij zonder het een en ander te leren.

‘Dus wat ga jij doen, terwijl ik weg ben?’
Ik zou kunnen lezen, of breien, of oude foto’s bekijken. Ik zou 

kunnen zitten en nadenken, terugblikken op mijn herinneringen, 
mijn leven overzien. Ons leven. Maar Arthur vindt dat niet goed, 
hij vindt het sentimenteel gemijmer. Kijk altijd vooruit, dat is zijn 
motto. Of een van de vele. Ik ben meer van het terugkijken, vooral 
nu er zoveel terug te kijken is en zo weinig vooruit. Wat is er mis 
mee om je laatste jaren in stille contemplatie door te brengen? Het 
is immers toch te laat om de wereld te veranderen. Dat is het pro-
bleem bij ons; ik ben aan het afbouwen en hij probeert nog steeds 
vol gas te geven.

‘Ik moet die keukenla die vastzit nog uitzoeken,’ zeg ik.
‘O ja, ik word gek van dat ding.’
Ik zeg niet dat hij niet vast zou zijn komen te zitten als hij er 
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geen dingen in zou blijven stoppen terwijl hij overduidelijk vol 
zit. Afhaalmenu’s die we nooit zullen gebruiken, knopen, rollen 
plakband en god weet wat nog meer. Ik zal tachtig procent ervan 
weggooien en hij zal tevreden zijn en niet merken dat de spullen 
die hij had gehamsterd verdwenen zijn, wat aantoont dat hij ze in 
de eerste plaats niet nodig had.

Als hij in zijn begrafenispak naar beneden komt, houdt hij zijn 
armen voor zich uit zodat ik zijn manchetknopen kan doen.

‘Dit zijn Bills oude manchetknopen,’ zegt hij, zoals altijd.
Ik knik, zeg niet dat ze voor mij na zestig jaar meer als zijn man-

chetknopen voelen dan die van Bill, ondanks de initialen. WM. 
William Mansfield.

Hij heeft dat pak al meer dan dertig jaar en de broek zit een beetje 
te strak. Hij ruikt naar water en zeep. Schoon. Naar zichzelf.

‘Weet je zeker dat ik je niet op andere gedachten kan brengen?’ 
vraagt hij.

Ik kijk hem recht in de ogen en vraag me af wanneer ik voor 
het laatst van gedachten ben veranderd. We praten zoveel vanuit 
verschillende kamers, of een van ons op de bank en de ander in de 
deuropening. Wanneer sta je ooit zo dicht bij elkaar en concentreer 
je je echt op de ander? Hij heeft nog steeds een volle bos haar, hoe-
wel het dunner wordt, en er zit nog steeds een vleugje blond door 
het wit. Zijn ogen zijn nog net zo blauw als op onze trouwdag, toen 
ik er bij het altaar in keek, nog steeds hopend op een reden om 
terug te krabbelen. Hij is natuurlijk aangekomen. Hij is niet meer 
die slanke, gespierde man van toen ik hem leerde kennen. Hij heeft 
wangen en een buikje. Het past bij hem, ouder worden. Want hij 
heeft een magische glimlach, altijd al gehad, en als hij die laat zien, 
zie je eigenlijk niets anders.

‘Ik heb er geen zin in,’ zeg ik.
Hij knikt. En ik weet dat hij denkt dat ik nooit meer ergens zin in 

heb. Dat ik het leven grotendeels heb opgegeven. En het is waar. Het 
is grappig. Wanneer je kiest met wie je je leven wilt doorbrengen, 
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denk je niet na over hoe je je beiden zult voelen als je in de tachtig 
bent. Of een van jullie zal zitten wachten op het einde, terwijl de 
ander erop gebrand is om zo veel mogelijk uit het leven te halen. 
Maar ook toen we jonger waren woedde dit verschil tussen ons. Hij, 
ervan overtuigd dat hij de wereld kon veranderen, en ik, me ervan 
bewust dat ik slechts één persoon in die wijde wereld ben en dat het 
niet veel uitmaakt wat ik doe.

‘Nou, dan zie ik je straks wel.’
‘Ik maak wel een sausage casserole,’ zeg ik, en we weten allebei dat 

het een vredesoffer is.
‘Klinkt goed.’
Ik volg hem naar de deur en wacht tot hij iets zegt, wetend dat 

hij niet weggaat voordat het tussen ons is bijgelegd.
‘Ik ben niet lang weg,’ zegt hij, terwijl hij zijn armen om me heen 

slaat. Ik voel de krassen van zijn stoppels op mijn wang en hoop dat 
hij zich terugtrekt.

En dan is hij weg. Ik haal de worstjes – in tweetallen en netjes 
verpakt in huishoudfolie – uit de vriezer om te ontdooien. Vervol-
gens begin ik aan de lade, meedogenloos. Als ik niet weet wat het 
is of al maanden niet gebruikt is, dan gaat het de vuilnisbak in. 
Het duurt maar een halfuurtje en dan sta ik op het punt om mijn 
boek tevoorschijn te halen, maar Olly blijft naar de deur lopen en 
treurig kijken, en ik weet dat, als hij het kon, hij zelf zijn riem zou 
pakken en omdoen.

‘Kom op dan, jongen,’ zeg ik en ik maak ons klaar voor een 
wandeling.

Het is een van die heldere, koude oktoberdagen. Het is in elk 
geval droog, maar ik weet dat mijn handen stijf en koud als steen 
zullen zijn tegen de tijd dat ik thuiskom. We lopen naar het einde 
van de laan en dan naar het centrum van de stad. Ik heb mijn hele 
leven in dit kleine stadje in Surrey gewoond en deze route zo vaak 
gelopen dat het me soms verbaast dat mijn voetstappen niet in het 
asfalt zijn gegrift. Het maakt Olly niet uit, zolang er maar dingen 
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zijn om aan te snuffelen, andere honden om naar te grommen en 
een plek waar hij zich kan ontlasten. En dat doet hij nu. Ik wacht 
tot hij klaar is en reik naar beneden met een zakje en een vreselijk 
lange seconde denk ik dat ik niet meer overeind kom, maar dan 
klikt er iets en sta ik weer rechtop. Ik kijk naar Olly, die staat te 
popelen om weer verder te gaan. Hoelang duurt het nog voordat 
we niet meer voor hem kunnen zorgen? Toen Arthur me drie jaar 
geleden overhaalde om hem te nemen (na het opstellen van een zeer 
weloverwogen voor- en nadelenlijst) zei ik dat hij ons misschien wel 
allebei zou overleven en Arthur schudde zijn hoofd naar me alsof hij 
gewoon niet begreep waarom ik daarover begon.

‘Soms praat je alsof we al dood zijn,’ zei hij.
Dat heb ik altijd onthouden.
We gaan verder, Olly en ik. Langs die nieuwe chique bakker die 

ruikt naar poedersuiker en gember en de kapper waar Arthurs kap-
perszaak vroeger zat. Langs de kleine supermarkt met zijn schuif-
deuren die opengaan zelfs als je er gewoon langs loopt, alsof ze deel 
uitmaken van een plan om mensen naar binnen te lokken, en langs 
The Carpenters, waar de wake waarschijnlijk wordt gehouden. Siga-
rettenpeuken bezaaien de stoep. Ik trek mijn wollen jas wat strakker 
om me heen en haast me, in de hoop dat Arthur me niet door het 
raam ziet en naar buiten komt.

Broughton is in de loop der jaren wel wat veranderd, maar ik heb 
er altijd alles gehad wat ik nodig heb, en maak af en toe een uitstapje 
naar Overbury voor kleding of meubels. Londen ligt op minder dan 
een uur rijden, maar ik ga er maar ongeveer één keer per jaar heen. 
Broughton is meestal genoeg. Ik laat de winkels achter me en steek 
de weg over, neem het kleine pad naar de kerk. Ik loop tussen de 
grafstenen door tot ik ze vind: mijn familie.

Daar is Bill, die als eerste ging, hoewel dat niet had gemoeten. 
De ene dag was hij vol leven en de volgende dag was hij weg, door 
een verborgen hartkwaal waar je weleens over hoort en waarvan je 
nooit verwacht dat je broer er het slachtoffer van wordt. Toen mijn 
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moeder, tien jaar later. Ze is nooit over zijn dood heen gekomen en 
hoewel ze officieel aan kanker stierf, was het voor mij heel duidelijk 
dat ze het opgaf en heel langzaam begon te sterven op de dag dat ze 
hoorde dat haar zoon er niet meer was. En toen vader, minder dan 
een jaar na haar. Beroerte. Allemaal weg. Ben je ook een wees als je 
het pas wordt als je in de dertig bent? Arthurs moeder behandelde 
me als een van haar eigen kinderen, maar ik was me er altijd van 
bewust dat als ik hem zou verliezen, ik alleen op de wereld zou zijn.

Ik denk niet dat Arthur dat ooit begrepen heeft. Hij was een van 
negen kinderen en hij heeft altijd overal broers, zussen en neven 
en nichten gehad. Ons hele leven lang, waar we ook op vakantie 
gingen, had hij wel ergens een neef of nicht die hij ontmoette voor 
een drankje of een etentje, en ze hadden altijd dezelfde Beaumont-
uitstraling. Lichtblond haar en sproeten. Mijn ouders waren allebei 
enig kind, dus we vormden een eenheid van vier. Nu is het er nog 
maar één.

Overal op de stenen liggen bladeren, rode en oranje. Ik kan de 
data van mijn moeder niet zien, of de volledige naam van mijn 
vader. Maar het is zo mooi, dit herfsttafereel, dat het niet uitmaakt. 
Ik weet die dingen toch al. En ik heb nooit echt het nut ingezien 
van bladeren vegen. De natuur laat zich niet overtreffen.

Ik kijk over mijn schouder of er niemand in de buurt is voordat 
ik begin te praten.

‘Het is Mabel, ik kom even langs met Olly. Er stond gisteren een 
artikel in de krant over verzamelingen van mensen en ik dacht aan 
jou, Bill, en die postzegels van jou. Ik liet het aan Arthur zien en 
hij grinnikte, zei dat hij ze soms voor de grap uit je map haalde en 
ze verstopte, en dat je dan helemaal opgefokt raakte en dagenlang 
zat te mokken. Ik vraag me af wat je nu zou verzamelen. Als je nog 
hier was en je was doorgegaan met de postzegels, dan zou je er nu 
duizenden hebben. Ik heb ze voor je bewaard op zolder. God mag 
weten waarom. Ik denk dat ze weggegooid worden als Arthur en ik 
er niet meer zijn, net als al het andere.’
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Ik word verrast door de tranen in mijn ogen. Ik praat altijd even 
met ze als ik hier langskom maar meestal word ik niet emotioneel. 
Misschien ben ik ziek of heb ik slecht geslapen. Tegenwoordig heb 
ik de neiging om urenlang te draaien als een kip aan het spit voordat 
ik tot rust kan komen.

Ik ga naar huis en wacht tot Arthur terugkomt. Het is grappig, 
ik vind het niet erg als hij weggaat, ik vind het niet erg om alleen 
te zijn, maar ik vind het wel fijn als hij terugkomt. Ik vind het leuk 
om zijn verhalen te horen. Het huis voelt anders aan als hij er niet 
is, alsof al onze meubels en spullen tot rust komen en wachten, als 
een ingehouden adem. Het is bijna vier uur als ik zijn sleutel in het 
slot hoor. Hij heeft de kraag van zijn overhemd geopend en zijn 
stropdas losgemaakt, en zo te zien heeft hij wat gedronken.

‘Hoe was het?’ vraag ik.
‘Prima. Hij had een goed leven, Tommy. Er waren veel mensen 

om hem uit te zwaaien. Denk je dat er ook veel zullen zijn als het 
onze beurt is?’

Hij gaat op de bank zitten en Olly komt aanrennen om vertroe-
teld te worden.

‘Hallo, hond,’ zegt Arthur.
Olly heeft hem altijd het leukst gevonden. Ik kijk hoe Arthur 

naar beneden reikt om achter zijn oren te krabben, hoe hun gezich-
ten ontspannen. Ik denk aan wat hij vroeg. Voor hem zullen er zeker 
familieleden komen, uit alle hoeken van het land. En dan zijn er 
nog al zijn oude klanten, en de mannen met wie hij drinkt, degene 
die nog over zijn. Voor mij weet ik het niet zo zeker.

‘Waarom denk je daaraan?’ vraag ik, maar het is een stomme 
vraag, want het antwoord ligt voor de hand.

‘Tommy en Moira hadden vier kinderen, en ze waren er allemaal 
met hun partners en met hun kinderen. Het heeft me aan het den-
ken gezet, dat is alles.’

Ik kan niets zeggen. Het is te laat om de tijd terug te draaien.
‘Thee?’ vraagt hij, terwijl hij opstaat en uit de kamer verdwijnt.
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‘Ja, graag.’
En de rest van de dag weet ik dat we allebei denken aan de kin-

deren die we niet hebben gekregen.
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‘Er is markt in Overbury,’ zegt Arthur, terwijl hij het theelepeltje 
tegen de rand van de mok tikt voordat hij de drankjes naar de keu-
kentafel brengt.

‘Wat voor markt?’
‘Eten, denk ik. Zin om er even uit te gaan?’
Ik zou nee kunnen zeggen. Dat wil ik ook. Maar hij probeert me 

erbij te betrekken en het is niet eerlijk om hem keer op keer af te wij-
zen. De laatste tien jaar van ons huwelijk waren in zekere zin ook zo. 
Hij stelt iets voor, ik sla het af. Het is niet altijd zo geweest en dat is 
het probleem. We weten allebei nog dat we partners in crime waren.

‘Klinkt goed,’ zeg ik.
Hij probeert te doen alsof hij niet verbaasd is. Slurpt aan zijn 

bran flakes.
Het eerste probleem is een parkeerplaats vinden. Jarenlang kon-

den we geen van beiden autorijden, maar Arthur leerde het toen 
hij in de vijftig was omdat hij geen uitdaging uit de weg gaat. Hij 
slaagde de eerste keer, na zes maanden lessen, maar hij heeft nooit 
veel zelfvertrouwen gehad. Hij rijdt permanent met een bezorgd 
gezicht rond.

‘En daar?’ stel ik voor, terwijl we voor de tweede keer om de par-
keerplaats heen rijden. De laagstaande winterzon maakt het moeilijk 
om te zien. ‘Volgens mij is daar een...’

‘Daar staat een Mini,’ zegt hij met een strakke kaak.
‘We kunnen teruggaan, als je dat liever hebt.’
Het is een gevaarlijke grens die ik opzoek. Ik wil dat hij weet dat 


