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Aantekening van de auteur

De enkele keer dat ik bij een etentje aan een van de andere gasten heb
moeten uitleggen dat medicijnenstudenten bij hun afstuderen de eed
van Hippocrates niet hoeven af te leggen, klonk er altijd een lichte
zucht van teleurstelling. Deze eeuwenoude eed vormt echter nog altijd
het fundament van vele van onze hedendaagse medisch-ethische ge-
dragscodes, waaronder de heilige geheimhoudingsplicht van artsen
ten aanzien van hun patiénten: “‘Wat ik ook bij de behandeling, of ook
buiten de praktijk, over het leven van mensen zal zien of horen aan
dingen die nooit mogen worden rondverteld, zal ik verzwijgen, ervan
uitgaande dat zulke dingen geheim zijn” In dit boek heb ik mijn pa-
tiénten dan ook door middel van allerlei verhullende constructies be-
schermd: zo heb ik namen, kenmerken en locaties onherkenbaar ver-
anderd.

In mijn klinische werk en onderzoek ben ik geinteresseerd in de
wisselwerking tussen het brein, het immuunsysteem en het darmmi-
crobioom, maar ik heb geen institutioneel of financieel belang om een
bepaalde test of behandeling te promoten. Door middel van uitvoerig
onderzoek en interviews met deskundigen van over de hele wereld en
patiénten heb ik ideeén ontwikkeld over dit fascinerende en snel opko-
mende onderzoeksgebied - ideeén die echter losstaan van de instellin-
gen waaraan ik verbonden ben: de National Health Service (NHs, de
Britse gezondheidsdienst), de afdeling Psychiatrie van de Universiteit
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EEN IMMUUN BREIN

van Oxford en Lincoln College van dezelfde universiteit. Ik hoop dat dit
boek je leven en gezondheid zal verrijken, maar uitsluitend je eigen
zorgverlener kan je persoonlijk medisch advies geven.



Proloog

Ik voel me vandaag helemaal niet lekker en erg dom en heb een hekel
aan alles en iedereen.

Charles Darwin, brief aan
Charles Lyell, 1 oktober 1861

‘De afgelopen week was eigenlijk een beetje een fiasco, zei ze. Ik aarzel-
de even. Had ik iets verkeerd gedaan? Het ging juist zo goed. Haar ca-
sus, die zo eenvoudig was begonnen, zou alles wat ik over geestelijke
gezondheid had geleerd op losse schroeven zetten.

Het was het eerste jaar van mijn specialisatie tot psychiater, en Em-
ma was een van mijn eerste patiénten voor cognitieve gedragstherapie
(cGT). Ik had kort ervoor een training gevolgd in de beginselen van de-
ze vorm van psychotherapie, die uitmondde in de behandeling van een
patiént met een ernstige depressieve stoornis, wat de meeste mensen
een depressie noemen. In totaal waren er twaalf wekelijkse sessies, met
na afloop van elke sessie een sessie met een begeleider, een ervaren
psychiater. Emma was een financieel adviseur van halverwege de veer-
tig en had al minstens tien jaar last van diepe dalen met invaliderende
depressies. Normaal gesproken was ze een hoogvlieger, zowel figuur-
lijk als letterlijk, aangezien ze haar herenhuis in het centrum van Ox-
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ford regelmatig verliet om de wereld over te vliegen voor afspraken
met vermogende cliénten. En naast dat ze hard werkte, genoot ze ook
volop van hetleven; ze bracht de ene helft van haar vrije tijd door in de
Londense partyscene, en de andere helft liet ze haar prachtige mini-
goldendoodle uit in het lommerrijke Oxfordshire. Haar vlagen van de-
pressie kwamen over het algemeen ‘zomaar uit de luchtvallen ... als een
sluier die neerdaalt ... het is net alsof ik het leven bezie door een korre-
lig zwart-witfilter’.

Toen ik Emma voor onze eerste sessie ontmoette (via een videover-
binding, vanwege de coronapandemie), ging het heel slecht met haar.
Ze was verstrikt geraakt in een martelende negatieve spiraal, overtuigd
dat ze hopeloos slecht was in haar werk en niet de moeite van het lief-
hebben waard in haar privéleven. Haar gebruikelijke enthousiasme en
gedrevenheid waren volledig verdampt en ze putte nergens meer ple-
zier uit, zelfs niet uit haar favoriete Netflix-comedyshows. Voorafgaand
aan elke wekelijkse sessie noteerde Emma haar depressiescore in het
onlinesysteem van het ziekenhuis, die we vervolgens bespraken en ge-
durende haar hele behandeling volgden. De score werd berekend aan
dehand van de PHQ-vragenlijst (Patient Health Questionnaire, patiént-
gezondheidsvragenlijst) die de volgende symptomen van depressie
meet: neerslachtigheid, een verminderd vermogen om plezier te bele-
ven (anhedonie genoemd), vermoeidheid, slaapproblemen, verande-
ringen in eetlust, verminderde concentratie, schuldgevoelens, veran-
deringen in het tempo van functioneren en suicidale gedachten. Haar
score voor al deze symptomen was tamelijk hoog, behalve voor het laat-
ste symptoom, en ze kwam uit op een totaal van 18 uit 27: matig-ern-
stig.

In de daaropvolgende weken begon die score tot mijn vreugde te da-
len, maar veel belangrijker was dat naast deze betrekkelijk willekeuri-
ge symptoomscore Emma’s subjectieve ervaring verbeterde. Zo vond ze
het uitermate bemoedigend om te zien dat haar stemming langzaam
maar zeker verbeterde. De pragmatische aanpak van cGT paste goed bij
haar, vond ze - van het vinden van positief bewijs om haar negatieve
gedachtepatronen ‘voor het gerecht’ te kunnen brengen (de rechtbank-
techniek) tot het ontplooien van zinvolle activiteiten waar ze geleide-
lijk vaker aan kon deelnemen. Het was fantastisch om te zien. Maar ik
moet toegeven dat mijn zekerheid en voldoening voornamelijk voort-
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kwamen uit de cijfers die ik vlak voo6r elke sessie ontving. Misschien
dat de illusie van kwantificering hielp om mijn onzekerheden over
mijn eerste avontuur in de psychotherapie te sussen. Ik was pas laat
overgeschakeld naar het vakgebied van de geestelijke gezondheid. Tij-
dens mijn medicijnenstudie had ik altijd gedacht dat ik me zou specia-
liseren in een sterk immunologisch vakgebied, zoals besmettelijke
ziekten, dermatologie of reumatologie. Deze specialismen gaan dieper
in op een van de meest complexe systemen in de biologie: het im-
muunsysteem. Ik genoot van de brute schoonheid van de veelzijdige
groep microscopische cellen waaruit het immuunleger van het li-
chaam bestaat. Ik was gegrepen door de manieren waarop immuuncel-
len ziekteverwekkende bacterién, virussen en parasieten opsporen en
vernietigen. In wezen is het immuunsysteem een militaire organisatie
die steeds verder is aangescherpt door duizenden jaren van microbiéle
oorlogsvoering. Tijdens mijn medicijnenstudie ben ik zelfs aan een
master immunologie begonnen, waarbij ik onderzoek deed naar de
manier waarop een recentelijk ontdekte immuuncel (de aangeboren
lymfocyt) reageerde op blootstelling aan kleine hoeveelheden bacteri-
eel of viraal materiaal.

Maar kort nadat ik mijn studie medicijnen had afgerond, besloot ik
over te stappen naar de psychiatrie. Het is een gebrekkige specialisatie
met een soms beladen geschiedenis, maar het was overweldigend om
wijze en empathische psychiaters aan het werk te zien, die in veel ge-
vallen een positieve wending aan het leven van hun patiénten wisten
te geven. Ik wilde naast patiénten kunnen staan om hen als unieke in-
dividuen te behandelen en hen te helpen op psychisch, biologisch en
sociaal vlak. Mijn ervaringen met Emma leken dit te bevestigen.

Althans, tot week zeven. Tk logde een paar minuten v66r onze sessie
in in het systeem, mijn brein vol dopamine met het vooruitzicht dat
haar score nog lager zou zijn dan de 8 van de week ervoor. Op het
scherm verscheen haar grafiek: een gestage verbetering gedurende zes
weken, gevolgd door een plotselinge, scherpe stijging, helemaal naar
16. Datlag dicht bij haar score aan het begin van de behandeling. ‘De af-
gelopen week was eigenlijk een beetje een fiasco, zei ze aan het begin
van onze sessie. Na een korte pauze vroeg ik haar waarom. ‘O, niet in
die zin. Ik had alleen weer corona ...

Gelukkig was haar infectie niet ernstig en duurde die maar een paar
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dagen, en aan het einde van de twaalf sessies van haar cGT-behandeling
was haar depressie die we samen hadden aangepakt volledig verdwe-
nen. Maar toch bleef er iets aan mij knagen: hoe kon een virale infectie
een matig-ernstige depressie nabootsen? Ik dacht aan mijn eigen
symptomen tijdens een recente griep: neerslachtigheid, nergens meer
plezier in kunnen hebben, meer slapen, vermoeidheid en een volledig
gebrek aan eetlust. Eigenlijk lijken de meeste symptomen die je ervaart
tijdens de acute stadia van een infectie meer ‘psychisch’ dan lichame-
lijk. Of je nu corona, cholera of een gewone verkoudheid hebt, ‘ziekte-
gedrag’ - hoe we ons voelen en gedragen als we een infectie proberen af
te weren - is universeel. Het lijkt alsof je immuunsysteem je brein
opdraagt om gedrag te vertonen dat gunstig is voor je afweer: voorna-
melijk je warm aankleden en het bed houden. Een hypothese die in toe-
nemende mate wordt onderschreven is dat ziektegedrag een overle-
vingsvoordeel oplevert voor zowel hetindividu - het spaart energie om
de infectie te kunnen bestrijden - als voor de groep: als je je neerslach-
tig, in jezelf gekeerd en moe voelt, zul je niet snel naar een feestje gaan
en je virus onder je medefeestgangers verspreiden.

Maar er was nog iets anders in het verhaal van Emma dat aan me
bleef knagen. Het was een korte opmerking tussen neus en lippen door
die ze tijdens onze eerste sessie had gemaakt toen ik haar eerdere te-
rugvallen met haar besprak: ‘Het is heel vreemd, maar telkens wanneer
mijn depressie terugkomt of wanneer ik gestrest ben, flakkert mijn ec-
zeem weer op.’ Ze rolde de mouw van haar trui op en liet me haar rau-
we, rode onderarm zien. Op dat moment, in deze weinig opmerkelijke
casus van iemand die cGT kreeg voor haar depressie, ving ik mijn eer-
ste glimp op van het tweerichtingsverkeer tussen het immuunsysteem
en het brein. Emma’s immuunsysteem had haar brein - om precies te
zijn haar denkende, voelende brein - ingeschakeld om een virale infec-
tie te helpen bestrijden, maar haar brein had ook haar immuunsysteem
geactiveerd en een ontstekingsreactie in haar huid veroorzaakt. Ik
kreeg een kijkje achter de schermen van mijn medische opleiding: in al
mijn medische studieboeken werd geen enkele melding gemaakt van
een relatie tussen ons immuunsysteem en onze geestelijke gezond-
heid.

In dit boek zullen we dieper ingaan op de opwindende nieuwe we-
tenschappelijke inzichten die wijzen op een sterke band tussen het im-
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muunsysteem en het brein, wat er gebeurt als die band verstoord raakt
en hoe we deze kennis kunnen inzetten om onze geestelijke en licha-
melijke gezondheid te verbeteren. Naast ziektegedrag, dat de meesten
van ons wel eens hebben meegemaakt, hebben artsen al heel lang weet
van allerlei andere manieren waarop het immuunsysteem het brein
kan beinvloeden, van de hallucinaties en acute verwarring van een de-
lier, die vaak voorkomt bij broze en oudere mensen, tot de uiteenlopen-
de (en vaak extreme) psychiatrische symptomen van een onbehandel-
de hiv- of syfilisinfectie. Maar tot voor kort werd je binnen de medische
beroepsgroep bijna verketterd als je dacht dat ons immuunsysteem
psychische stoornissen kon veroorzaken of verergeren. Zelfs vandaag
de dag nog krijg ik, als ik andere medische professionals vertel dat ik in
mijn klinisch werk en onderzoek geinteresseerd ben in de relatie tus-
sen het brein en het immuunsysteem, vaak een half meewarige, half
verbaasde blik, alsof ik van plan was om me te specialiseren in hand-
lezen. De weerstand tegen de band tussen het immuunsysteem en het
brein is begrijpelijkerwijs sterker bij de oude garde. Een week voordat
ik dit schreef, adviseerde een gepensioneerd neuroloog me bij een
etentje om ‘het te rubriceren onder “interessant maar onaannemelijk”
...je verspilt je tijd, jongen!” Zoals we zullen zien, is de onwil om de ver-
banden tussen lichaam en geest te onderzoeken een gevolg van een
denkwijze die ‘het dualisme van lichaam en geest’ wordt genoemd,
waarbij het lichaam als een fysieke machine wordt beschouwd, terwijl
de geestvan een heel andere orde zou zijn. Over het algemeen beschou-
wen we organen en lichaamssystemen alsof het losse onderdelen van
een voertuig zijn - zorgvuldig vervaardigd voor een specifiek doel
maar pas op het laatste moment in elkaar gezet: de maag een voedsel-
vermaler, het hart een bloedpomp. Het idee dat twee systemen nauw
zouden samenwerken voor een specifiek doel, of elkaar zouden bein-
vloeden, is complex en ongemakkelijk voor ons brein. Het druist in te-
gen de traditie, tegen een historische afwezigheid van de vereiste we-
tenschappelijke technieken en tegen de sterke menselijke behoefte aan
eenvoud en rubricering.

In dit boek wil ik het scherm openbreken dat we tussen lichaam en
geest hebben opgetrokken. Met ‘wij’ bedoel ik voornamelijk het Wes-
ten van na de Verlichting en de medische beroepsgroep. Ik doe dit op de
eerste plaats omdat ik zelf in deze beide culturen ben ingebed. Maar ik
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ben ook van mening dat de vele wonderbaarlijke ontwikkelingen in de
westerse medische wetenschap van de afgelopen twee eeuwen ervoor
hebben gezorgd dat het rommelige karakter van de menselijke psycho-
logie terzijde is geschoven. Volgens mij begrijpen wij als samenleving
de relatie tussen lichaam en geest volledig verkeerd. De gevolgen hier-
van zijn niet louter academisch: naar mijn idee veroorzaken misvattin-
gen schade bij mensen die vermeden en verholpen kan worden. Steeds
meer mensen hebben - en steeds meer artsen zien - aandoeningen die
niet keurig toegeschreven kunnen worden aan specifieke organen,
symptomen of specialismen. Mensen met langdurige aandoeningen
en degenen die hen behandelen, trappen te gemakkelijk in de valkuil
om iets aan te merken als ofwel ‘lichamelijk’, ofwel ‘psychisch’. In het
eerste geval kunnen we dan de kracht van de geest onderschatten om
ons lichaam en onze beleving ervan te veranderen, in het laatste geval
realiseren we ons mogelijk niet hoe vaak onze geest is overgeleverd aan
de grillen van onzichtbare lichaamsprocessen. De realiteit is dat er
geen psychische stoornis is die niet ook lichamelijk is, en de meeste li-
chamelijke ziekten hebben ook een geestelijke component. We zijn op-
geleid om ziekten te rubriceren onder de ene of de andere noemer,
zelfs zozeer dat we naar het ene ziekenhuis gaan voor ons lichaam en
naar een ander voor onze geest. Ik weet uit mijn ervaring als arts dat er
zowel impliciete als expliciete druk is om patiénten in de richting van
ofwel ‘lichamelijk’, ofwel ‘geestelijk’ te dwingen, zelfs als het duidelijk
is dat geen van beide delading volledig dekt.

Ik was oorspronkelijk van plan om dit boek over twee disciplines te
schrijven: de immunologie en de psychiatrie. Ik wilde onderzoeken
hoe ze zich in verschillende richtingen hadden ontwikkeld, en hoe de
nieuwe wetenschappelijke inzichten in de verbinding tussen het im-
muunsysteem en het brein ons misschien zouden kunnen helpen om
de geestelijke gezondheid beter te begrijpen. Maar in plaats daarvan
heb ik uiteindelijk zoveel meer ontdekt. Mijn stelling is dat ons brein
en ons immuunsysteem niet simpelweg met elkaar verbonden zijn,
maar als onderdeel van hetzelfde systeem kunnen worden beschouwd:
ik noem dit het ‘verdedigingssysteem’. Dit systeem beschermt ons te-
gen de gruwelen van de buitenwereld, of ze nu zo groot zijn als een
beer of zo klein als een bacterie. Het immuunsysteem en het brein wer-
ken samen om vriend en vijand van elkaar te onderscheiden, en om
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een gepaste reactie op de laatstgenoemde te organiseren. Deze ogen-
schijnlijk aparte systemen als één verenigd ‘supersysteem’ beschou-
wen, biedt naar mijn idee een heldere en begrijpelijke manier om de
tweedeling tussen lichaam en geest te vermijden en een nauwkeuriger
beeld te ontwikkelen van hoe het menselijk organisme werkt. Dit ver-
klaart waarom ons immuunsysteem zo dikwijls onze gedachten en ge-
voelens beinvloedt, en waarom psychische stress en psychisch trauma
het immuunleger van ons lichaam beinvloeden. Kennis van dit verde-
digingssysteem zorgt niet alleen voor een radicale omslag in ons be-
grip van gezondheid, maar zou ook onze visie op en behandeling van
ziekte moeten veranderen.

Ik wil je dan ook vragen om samen met mij het scherm dat de sa-
menleving tussen lichaam en geest heeft opgetrokken open te breken.
In Deel 1, ‘Een open brein’, zullen we de schoonheid van de band tussen
het brein en het immuunsysteem onder de loep nemen, en zullen we
kijken hoe de cruciale diplomatieke relatie van de mensheid met de
wereld van de micro-organismen ons brein op onverwachte manieren
heeft gevormd. Dit zal ons ook helpen om ons een voorstelling van ons
verdedigingssysteem te vormen, waardoor we vragen kunnen beant-
woorden die de orthodoxe medische wetenschap negeert of onbeant-
woord laat: waarom veranderen onze stemming en ons gedrag als we
ziek zijn? Waarom zijn er momenteel zo weinig effectieve psychiatri-
sche behandelingen? Waarom activeren puur psychische stressoren
ons immuunsysteem? En welke rol speelt onze mindset in het verlagen
van ons risico op ziekte en in ons herstel? In dit eerste deel van het boek
put ik uit ongelooflijke ontdekkingen uit het afgelopen decennium
waaruit blijkt dat het brein en het immuunsysteem nauw met elkaar
verweven zijn. We zullen ook zien dat het menselijk brein gevormd is
door de belangrijkste doelwitten van het immuunsysteem: ‘microben’,
ook wel ‘micro-organismen’ genoemd. Simpel gezegd zijn dit levende
wezens die te klein zijn om met het blote oog te worden waargenomen.
We beginnen nog maar net te begrijpen welk effect deze microscopi-
sche organismen - zoals bacterién, virussen en parasieten - op onze
geestelijke gezondheid hebben. Misschien is het belang van micro-or-
ganismen voor de gezondheid van de mens niet heel verrassend als we
bedenken hoe alomtegenwoordig ze zijn: micro-organismen waren er
lang voordat er mensen waren, en in en op ons huizen meer microbiéle
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cellen dan menselijke cellen: een enorme gemeenschap die we het ‘mi-
crobioom’ noemen.

Het tweede deel van het boek, ‘Een wereld valt uiteen’, borduurt
voort op deze nieuwe kennis over lichaam en geest om te zien wat er
gebeurt als ons verdedigingssysteem verstoord raakt: van depressie tot
dementie, en van de effecten van psychische stress op ons lichaam tot
de symptomen van postvirale aandoeningen.

We zullen zien dat de moderne wereld onherkenbaar anders is dan
de wereld waarin ons verdedigingssysteem zich heeft ontwikkeld, en
de toename in bepaalde psychische stoornissen, allergieén en auto-im-
muunziekten is allemaal het gevolg van een verstoord verdedigings-
systeem.

Tot slot kijken we in ‘Je verdedigingssysteem resetten’ naar prakti-
sche manieren waarop we onze geestelijke en lichamelijke gezondheid
kunnen verbeteren door een verstoord verdedigingssysteem weer in
balans te brengen.

Ik hoop dat je dit boek ervaart als een reis, waarbij je jezelf eerst be-
schouwt als een geest die gevangen zit in een machineachtig lichaam,
maar waarbij je gaandeweg doorkrijgt dat je lichaam en geest nauw
met elkaar verweven zijn. Ook hoop ik datje door de historische, anato-
mische, filosofische en fysiologische informatie in dit boek een weid-
sere blik op het leven krijgt en een diepere liefde ontdekt voor wat het
betekent om mens te zijn. We hebben een open geest nodig, omdat ons
brein zelf ook open is.
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DEEL 1

Een open brein



1
Twee systemen

Hoe de neurologie en de immunologie zich
ontwikkelden en uit elkaar groeiden

Schepen die elkaar in de nacht passeren en in het voorbijgaan spreken,
Alleen een gegeven teken en een verre stem in de duisternis;

Zo passeren en spreken wij elkaar op de oceaan van het leven,

Alleen een blik en een stem, dan weer duisternis en stilte.

Henry Wadsworth Longfellow,
The Theologian’s Tale

Het zenuwstelsel

Een wandeling over de High Street in Oxford is een feest voor de zin-
tuigen. Als je de flauwe bocht volgt, is het net alsof je gaandeweg een
eeuwenoude perkamentrol uitrolt. Puntige gotische torens onderbre-
ken de horizon. Mooi verweerde standbeelden staan gereserveerd en
met een lege blik in hun nissen. Krakkemikkige vakwerkhuizen staan
zij aan zij met imposante stenen universiteitsgebouwen op een kluitje
langs de straat als onhandige professoren die zijn verzameld voor een
groepsfoto. Maar elke illusie dat je terug in de tijd wordt getranspor-
teerd wordt regelmatig verstoord. Open tourbussen puffen en blazen
als ze hun passagiers oppikken. De trottoirs krioelen van de verdwaal-
de toeristen en aangeschoten studenten die zich verspreiden langs de
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aderen van de stad. Te midden van dit gewoel is het goed te begrijpen
dat zelfs een inwoner van de stad die ‘The High’ afloopt veel van de
smalle middeleeuwse zijsteegjes van de drukke straat niet opmerkt.
Een van deze steegjes leidt naar een oud herenhuis met vijf puntgevels
waar nu het uitstekende restaurant Chiang Mai Kitchen huist - een
van zijn vele vermommingen door de eeuwen heen. Bezoekers zijn
hier verzekerd van een verrukkelijke Thaise keuken, maar er is iets
waar ze waarschijnlijk geen weet van hebben. Als ze hun massaman-
kip aansnijden of de garnalen in hun Tom Yam-soep van hun darmka-
naal ontdoen, zetten de hedendaagse gasten de lange ontleedtraditie
van het pand voort.

Halverwege de zeventiende eeuw was dit pand de werkplek van dok-
ter Thomas Willis en zijn pas overleden cliénten.! Deze onverschrok-
ken arts bracht het merendeel van zijn werkdagen door op de markt-
pleinen van Oxford en de omliggende plaatsen, waar hij met andere
artsen concurreerde om de aandacht van de zieken. Maar Willis hield
ook de plaatselijke executies in de gaten; hij hing er rond in afwachting
van nieuwe lichamen om mee te nemen naar zijn werkplaats. Daar
lichtte hij vervolgens voorzichtig hun schedels en bestudeerde hij de
mysterieuze, papperige structuren die zich daarin bevonden, in een
poging om het grotendeels nog onbekende terrein van het brein in
kaart te brengen. Willis werd bij zijn inspanningen geholpen door een
illuster stel vrienden. Zo stelde Robert Boyle voor om de hersenen in
port te weken, omdat het hoge alcoholpercentage de monsters zou con-
serveren.” (Boyle, die nu vooral bekendstaat om zijn gelijknamige wet
die de relatie beschrijft tussen de druk en het volume van een gas, werd
later een grondlegger van de moderne scheikunde.) Als de monsters
eenmaal waren geconserveerd, liet Willis een andere vriend, Christop-
her Wren, ze in ongekend detail natekenen, een voorbode van diens
ontwikkeling tot een van de meest gevierde architecten uit de geschie-
denis.

Willis was een baanbrekende neuroanatoom, die talloze hersen-
structuren beschreef en namen gaf en alle twaalf hersenzenuwen mi-
nutieus identificeerde, waarmee hij de basis legde voor de moderne
medische studieboeken.? Hij muntte ook de term neurologia, waar onze
term ‘neurologie’ van is afgeleid. Maar, en dat is misschien het allerbe-
langrijkste, hij was ook een uitstekend arts en bracht zijn bevindingen
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over de hersenen van de overledenen in verband met de aandoeningen
die hij zelf tijdens hun leven had waargenomen. Door het brein en het
gedrag aan elkaar te koppelen, identificeerde Thomas Willis de hersen-
schors - de grijze stof die de dikke buitenlaag van het brein vormt - als
‘de voornaamste zetel van de rationele ziel bij de mens (...) en de bron
van bewegingen en ideeén’. Hij baseerde dit op verschillen in de om-
vang en vorm van de hersenschors in het brein van mensen die tijdens
hun leven leerproblemen hadden gehad.# Dit was een revolutionair
idee, gezien het feit dat de toen heersende opvatting was dat de hersen-
schors een verzameling bloedvaten was die geen functie had voor ie-
mands verstandelijke vermogens.

Hij lokaliseerde ook de geest in het brein, wat toen niet vanzelfspre-
kend was - in de zeventiende eeuw was de eeuwenoude zoektocht naar
de bron van het menselijk denken nog altijd onderwerp van verhitte
discussies. In het nabijgelegen Stratford had een zekere William
Shakespeare het treffend samengevat: Zeg me, waar ontstaat de ver-
beelding (...) in het hart of in het hoofd? Zowel Team Hart als Team
Hoofd had een eerbiedwaardige Griekse filosoof-wetenschapper als
pleitbezorger. Aristoteles, die bij zoveel dingen gelijk had gehad, lokali-
seerde de geest in het hart en degradeerde het brein tot een koelsys-
teem. Galenus daarentegen lokaliseerde de geestin de met vocht gevul-
de ventrikels van het brein, de zogenoemde hersenkamers. Hoewel
Galenus veel dichter in de buurt zat, had geen van beiden gelijk. Toen
Thomas Willis in de jaren veertig van de zeventiende eeuw medicijnen
ging studeren, betekende dit dat hij zo'n veertien jaar lang de werken
van Aristoteles en Galenus uit het hoofd zou moeten leren. Zijn studie
werd echter radicaal afgebroken toen de Engelse Burgeroorlog uitbrak.
De enige manier waarop hij zijn leergierige geest dus kon ontwikkelen
was niet door puur redeneren, noch door het slaafs herhalen van de
klassieke canon, maar door zijn ogen te gebruiken en echte mensen te
observeren, en door zijn handen vuil te maken aan echte menselijke li-
chamen. Je zou kunnen zeggen dat zijn medicijnenstudie hem be-
spaard is gebleven.

Veel van Thomas Willis’ ongelooflijke ontdekkingen werden in 1664
gepubliceerd in zijn Cerebri Anatome. Ik toog naar het archief voor Spe-
ciale Collecties van St John's College in Oxford om een eerste druk te
bekijken. Terwijl ik behoedzaam de pagina’s doorbladerde onder de te-



EEN IMMUUN BREIN

recht waakzame blik van de bibliothecaris, verbaasde ik mij erover hoe
weinig nieuwe details moderne studieboeken eigenlijk hebben toege-
voegd, en hoeveel minder kunstzinnig ze zijn. Wrens illustratie van de
onderzijde van de hersenen is met dezelfde aandacht en eerbied gete-
kend waarmee hij later zijn kathedraalgewelven zou ontwerpen. Cere-
bri Anatome was een baanbrekende publicatie, en je zou kunnen stellen
dat1664 de overwinning van Team Hoofd betekende - de bron van het
denken, de emoties en de bewegingen van de mens lag nu nadrukkelijk
in de schedel.

Willis’ anatomische en klinische bevindingen zouden ook de weg
vrijmaken voor verdere verbazingwekkende ontdekkingen in de neu-
rowetenschap. Aan het begin van de negentiende eeuw ontdekten de
Britse anatoom Charles Bell en de Franse fysioloog Fran¢ois Magendie
onafhankelijk van elkaar dat specifieke zenuwen informatie van de
zintuigen aan het ruggenmerg overbrachten, terwijl andere motori-
sche impulsen overdroegen. Tegen het einde van de negentiende eeuw
zorgden nieuwe ontwikkelingen in de microscopie en celkleuring er-
voor dat de Spaanse neurowetenschapper Santiago Ramén y Cajal de
individuele onderdelen waaruit de hersenen en de rest van het zenuw-
stelsel waren opgebouwd, kon identificeren: de neuronen. Neuronen,
ook wel zenuwcellen genoemd, zijn cellen die gewoonlijk uit drie de-
len bestaan: het cellichaam (waarin zich het DNA van de zenuw en het
merendeel van de machinerie van de cel bevinden), de dendriet (de uit-
loper die van de periferie naar het cellichaam leidt) en het axon (de uit-
loper die wegvoert van het cellichaam). Ramoén y Cajals prachtige teke-
ningen van de boomachtige uitsteeksels van zenuwcellen behoren tot
de meest gevierde illustraties uit de geschiedenis van de wetenschap.
Aan het begin van de twintigste eeuw was bekend dat zenuwcellen
elektrisch exciteerbare cellen zijn die samen het brein, het ruggenmerg
en de perifere zenuwen vormen, en dat ze elektrische signalen aan el-
kaar overbrengen. Een andere cruciale ontdekking was dat het axon
van de ene zenuwcel de dendriet van de volgende cel net niet raakt; de
zenuwcellen zijn van elkaar gescheiden door een minuscule, microsco-
pische ruimte die we een synaps noemen. Wanneer de elektrische im-
puls het einde van de eerste zenuwcel bereikt, activeert deze de afgifte
van chemische stoffen, zogenoemde neurotransmitters. Deze bewegen
door de synaps, wat de volgende zenuwcel activeert, wat weer de vol-
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gende activeert, enzovoort. Deze anatomische en fysiologische struc-
tuur vormt de basis voor de moderne neurowetenschap.

Als we de elementen samenvoegen die samen een functionerend
brein vormen, merken we dat we gaandeweg ook ons lichaam leven in-
blazen. Zenuwecellen vormen samen een fijnmazig web van elektrisch
actief weefsel - een soort printplaat - dat tezamen het zenuwstelsel
wordt genoemd. Dit zenuwstelsel kan onderverdeeld worden in het
centrale zenuwstelsel (czs), dat bestaat uit de hersenen en het ruggen-
merg, en de zenuwen daarbuiten, het perifere zenuwstelsel (pzs), dat
het hele menselijk lichaam van zenuwverbindingen voorziet. Het pzs
is zelf weer onderverdeeld in twee hoofdonderdelen: het somatische
zenuwstelsel, datinformatie van de zintuigen overbrengt aan het brein
en onze willekeurige bewegingen aanstuurt, en het autonome zenuw-
stelsel, dat grotendeels onbewuste lichaamsfuncties aanstuurt, van
adembhalen tot de vecht-of-vluchtrespons.

Om aan te geven hoe belangrijk het zenuwstelsel is, kun je je inden-
ken datje jezelf snijdt aan een vel papier. Stel dat je bij het omslaan van
deze bladzijde even afdwaalt en achteloos met het topje van je wijsvin-
ger langs de rand glijdt. Met de juiste druk en onder precies de juiste
hoek wordt het papier vlijmscherp en snijdt het in de zenuwrijke huid
van je vingertopje. Voordat je pijn voelt - en zelfs voordat je weet wat er
aan de hand is - trekt je arm zich snel terug. Vervolgens voel je een
scherpe, kloppende pijn in je vinger. Wat gebeurt er? Gevaarreceptoren
in je huid (zogenoemde nociceptoren) worden geactiveerd en sturen
een elektrochemisch signaal via het oppervlak van een zenuwcel waar-
mee de receptoren zijn verbonden, een zogeheten sensorische zenuw.
In een respectabel tempo van ongeveer twintig meter per seconde be-
reikt het signaal snel het ruggenmerg. Daar stuit het op synapsen,
waarlangs het signaal wordt doorgegeven aan zenuwen die in verschil-
lende richtingen gaan. Sommige elektrische impulsen lopen van de
sensorische zenuw naar een motorische zenuw, die spieren in je arm
activeert waardoor je hand zich terugtrekt van het schadelijke voor-
werp voordat zenuwimpulsen itberhaupt je hersenen hebben kunnen
bereiken. Ditis een reflex: die verloopt automatisch, zonder dat je erbij
nadenkt en onbewust. Andere zenuwimpulsen gaan van zenuwecel
naar zenuwcel door het ruggenmerg naar het brein. Het brein combi-
neert al deze informatie van de zintuigen - wat er is gebeurd met welk
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deel van hetlichaam - met andere contextuele informatie, van je huidi-
ge stemming tot je herinneringen aan vergelijkbare eerdere ervarin-
gen. Het brein beslist vervolgens, buiten je bewustzijn om, dat een ver-
storing in de afweer van je huid een gevaar voor je lichaam vormt en
activeert een alarm dat we als pijn ervaren. Dit wonder van informatie-
verwerking voltrekt zich binnen een paar milliseconden. Een paar se-
conden nadat jeje in je vinger hebt gesneden, voel je je beroerd, gefrus-
treerd over je ondoordachte motoriek en onoplettendheid. Vervolgens
begin je een leerproces, waarbij je je voorneemt dat je de volgende keer
dat je een bladzijde omslaat iets voorzichtiger zult zijn. De ervaring
verandert je gedrag bewust en onbewust.

De extreem vereenvoudigde versie van de belangrijkste functies van
het zenuwstelsel die in studieboeken worden geschetst, gaat als volgt:
het ontvangt input van het lichaam en de omgeving, verwerkt deze op
een zinvolle manier en handelt er vervolgens naar. Het signaleert of be-
paalde input van de zintuigen een bedreiging vormt voor het lichaam
of niet en handelt hier vervolgens naar. Het zenuwstelsel wordt traditi-
oneel beschouwd als een uiterst complex systeem - met het brein als
commandocentrum - dat onze gewaarwordingen coordineert, onze
bewegingen aanstuurt en onze gedachten en gevoelens tot leven
brengt. Kortom: het brein beslist en het lichaam volgt.

Het immuunsysteem

Wanneer je Willis’ anatomische ontleedlocatie annex curryrestaurant
verlaat en weer oostwaarts The High oploopt, kom je na twee minuten
bij een grijze plaquette tegen een muur van honingkleurige Cotswold-
steen. Gegraveerd in gouden letters staat er:

In een huis op deze locatie woonde tussen 1655 en 1668
ROBERTBOYLE
Hier ontdekte hij de wet van Boyle en deed hij experimenten met een
luchtpomp die was ontworpen door zijn assistent
ROBERT HOOKE
uitvinder, wetenschapper en architect die een
microscoop bouwde en daarmee als eerste
een levende cel ontdekte.
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In 1653 accepteerde Hooke een plaats als koorzanger aan de Universi-
teit van Oxford en kwam hij al snel in dienst bij Thomas Willis als zijn
scheikundig assistent. Daar zou hij kennismaken met Willis’ kring van
onevenredig getalenteerde en veelzijdige wetenschappers, onder wie
Robert Boyle en Christopher Wren. Deze intellectueel stimulerende
omgeving vormde een voedingsbodem voor een briljante geest, die
voor diverse wetenschappelijke doorbraken in een aantal disciplines
zou zorgen, van de natuurkunde tot de paleontologie. Maar Hooke is
het meest bekend om zijn gebruik van de lichtmicroscoop, een instru-
ment dat nog maar pas was ontwikkeld in Nederland. In januari 1665 -
binnen een jaar na de publicatie van Cerebri Anatome, Willis’ medische
meesterwerk - publiceerde Hooke Micrographia. In dit boek, dat de eer-
ste wetenschappelijke bestseller werd, beschrijft Hooke de wonderen
van de tot dan toe onontdekte wereld van de micro-organismen. Hijj
was een begenadigd kunstenaar, en zijn gedetailleerde tekeningen van
de microscopische wereld - van zijderupsen tot een enkele laag kurk -
zijn gratis te bewonderen in de online archieven van de Royal Society.
Deze afbeeldingen worden vergezeld van al even onderhoudend proza:
hij vergelijkt de nederige vlo met een ridder ‘versierd met een wonder-
lijk opgewreven zwart pantser, keurig geleed en bezet met talloze
scherpe pennen’’ Micrographia maakte een onzichtbare wereld toegan-
kelijk voor het grote publiek; Samuel Pepys beschreef het als ‘het meest
geniale boek dat ik in mijn leven heb gelezen’?® Maar de bestseller was
ook een historische wetenschappelijke publicatie. Zo introduceerde
het boek de term ‘cel’ voor de bouwsteen van alle levensvormen. Hooke
was ook de eerste persoon die een specifiek micro-organisme be-
schreef: de schimmel Mucor. Tien jaar na de publicatie van Micrographia
zou de even innovatieve Antonie van Leeuwenhoek - een autodidac-
tisch wetenschapper uit Nederland - bewegende micro-organismen
waarnemen en beschrijven, die hij ‘dierkens’ noemde. Onder deze mi-
cro-organismen bevonden zich ook de eerste bacterién die ooit door
het menselijk oog werden waargenomen. Terwijl de meeste weten-
schappers tijdens de wetenschappelijke revolutie omhoog keken naar
de hemellichamen, keken deze pioniers naar beneden en vergaapten
zich aan een rijk universum van micro-organismen.

Deze ontdekkingen legden de grondslag voor de microbiologie (de
studie van micro-organismen) en uiteindelijk de immunologie (de stu-



