I

WIE KAATST MOET DE BAL VERWACHTEN

Ik kwam te voorschijn uit de inktzwarte slaap en merkte dat
ik omringd werd door doktoren... Amerikaanse doktoren:
ik voelde hun vitaliteit die, als hun overdadige lichaamshaar,
nauwelijks in toom werd gehouden; en de onheilspellende
aanraking van hun onheilspellende handen — doktershan-
den, zo sterk, zo schoon, zo aangenaam geurend. Hoewel
mijn verlamming zo goed als totaal was merkte ik toch dat
ik mijn ogen kon bewegen. In ieder geval deden mijn ogen
dat. De doktoren maakten kennelijk van mijn onbeweeglijk-
heid gebruik. Ze waren bezig, zo kreeg ik het gevoel, niet
alleen mijn ziektebeeld te bespreken, maar ook andere zaken
die op hun overvloedige vrije tijd betrekking hadden: hob-
by’s en zo meer. En het besef drong, verrassend gemakkelijk
en overtuigd, volledig afgerond, volledig onwrikbaar, tot
me door hoe zeer ik doktoren haat. Iedere dokter. Alle dok-
toren. Neem nou die joodse mop, van de oude dame die
radeloos over het strand rent: ‘Help! M’n zoon de dokter
verdrinkt!” Dat zal wel grappig zijn. Haar trots zal wel grap-
pig zijn: die is groter dan haar liefde. Maar vanwaar die trots
op deze dokterkinderen? (Waarom geen schaamte, waarom
geen ongelooflijke angst?): deze intieme vrienden van bacil
en haarworm, van letsel en koudvuur, met hun walgelijke
woordenschat en hun walgelijke uitrusting (de bloedbevlek-
te rubberen schort aan zijn haakje). Dat zijn de poortwach-
ters van het leven. En waarom zou iemand zoiets willen wor-
den?

De doktoren bij mijn bed hadden uiteraard hun vrijetijds-
kleding aan; ze waren omgeven door een waas van zonver-
brande zelfbeheersing, samen met die eensgezindheid die
voortvloeit uit de veiligheid van het getal. Mijn omstandig-
heden in aanmerking genomen vond ik hun manier van doen
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beledigend nonchalant. Toch werd ik juist door die mist van
deze doktoren of joggers of bodybuilders, deze vitaliteits-
deskundigen, gerustgesteld — het had iets te maken met hun
vreugdeloze najagen van het goede leven. Het goede leven
is tenminste beter dan het slechte leven. Dat ruimt een be-
langrijke plaats in voor windsurfen, bijvoorbeeld, en lekkere
handeltjes op de termijnmarkt en boogschieten en zeilvliegen
en de schone kunst van het dineren. Tijdens mijn slaap had
ik gedroomd van een... Nee, zo ging dat niet. Laat me het
z0 zeggen: het gezag over de duisternis waaruit ik opdoemde
werd uitgeoefend door een figuur, een mannelijke gedaante,
met een volstrekt onbestuurbaar aura dat zulke dingen als
schoonheid, verschrikking, liefde, vunzigheid en vooral
macht omvatte. Deze mannelijke gedaante of essentie droeg
ogenschijnlijk een witte jas (de stijve witte jas van een me-
dicus). En zwarte laarzen. En een bepaald soort glimlach op
zijn gezicht. Ik denk dat dit beeld misschien wel een spook-
negatief is geweest van de nummer één onder de doktoren
— zijn zwarte trainingspak en hardloopschoenen met super-
verende zool, en de tevreden huivering waarmee hij hoofd-
schuddend naar mijn borst wees.

De tijd verloor elke normale loop, en werd besteed aan
de worsteling met het bed, als met een val of een put, dat
door netten was overdekt, en aan het gevoel dat dit het begin
was van een gruwelijke reis, op weg naar een gruwelijk ge-
heim. Wat had dit geheim met Hem, met hem te maken: de
slechtste man op de slechtste plek op het slechtste tijd. Tk
werd ontegenzeggelijk sterker. Mijn doktoren liepen af en
aan, met zware handen en zware adem, om mijn nieuwe
gekir en gedrein, mijn opzienbarendste stuiptrekkingen,
mijn atletische stootbewegingen te bewonderen. Vaak was
er een verpleegster, in haar eentje, die op aandoenlijke wijze
over me waakte. Haar roomkleurige uniform maakte het
geluid van een papierverpakking — een geluid waarop ik
naar mijn gevoel al mijn hunkering en vertrouwen kon ves-
tigen. Omdat ik in dit stadium aanmerkelijk vooruit was
gegaan en me echt uitstekend voelde. Nog nooit zo goed had
gevoeld. De zintuiglijke gewaarwording met al zijn luxe
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keerde eerst (plotseling) terug in mijn linkerkant en daarna
(met verrukkelijk geniep) in mijn rechter. Ik kreeg zelfs lof
toegezwaaid van de verpleegster omdat ik min of meer zon-
der hulp soepel mijn rug kromde toen ze met de ondersteek
in de weer ging... Hoe dan ook, ik lag daar in een stilfees-
telijke stemming, voor hoe lang het ook was, tot dat onge-
lukkige moment — en de hulpverplegers. Die golfende dok-
toren kon ik wel aan, die verpleegster was een onverdeeld
pluspunt. Maar daarna kwamen de hulpverplegers, die me
met behulp van elektriciteit en lucht onder handen namen.
Het waren er drie. Ze kenden geen plichtplegingen. Ze kwa-
men haastig de kamer binnen en propten me in mijn kleren
en reden me op een brancard de tuin in. Ja, inderdaad. Daar-
na bestookten ze mijn borst met de startkabels die op twee
telefoons leken (wit — witheet). Ten slotte gaf een van hen,
voordat ze weggingen, me een kus. Ik denk dat ik weet hoe
die kus heet. Die wordt de kus des levens genoemd. Daarna
moet ik het bewustzijn verloren hebben.

En toen ik weer bijkwam was dat met een hoorbaar knap-
geluid in de oren, een rijk besef van eenzaamheid en een
gevoel van liefde en bewondering voor dit grote stompzin-
nige lichaam waar ik in zat en dat zelfs nu nog afwezig en
onbekommerd was en zich over het rozenperk rekte om een
loshangende sliert clematis weer op zijn plaats aan de houten
wand te zetten. Het grote lichaam bleef met trage bedreven-
heid doorscharrelen: ja, het weet wel waar het mee bezig is.
Ik wilde me maar steeds ontspannen en op mijn gemak naar
de tuin kijken — maar iets doet het niet helemaal. Iets doet
het niet helemaal: dit lichaam waar ik in zit neemt geen be-
velen aan van deze wil van me. Kijk om je heen, zeg ik. Maar
zijn hals negeert me. Zijn ogen hebben een eigen agenda. Is
dit ernstig? Is alles wel oké met ons? Ik raakte niet in paniek.
Ik behielp me met een perifeer gezichtsvermogen, wat in zo’n
geval toch het beste is. Tk zag gekrulde flora die trillend op-
dook als geklop of geknap in de zijkant van het hoofd. En
een alles omringend bleekgroen, door bleek licht van strepen
en reliéf voorzien, als... als Amerikaans geld. Ik bleef daar-
buiten doorscharrelen tot het donker werd. Ik kwakte het
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gereedschap in de schuur. Wacht eens even. Waarom loop
ik nu achterwaarts het huis in? Wacht eens. Is dit nu de
avondschemer of de dageraad? Wat is... wat is de volgorde
van de reis die ik aan het maken ben? Wat zijn de regels die
ik in acht moet nemen? Waarom zingen de vogels zao
vreemd? Waar ga ik heen?

In ieder geval heeft er zich onmiskenbaar een vast patroon
ontwikkeld. Het lijkt erop alsof ik de slag te pakken krijg.

Ik woon hier in het Amerika van de waslijn en de brieven-
bus, het onschuldige Amerika, het beminnelijke Amerika
van de smeltkroes, de primaire kleuren en het Jij-bent-oké-
ik-ben-oké. Mijn naam luidt natuurlijk Tod Friendly. Tod
T. Friendly. Ja hoor, mij vind je daar, mij vind je in de Salad
Days of voor Hank’s Hardware World of op het stukje gras
bij het witte stadhuis, met mijn borst vooruit en de handen
in de zij en een geluidloze uitbundige lach. Want zo iemand
ben ik nou eenmaal. Mij vind je daar — mij vind je bij de
levensmiddelenzaak, bij het postkantoor, met mijn ‘Hoi’ en
mijn ‘Toedeloe’ en mijn ‘Best. Best.” Maar dan wel iets an-
ders. Dat gaat zo:

“T'seb. Tseb,” zegt de dame van de apotheek.

“T'seb,’ sluit ik me bij haar aan. ‘Eem re t’ taag eoh?’

‘U tem t’ taag eoh?’

‘Mm-mm,’ zegt ze dan terwijl ze mijn haarwater uitpakt.
Ik loop achterwaarts weg en tik ondertussen aan mijn hoed.
Ik spreek zonder vrije wil, precies zoals ik alle andere dingen
doe. Om de waarheid te zeggen heeft het heel lang geduurd
voordat ik erachter kwam dat het meelijwekkende getsjilp
om me heen in werkelijkheid mensentaal was. Kristus, zelfs
een leeuwerik en een mus klinken nog waardiger. Tk vertaal
dit menselijke gekweel uit belangstelling. Ik heb het snel op-
gepikt. Tk weet nu dat ik het vloeiend spreek omdat ik er in
droom. Hier in Tods hoofd zit nog een taal, een tweede taal.
Soms dromen we daar ook in.

Maar, inderdaad, daar gaan we, met nette hoed en mooie
schoenen, met de Gazette onder de arm, langs de (door en
door bezadigde) oprijlaantjes, de beletterde brievenbussen
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(van Wells, Cohen, Rezika, Meleagrou, Klodzinski, Sche-
ring-Kahlbaum en hoe ze verder ook mogen heten), het stille
streven van elk woonhuis (GELIEVE EIGENAAR’S RECHTEN TE
RESPECTEREN), de met kinderen gevulde bussen en het gele
bord met de tekst LANGZAAM — KINDEREN en de zwarte.
contouren van die haastige jongeling met zijn schooltas in
zijn handen geklemd (natuurlijk kijkt hij niet uit. Hij is bezig
met rennen. Het gezicht, de ogen zijn naar beneden gericht.
Auto’s tellen voor hem niet, alleen de rechtmatige uitoefe-
. ning van zijn wereldse macht). Wanneer de kleintjes zich
langs me dringen in de Superette haal ik met zo’n kuis gebaar
mijn hand door hun krullebol. Tod Friendly. Ik heb geen
toegang tot zijn gedachten — maar ik word door zijn gevoe-
lens overspoeld. Ik ben een krokodil in de stroperige rivier
van zijn gemoedstoon. En zal ik je eens wat vertellen? Elke
blik, elk paar ogen, zelfs al vernauwt dat zich ter argeloze
beoordeling, heeft het op iets in hem gemunt, en ik voel de
warmte van de angst en de schaamte. Is het dat waar ik heen
ga? En Tods angst, wanneer ik er even bij stilsta en er goed
over nadenk, is echt beangstigend. En onverklaarbaar. Dat
heeft te maken met zijn eigen verminking. Wie zou die kun-
nen toebrengen? Hoe kan hij die afwenden?

Kijk eens. We worden jonger. We zijn het. We worden
sterker. We worden zelfs gréter. Ik herken deze wereld he-
lemaal niet. Alles is bekend, maar geenszins vertrouwen-
wekkend. Verre van dat. Dit is een wereld van misver-
standen, van absolute misverstanden. Alle andere mensen
worden ook jonger, maar hun kan het kennelijk niet schelen,
net zo weinig als Tod. Ze ervaren het niet als iets dat tegen
hun intuitie ingaat en lichtelijk weerzinwekkend is, zoals ik
dat doe. Toch ben ik machteloos en kan nergens iets aan
doen. Ik kan mezelf niet tot uitzondering maken. Hebben
die andere mensen, hebben die iemand anders in zich zitten,
een passagier of parasiet, zoals ik? Die hebben geluk. Ik wil
wedden dat zij niet hetzelfde dromen als wij. De figuur in
de witte jas en de zwarte laarzen. Met in zijn kielzog een
noodweer van loeiende wind met natte sneeuw, als een
storm van menselijke zielen.
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Elke dag, wanneer Tod en ik de Gazetze uit hebben, bren-
gen we de krant terug naar de winkel. We letten goed op de
datum. En dan gaat dat zo. Na 2 oktober krijg je 1 oktober.
Na 1 oktober krijg je 30 september. Wat moet je daar nou
van denken?... Van krankzinnigen wordt gezegd dat ze een
film- of toneeldecor in hun hoofd houden dat ze opstellen
en art-decoreren en waar ze zich doorheen verplaatsen.
Maar Tod is blijkbaar geestelijk gezond en zijn wereld wordt
gedeeld. Mij lijkt het alleen alsof de film achterstevoren
loopt.

Ik ben geen volstrekte onnozele.

Ik merk bijvoorbeeld dat ik uitgerust ben met een redelijke
hoeveelheid waardevrije informatie of, zo u wilt, algemene
kennis. E = mc?. De snelheid van het licht is 299 793 kilome-
ter per seconde. Da’s niet langzaam. Het universum is eindig
doch onbegrensd. En de planeten, dat zijn Mercurius, Ve-
nus, Aarde, Mars, Jupiter, Saturnus, Neptunus, Uranus,
Pluto —~ arme Pluto, onder het vriespunt, ondermaats, ge-
maakt van-ijs en steen en zo ver van warmte en zonneschijn
verwijderd. Het leven gaat niet over rozen. Dat gaat met
bochten en omwegen. De ene keer win je, de andere keer
verlies je. Het wordt gelijkelijk verdeeld. Het houdt zich aan
een vaste norm. Wie kaatst moet de bal verwachten. 1066,
1789, 1945. Ik heb een voortreffelijke woordenschat (mona-
de, retractiel, necropolis, palindroom, anti-anarchomonar-
chisme) en kan bogen op een achteloze beheersing van alle
grammaticale regels. De apostrof in GELIEVE EIGENAAR’S
RECHTEN TE RESPECTEREN hoort daar niet. (En die op het
aanplakbiljet langs de Route 6 dat de ligging vermeldt en de
lof zingt van ROGERS’ LIQUOR LOCKER ook niet.) Afgezien
van de woorden die beweging of voortgang aangeven en die
me altijd naar aanhalingstekens doen grijpen (‘geven’, ‘val-
len’, ‘eten’, ‘defeceren’) is de geschreven in tegenstelling tot
de gesproken taal volkomen duidelijk. Hier is nog een mop:
“Ze belt me op en zegt: “Kom hier naar toe. D’r is niemand
thuis.” Dus ik kom daar naar toe; en wat denk je? D’r is
niemand thuis.” Mars is de Romeinse god van de oorlog.
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Narcissus is verliefd geworden op zijn eigen spiegelbeeld ~
op zijn eigen ziel. Als je ooit een handeltje met de duivel
drijft en hij als tegenprestatie iets van je wil hebben — laat
hem dan niet je spiegel meenemen. Niet je spiegel, die je
spiegelbeeld, je dubbelganger, je geheime deelgenoot is. De
duivel moet één ding nagegeven worden: hij handelt op eigen
initiatief en volgt niet zomaar bevelen op. ;

Niemand kan Tod Friendly ervan beschuldigen dat hij
verliefd is op zijn eigen spiegelbeeld. Integendeel, hij kan
het niet luchten of zien. Hij verzorgt zich op de tast: hij geeft
de voorkeur aan een elektrisch scheerapparaat en geeft zich-
zelf een knipbeurt met een meedogenloze keukenschaar.
God mag weten hoe hij eruitziet. Er hangt een aantal spiegels
in ons huis, zoals u wel zult verwachten, maar hij biedt ze
nooit het hoofd of gaat er nooit bij te rade. Af en toe krijg
ik een aanwijzing in een verduisterde winkelruit; soms ook
een toevallige vervorming in de glans van een kraan, van een
mes. Het moet wel gezegd worden dat mijn nieuwsgierigheid
door zware schroom wordt getemperd. Zijn lichaam belooft
niet al te veel: de indrukwekkende vlekken op de rug van de
handen, de tors met zijn losse kleed van vlees dat naar ge-
vogelte en pepermunt ruikt, de voeten. We treffen een paar
prachtige oude Amerikanen in de brede straten van Well-
port: tonneronde opa’s en stoere zeebonken die ‘fantastisch’
zijn. Tod is niet fantastisch. Nog niet. Hij is nog behoorlijk
wrakkig: helemaal krom en scheef en beschaamd. En zijn
gezicht? Ja, dat is op een nacht tussen twee boze dromen in
gebeurd. Hij had zich schuifelend een weg naar de donkere
badkamer gebaand en hing over de wastafel met een verlo-
ren, ontpersoonlijkt gevoel en probeerde bij het stromende
water troost of eigen terrein te vinden. Tod kreunde en ging
rechtop voor de spiegel staan en stak zijn hand uit naar de
lichtknop. Voorzichtig aan, dacht hij. Dat zoiets nou net
met de snelheid van het licht moet gebeuren. Kalmpjes aan.
Daar gaat-ie dan...

Ik dacht wel dat ik een uitgepoepte indruk zou maken,
maar dit was belachelijk. Jezus. We zien er inderddad uit-
gepoept uit. Sterker nog, als een hoop koeiepoep. Tsjonge.
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Zit er daar wel echt iemand in? Ja: langzaam nam het vorm
aan — Tods hoofd. Zijn haar hing geflankeerd door de grote
gitaren van oren dunnetjes als witte pieren over de sinaas-
appelschilkleurige schedel. En vet. Ik had het als volgt be-
dacht: elke ochtend bottelt hij de smurrie die eraf komt en
om de paar maanden gaat hij ermee naar de apotheek en
ontvangt zo’n $3,45. Dito met het zoetgeurende poeder dat
door zijn vagelijk schuldige vlees wordt uitgeschud... Het
gezicht zelf: tussen zijn bouwvallen en gebeenten, die niets
zeggen, loopt een werveling van expressie om de ogen:
streng, geheimzinnig, onvergeeflijk koddig en vol angst.
Tod knipte het licht uit. Hij ging weer naar bed en hervatte
zijn nachtmerrie. Zijn lakens hebben de witte geur van de
angst. Ik ben verplicht om te ruiken wat hij ruikt: het baby-
poeder, de geur van zijn nagels voordat het vuur ze uitbraakt
— en ze opgevangen worden in de schaal en onder helse
pijnen weer aan zijn sidderende vingertoppen worden gezet.

Ben ik het gewoon maar of is dit een rare manier van doen?
Heel het leven bijvoorbeeld, heel het levensonderhoud, ie-
dere betekenis (en een hoop geld) komen voort uit één enkel
huishoudelijk apparaat: de spoelknop van de wc. Aan het
eind van de dag, voor mijn koffie: naar binnen. En daar
hangt hij al, die vernederende wéarme geur. Ik doe mijn broek
omlaag en bedien de toverknop. Ineens is het daar allemaal,
compleet met toiletpapier dat je gebruikt en daarna weer
handig om de rol windt. Later trek je je broek weer op en
wacht je tot de pijn is geweken. De pijn, misschien, van deze
hele transactie, van deze hele athankelijkheid. Geen wonder
dat we huilen wanneer we dit doen. Een snelle blik op het
heldere water in de pot. Ik weet het niet, maar het lijkt me
een ellendige manier van leven. Daarna de twee kopjes de-
café voordat je het nest inkruipt.

Eten is ook niet aantrekkelijk. Eerst stapel ik de schone
borden in de vaatwasmachine, die het, naar ik aanneem,
pritha doet, zoals al mijn andere arbeidsbesparende appara-
ten, tot er een dikke boer in een overall verschijnt en ze met
zijn gereedschap traumatiseert. Tot zover gaat alles nog
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goed: daarna kies je een vies bord uit, verzamel je wat restjes
uit het huisvuil en ga je even rustig zitten wachten. Aller-
hande zaken worden naar mijn mond opgestuwd, en na een
vakkundige massage met de tong en de tanden breng ik dit
alles over op het bord voor een verdere bewerking met mes
en vork en lepel. Dit laatste is op zijn minst zeer therapeu-
tisch, mits je geen soep of zoiets eet want dan kan het echt
een straf worden. Vervolgens sta je voor de afmattende klus
van het koelen, opnieuw in elkaar zetten, opslaan zodat deze
levensmiddelen terug kunnen naar de Superette waar ik, dat
moet toegegeven worden, mijn inspanningen ogenblikkelijk
en royaal vergoed krijg. Daarna toer je met een karretje of
draagmand door de gangpaden en zet elk blik of pak weer
op zijn rechtmatige plek terug.

Nog iets dat me ernstig teleurstelt over dit leven dat ik
doormaak: het lezen. Ik sleep me elke avond het bed uit om
de dag te beginnen — en waarmee? Niet met een boek. Niet
eens met de Gazette. Nee. Twee 4 drie uur met een jankend
boulevardblad. Ik begin aan het eind van de kolom en sappel
mijn weg omhoog over de bladzijde tot ik merk dat elk ver-
haal op onstichtelijke wijze in centimetergrote letters wordt
samengevat. MAN BRENGT HOND TER WERELD. Of STERRE-
TJE VERKRACHT DOOR PTERODACTYLUS. Greta Garbo, zo
lees ik, is als kat herboren. Al die kletskoek over ‘tweelin-
gen’. Binnenkort zal er een noords superras afdalen van de
kosmische ijswolken; dat zal duizend jaar over de aarde
heersen. Al die kletskoek over ‘Atlantis’. Zoals het hoort
brengen de vuilnismannen me mijn leesvoer. Ik sjouw de
zakken naar binnen - vanuit, zo lijkt het wel, de monsterlijke
kaken, het industriéle geweld, van de vuilniswagen. En zo
zit ik hier in mijn glas te gorgelen en al die zwakzinnige drek
in me op te nemen. Ik kan er niets aan doen. Ik ben aan de
genade van Tod overgeleverd. Wat gebeurt er allemaal? In
de wereld, bedoel ik. Dat zou ik ook niet weten. Alleen wan-
neer Tods oog afdwaalt van de kruiswoordpuzzel in de Ga-
zette. Het merendeel van de tijd zit ik onbeweeglijk te staren
naar ‘Tegenovergestelde van klein (5)’ of ‘Niet vies (6)’. Er
staat een boekenkast in de woonkamer. Achter zijn bestofte
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glas staan de bestofte ruggen allemaal in de houding. Maar
nee. In plaats daarvan LIEFDELEVEN OP PLUTO. IK BEN ZSA
ZSA GABOR ZEGT AAP. SIAMESE VIJFLINGEN!

Maar met het voorbijschieten van de jaren zijn er nu bepaal-
de voordelen. Het Reagan-tijdperk doet, denk ik, wonderen
voor Tods moraal.

Fysiek ben ik geweldig in vorm. Mijn enkels en knieén en
ruggegraat en nek doen niet meer de hele tijd pijn — ten-
minste niet allemaal tegelijk. Ik kom nu sneller waar ik we-
zen moet dan vroeger: naar het andere eind van de kamer
bijvoorbeeld. Voor je het weet ben ik er. Mijn lichaamshou-
ding is bijna prinselijk. Die stok van me heb ik al lang gele-
den verkocht.

Tod en ik voelen ons zo verschrikkelijk goed dat we lid
zijn geworden van een tennisclub. Misschien te vroeg. Om-
dat we er — om te beginnen tenminste -~ godsliederlijke
rugpijn van kregen. Tennis is een behoorlijk stom spelletje,
merk ik gaandeweg: die pluizige bal springt uit het net of
uit het kippegaas aan het eind van de baan, en wij vieren
slaan het ding heen en weer tot het — volkomen willekeurig,
zo lijkt het mij — door de serveerder in zijn zak wordt ge-
stoken. Toch springen en snuiven we er heel tevreden op
los. We schertsen en dollen: onze breukbanden, onze elle-
boogbandages. Pép, gaan de rackets. Tod is geliefd; de man-
nen mogen hem kennelijk zeer graag. 1k weet niet wat Tod
van ze vindt, alleen dat zijn klieren me zeggen dat hij geen
bijzondere aandacht of helemaal geen aandacht nodig heeft.

Het merendeel van de tijd zitten we in de club te kaarten.
Dat is waar ik op de verhoogde tv de president zie. Ja, die
oude kerels, die bejaarde rakkers met hun sproeten en hun
vruchtesap, die krijgen een vreselijke opkikker van de pre-
sident: zijn gefrons, zijn blunders, zijn wereldkapsel. Tod
vindt het fijn in de club, maar er zit hier een man die hij haat
en vreest. Die man heet Art — nog zo’n gorilla van een opa
met een moordende jovialiteit en een stem met een eeuwen-
oude doordringende kracht. Zelfs ik was doodsbenauwd
toen het voor het eerst gebeurde dat Art schommelend op
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