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Inleiding

Iets meer dan tien jaar geleden, toen ik net was begonnen in de jour-
nalistiek, raakte ik geïnteresseerd in een onschuldig klinkend digitaal 
object dat ‘cookie’ werd genoemd.

Ik meende te weten wat het was: een stukje code in mijn apparaat, 
een tag die internetbedrijven hielp me te identi�ceren en meer te weten 
te komen over mijn onlinegedrag. De cookies verschenen als ik op 
mijn telefoon of computer een website bezocht en vroegen mijn toe-
stemming om een digitaal kruimelspoor te beginnen. Ik besloot uit te 
zoeken waar dat spoor naartoe leidde.

Het verhaal dat ik daarover schreef voor Wired1 leidde me naar een 
duizelingwekkende reeks konijnenholen waaruit ik nog altijd niet he-
lemaal tevoorschijn ben gekomen. Ik ontdekte de duistere wereld van 
datahandelaren, schimmige bedrijven die data over onze onlinelevens 
verzamelen en er verhandelbare pro�elen van maken die laten zien 
wie we nu zijn en in de toekomst zullen worden. Uiteindelijk kwam ik 
terecht bij de verdienmodellen van Big Tech, de waardevolste bedrijven 
ter wereld, die ook rijk zijn geworden door onze levens om te zetten in 
verhandelbare datawolken.

Maar voordat ik dat spoor volgde, wist ik nog niet zeker of ik 
maandenlang wilde schrijven over statistische gegevens. Ik moest het 
verhaal voor mezelf concreet maken. Hoe zagen die data er eigenlijk 
uit? Daarom zocht ik naar het pro�el van iemand die ik goed kende: 
mezelf.

Ik nam Eyeota in de arm, een kleine start-up in advertentietechnolo-
gie, waar ze me stap voor stap lieten zien hoe ik de informatie die over 
me wordt verzameld van mijn webbrowser kon halen en die informatie 
voor me decodeerden.

Ik herinner me levendig dat ik in een trein naar Brighton zat toen 
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Eyeota me het volledige pro�el stuurde van de ‘geanonimiseerde’ ver-
sie van mezelf. Er zat een rapport van ruim twaalf bladzijden bij dat 
was samengesteld door Experian, een kredietbeoordelaar die ook als 
datahandelaar werkte.

Experian hanteerde vierenzestig pro�elen, en ik bleek een ‘Bright 
Young �ing’ te zijn, een categorie van jonge, stedelijke professionals 
die in appartementen wonen.

Het pro�el beschreef een Brits-Aziatische vrouw van zesentwintig 
die in de media werkte en in het noordwesten van Londen woonde. Het 
noemde haar gewoonten als tv-kijker (meer on-demand dan kabel), 
haar lievelingseten (�ais en Mexicaans) en wat ze met haar avonden 
en weekends deed. Het bevatte zelfs een gedetailleerde analyse van 
haar uitgavenpatroon. Ze gaf haar geld niet uit aan meubilair en auto’s, 
maar aan restaurants en reizen.

De data van Eyeota vermeldden het aantal vrije dagen dat deze 
vrouw in het afgelopen jaar had opgenomen en voorspelden dat ze 
binnenkort een vlucht zou boeken. Het vermoeden bestond dat ze geen 
kinderen had en geen hypotheek, en dat ze haar dagelijkse boodschap-
pen deed bij Sainsbury’s, maar alleen omdat die supermarkt op haar 
route naar huis lag. De kans was groot dat ze een schoonmaakster had 
die naar haar huis kwam als ze op haar werk was.

Na een opsomming van dagelijkse bezigheden was er aan het einde 
een korte passage over haar ‘linkse opvattingen’, met inbegrip van 
haar ambitieniveau, politieke standpunten en karaktertrekken (op-
timistisch, ambitieus, niet makkelijk beïnvloedbaar door andermans 
meningen).

Ik was geschokt. Ik heb een uur nagedacht over die set eigenschap-
pen, die me heel behoorlijk beschreef. De datacloud was uiteraard geen 
accurate weergave van de werkelijkheid – de nuances die mij mij ma-
ken, ontbraken grotendeels – maar de cookies hadden met een patroon 
dat was gebaseerd op onlinegegevens een benadering opgesteld, een 
schaduw waarin ik wel degelijk iets van mezelf herkende.

Het verhaal, dat in 2014 verscheen in Wired, beschreef een miljar-
denindustrie van bedrijven die op ons online- en o
inegedrag geba-
seerde, gedetailleerde pro�elen samenstellen en verkopen. Ik ontdekte 
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een lucratief verdienmodel dat pro�teert van al onze vormen van di-
gitaal gedrag.

Ik bracht de structuur van deze 	orerende data-economie gedetail-
leerder in kaart. Elke keer als ik met een enkele muisklik gebruik-
maakte van een online product – Google Maps, Uber, Instagram, 
contactloze creditcards – werd mijn gedrag geregistreerd door die zo 
onschuldig klinkende cookies. In combinatie met openbaar beschik-
bare informatie zoals mijn belasting- en stemgegevens en mijn online 
winkelgewoonten en locatiegegevens in realtime konden deze goed-
aardige datasets veel over me onthullen, van mijn gender en lee�ijd tot 
details over mijn persoonlijkheid en toekomstige beslissingen.

Mijn leven is verwerkt tot een datapakket en daarna verkocht. Het-
zelfde gebeurt met jouw leven. Uiteindelijk zijn we zelf het product.

Die eerste glimp die ik tien jaar geleden opving van het surveillance-
kapitalisme wekte mijn belangstelling voor alle data die we genereren 
door simpelweg te bestaan in de moderne wereld, en wat ermee wordt 
gedaan.

Ik heb sindsdien mijn carrière besteed aan het in kaart brengen van 
het wel en wee, �nancieel en anderszins, van de bedrijven die hun 
brood verdienen met die datadumps: Google, Meta en Amazon, die 
de onvoorstelbare hoeveelheden data die hun platforms binnenhalen, 
gegevens over miljarden mensen over de hele wereld, hebben ver�jnd. 
Deze bedrijven met winstoogmerk hebben geleerd data te ‘delven’ en 
te gebruiken om gepersonaliseerde en gerichte aanbevelingen, content, 
advertenties en producten te verkopen.

De erfgenaam van de handel in Big Data is een technologie die ik in 
2014 leerde kennen: kunstmatige intelligentie of arti�cial intelligence 
(ai). Die term is de afgelopen jaren veranderd en gemuteerd, maar in 
wezen is ai een complex statistisch stuk so�ware dat wordt gebruikt 
om patronen te vinden in grote sets aan de echte wereld ontleende 
data.

De dramatische opkomst van deze technologie in de laatste jaren 
had te maken met drie factoren: de explosie van beschikbare data over 
het gedrag en de creativiteit van mensen, de steeds sterkere chips die 
nodig zijn om die data te analyseren, en de geconcentreerde macht van 
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een beperkt aantal enorme technologiebedrijven die beschikken over 
de aanzienlijke middelen die nodig zijn om deze ontwikkeling aan te 
zwengelen.

Techgiganten als Google en Meta, die inmiddels elk meer dan een 
biljoen dollar waard zijn, gebruiken machinelearning om adverten-
ties zo exact mogelijk af te stemmen. Dit lucratieve verdienmodel dat 
persoonlijke data te gelde maakt is wat de Amerikaanse sociaal psy-
choloog en �losoof Shoshana Zubo� ‘surveillancekapitalisme’ noemt.

De kunstenaar James Bridle schreef in 2022 in een essay: ‘Deze be-
drijven verdienen hun geld door zich toegang te verscha�en tot elk 
aspect van ons leven, met inbegrip van de meest persoonlijke en meest 
creatieve terreinen van onze levens: onze geheime passies, onze privé-
gesprekken, onze beeltenissen en dromen.’2

*

We leven tegenwoordig met op data gebaseerde, geautomatiseerde 
systemen die onze persoonlijke relaties, de machtsdynamiek op de 
werkplek en onze relatie met de staat bepalen. We vertrouwen op algo-
ritmische technologie zoals we ooit op elkaar vertrouwden. Wereldwijd 
verschuiven de manieren waarop mensen leven om tegemoet te komen 
aan de eisen die die systemen aan ons stellen.

Als je Google Maps opent om de route naar je vakantiebestemming 
uit te stippelen, Alexa aanspreekt of een Uber of een zelfsturende Way-
mo boekt, heb je contact met een vorm van ai. De content van je feeds 
op sociale media en de advertenties die je te zien krijgt voor golfvakan-
ties of kinderkleren zijn met behulp van ai speci�ek op jou afgestemd. 
Als je een rekening wilt openen bij een bank, word je gescreend door 
ai. De prijs die je betaalt voor een huis of autoverzekering wordt be-
paald door ai. Bij sollicitatiegesprekken kunnen je gezicht en reacties 
worden geanalyseerd door ai. Misschien heb je zelf ai  gebruikt om de 
sollicitatiebrief te schrijven. En mocht je ooit in het crimineel rechts-
systeem belanden, dan kan je lot – of ze je opsluiten of op borgtocht 
vrijlaten – worden bepaald door ai.

De outputs van ai kunnen menselijke experts nu al helpen met 
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zwaarwichtige beslissingen op allerlei gebieden: medische diagnoses, 
openbaar welzijn, aanvragen voor hypotheken en leningen, perso-
neelsbeleid. Ook wetenschappers – scheikundigen, biologen, genetici 
en anderen – gebruiken inmiddels hoogwaardige ai om het proces van 
wetenschappelijke ontwikkeling te versnellen.3

We hebben de afgelopen jaren de opkomst van generatieve ai  mee-
gemaakt, so�ware die kan schrijven en output (beelden, video en au-
dio) kan genereren die nauwelijks te onderscheiden is van menselijke 
creaties. Generatieve ai  bouwt voort op een fundament van menselijke 
creativiteit en wordt getraind aan de hand van gedigitaliseerde boeken, 
kranten, blogs, foto’s, kunstwerken, muziek, YouTube-�lmpjes, Reddit-
posts, beelden van Flickr en de rest van de overstelpende stortvloed van 
het Engelstalige internet. Het zuigt alle kennis op en maakt dan ver-
basterde versies van creatieve producten die ons in vervoering brengen 
over het mensachtige vermogen om elementen door elkaar te husselen 
en uit te braken.

Voor veel mensen wordt dat vermogen momenteel belichaamd door 
Chatgpt, een website die vragen gedetailleerd kan beantwoorden. Het 
is onze eerste interactie met een ai-systeem, die extra magisch wordt 
gemaakt door het feit dat het tegen ons ‘spreekt’ met behulp van ons 
eigen communicatiemiddel: geschreven taal.

Dit hee� een ingrijpende verschuiving teweeggebracht in onze rela-
tie met machines. Aangezien de nieuwe generatie ai  zich bedient van 
woorden en beelden en is getraind met menselijke wetenschappelijke 
en creatieve outputs, kan het krachtiger dan ooit tevoren onze stem-
mingen en emoties bespelen en ons vertellen wat we moeten denken 
en hoe we ons moeten gedragen.

Ik had in de afgelopen tien jaar al gezien hoe verraderlijk ai onze 
levens was binnengeslopen. Toen ik dit boek ging schrijven, zocht ik 
voorbeelden van interacties met ai in de echte wereld die de gevol-
gen tonen van onze a�ankelijkheid van geautomatiseerde systemen. 
De opkomst van ai hee� die behoe�e evident en urgent gemaakt. We 
hebben inmiddels al de eerste invloeden gezien die technologieën als 
Chatgpt  hebben op ons werk en op het onderwijs aan en de creativi-
teit van kinderen. Maar de invloed van ai is ook merkbaar op andere 
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terreinen van onze samenleving: gezondheidszorg, het werk van de 
politie, ons publieke en militaire welzijn, creatieve rimpele�ecten en 
permanente sociale veranderingen. Het verandert de ervaring van wat 
het is om mens te zijn. Dat is waar dit boek over gaat.

*

Mijn werk voor Wired hee� een onverbeterlijke techno-optimist van 
me gemaakt. Het is als je dagelijks over gentechnologie, vliegende 
auto’s, 3d-geprinte maanbases en brain-computer-interface schrij� 
nagenoeg onmogelijk om niet versteld te staan van de vindingrijkheid 
van de mensheid en onze hightech creaties. Ik vond ook de vernieu-
wers boeiend: prettig gestoorde uitvinders, moedige ondernemers en 
irrationele dromers.

Toen ik onderzoek ging doen voor dit boek, verwachtte ik dan ook 
dat ik verhalen zou vinden over hoe ai lastige problemen had opgelost, 
onmogelijke uitdagingen te lijf was gegaan en mensenlevens drastisch 
had verbeterd. Dat was immers de belo�e van alle nieuwe technolo-
gieën, zo was ik jaren geleden gaan geloven.

Al deze verhalen zouden jouw verhaal kunnen zijn. ai-systemen 
gaan – als ze dat niet al doen – invloed hebben op je gezondheid, je 
werk, je �nanciën, je kinderen, je ouders, de publieke diensten die je 
gebruikt en je mensenrechten.

Ik wilde de kleine, menselijke vragen stellen. Hoe is het om te ‘spre-
ken’ met een black box-systeem? Krijg je de keus tussen mens en ma-
chine? Hoe ga je in beroep tegen een door een app genomen beslissing 
die je leven overhoopgooit? Wat zou je moeten weten om het punt te 
bereiken dat je zo’n systeem vertrouwt? Hoe kun je weten dat je het 
niet moet vertrouwen?

Om die vragen te beantwoorden reisde ik de wereld rond om te 
observeren hoe geautomatiseerde systemen, waar we tegenwoordig op 
allerlei manieren mee te maken hebben, de levens van gemeenschap-
pen beïnvloeden. Alle levens die we zullen tegenkomen, tonen de on-
bedoelde gevolgen van ai op het zel�eeld van mensen, op families, 
gemeenschappen en onze culturen in ruimere zin. Ik hoop aan de hand 
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van de ervaringen van deze mensen het antwoord te vinden op de 
vraag waarmee ik begon: hoe verandert ai wat het betekent om mens 
te zijn?

*

Ondanks mijn optimisme over technologie vertelde het mozaïek van 
de verhalen die ik vond een heel ander, duisterder verhaal.

Ik had het doelbewuste besluit genomen om me niet op Silicon 
Valley te richten, maar op mensen die ver van het knooppunt van 
de technologische macht wonen maar toch de gevolgen ervaren van 
de nieuwe technologieën. Maar naarmate ik meer van hun verhalen 
hoorde, werd ik me bewust van de olifant in de kamer: dat de macht 
is geconcentreerd rond een beperkt aantal bedrijven die alle kaarten 
in handen hebben.4

Mijn onderzoek naar deze onrechtvaardigheid leidde me naar de 
sociologen Nick Couldry en Ulises Mejias, hun boek �e Costs of 
Connection en hun concept van datakolonialisme, een soort landjepik 
waarbij mensenlevens worden omgezet in een constante datastroom. 
Ze signaleren in die eindeloze stroom historische parallellen met het 
kolonialisme die ervoor zorgen dat de onrechtvaardigheidskloof van 
het verleden groeit. De data�catie van de samenleving is niets meer 
of minder dan een nieuwe vorm van plundering en onderdrukking.

Couldry noemt onder meer 	exwerkers in dienst van bedrijven als 
Uber, Deliveroo of DoorDash. Hun bestaan en levens worden geregu-
leerd door algoritmes die onder veel meer beslissen wie welke klussen 
krijgt en wie wordt aangenomen en ontslagen. ‘Het is pure tirannie,’ 
vertelde Couldry me. ‘Er spelen morele vraagstukken. We hebben re-
gels nodig om levens lee�aar te maken. Solidariteit tussen mensen 
in verschillende landen op dit punt is cruciaal. Werkers in Brazilië, 
India, China en de Verenigde Staten voeren allen dezelfde strijd. De 
problemen zullen op zeer korte termijn zo nijpend worden dat ze er 
ook in San Francisco de ogen niet meer voor kunnen sluiten.’

De schellen vielen me van de ogen toen hij de zaak zo voor me in-
kaderde. Langzaam maar zeker werden de connecties tussen de men-
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sen in dit boek me duidelijk, zoals het scherpe contrast dat ontstaat 
uit de vage contouren van een polaroid. Ik begreep dat het kader dat 
ogenschijnlijk niet-gerelateerde mensen, momenten en plaatsen met 
elkaar verbond, voorspelbaar was en al was geconceptualiseerd door 
een kleine, groeiende gemeenschap van academici van over de hele 
wereld. Ik herkende de namen van een paar van de mensen die de 
eerste aanzetten van deze ideeën hadden aangedragen: Timnit Gebru, 
Joy Buolamwini, Kate Crawford, Cathy O’Neill, Meredith Whittaker, 
Virginia Eubanks5 en Sa�ya Umoja Noble.6 Het viel me op dat ze allen 
vrouwen waren en dat ze onderzoek deden naar de disproportioneel 
grote schade die ai toebrengt aan gemarginaliseerde gemeenschappen.

Door hun werk te lezen en het spoor te volgen van de academi-
sche papers die ze citeerden, ontdekte ik een grotere groep schrijvers 
die minder bekend was in de mainstream. Deze onderzoekers waren 
hoofdzakelijk vrouwen van kleur die actief zijn buiten het Engelstalige 
Westen, van de Mexicaanse Paola Ricaurte7 tot de Ethiopische onder-
zoeker Abeba Birhane, Urvashi Aneja uit India en Latijns-Amerikaanse 
onderzoekers als Milagros Miceli en Paz Pena. Deze vrouwen hadden 
met eigen ogen gezien wat discriminatie en sociaal onrecht hadden 
aangericht in hun gemeenschappen. Ze woonden in veel gevallen op 
de plaatsen die in dit boek worden uitgelicht.

Ze kwamen in hun werk keer op keer tot dezelfde conclusies als 
Couldry en Mejias met hun theorie over datakolonialisme. Schaal-
bare systemen zoals machinelearning worden ontwikkeld ten bate van 
grote groepen. De e�ecten zijn vaak gunstig voor een meerderheid, 
maar gaan ten koste van anderen. Die ‘anderen’ zijn meestal mensen 
en gemeenschappen die al ‘anders’ zijn, in de periferie van de samen-
leving leven en moeten vechten om te worden gezien en gehoord. De 
verhalen in dit boek maken duidelijk dat ai schadelijke e�ecten hee� 
voor vrouwen, mensen van kleur, migranten en vluchtelingen, gods-
dienstige minderheden, armen en mensen met een beperking.

Mensen en de eindeloze hoeveelheden regels code die onze levens 
bepalen zijn medea�ankelijk. Door onze blindheid voor de werking 
van ai-systemen zien we het niet als ze falen of schade berokkenen, 
vooral als de slachto�ers kwetsbare mensen zijn. Aan de andere kant is 



17

het ook zo dat ai-systemen ons niet kunnen helpen zonder kennis van 
ons karakter, ethische overtuigingen, geschiedenis en menselijkheid.

*

De kracht van machinaal lerende modellen is dat ze statistische ver-
banden kunnen leggen die mensen niet zien. De beslissingen die deze 
systemen nemen en de methoden die ze gebruiken, worden niet be-
paald door de mensen die ze hebben gebouwd; vandaar dat we van 
black boxes of zwarte dozen spreken. Ze worden geacht objectiever te 
zijn dan hun menselijke tegenhangers, maar hun manieren van rede-
neren zijn vaak troebel en niet-intuïtief, zelfs voor hun scheppers.

Zo gebruikten onderzoekers die diagnostische algoritmes voor 
covid-19 ontwikkelden röntgenfoto’s van de borst van patiënten met 
een longontsteking als controlegroep. De foto’s waren van kinderen 
van een tot vijf jaar oud. Het gevolg was dat de modellen abusievelijk 
kinderen van volwassenen leerden onderscheiden, en niet covidpatiën-
ten van patiënten met een longontsteking.8 Deze systemen zijn myste-
rieuze entiteiten met ondoorgrondelijke cognitieve patronen.

Daar komt bij dat mensen wier levens worden beïnvloed door geau-
tomatiseerde systemen zich daar zelden van bewust zijn. De verschij-
ning van algoritmes in onze samenleving hee� geleid tot een uitholling 
van individuele gevoelens van autonomie en een afname van de macht 
en agency van de mensen die we zien en vertrouwen als experts. Dat 
hee� de samenleving ingrijpend veranderd.

Ook mensen die wel begrijpen dat hun levens worden beïnvloed 
door de werking van algoritmes worden doorgaans buitengesloten 
door instellingen en bedrijven en krijgen geen toegang tot de werking 
van het systeem. We zitten allemaal vast in een eindeloze loop van 
‘computer says no’.

Als we ons gevoel van autonomie en controle verliezen, wordt het 
moeilijker om de verantwoordelijkheid te nemen voor onze daden. Het 
wordt moeilijker om schuld toe te kennen aan mensen of bedrijven, die 
immers de verantwoordelijkheid kunnen afschuiven op ai-so�ware. 
En een machine kun je niet voor de rechter slepen.




