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1
De beste werkers op aarde

Bijna niemand werkte in een Egyptische fabriek omdat ze dat wilde. Tiener-
meisjes deden het misschien een tijdje om spullen te kunnen kopen voor hun 
gihaz – de porseleinen borden en dekschalen, de grote en kleine theepotten, 
het linnengoed en de nachtponnen en tien of twaalf stuks van alles wat nodig 
was voor hun uitzet om een man aan de haak te kunnen slaan. Sommige wat 
oudere vrouwen waren gescheiden of weduwe en moesten kinderen onder-
houden. De getrouwden hadden meestal zo hard geld nodig dat hun man hun 
met tegenzin toestemming had gegeven om buitenshuis te gaan werken.

Rania Saeed Mohamed paste in geen van deze groepen. Ze was eenentwin-
tig en getrouwd, maar leefde gescheiden van haar man toen ze in een fabriek 
voor herenondergoed even buiten de stad Minya ging werken. De fabriek 
stond op een uur rijden vanaf haar dorp en normaal gesproken zou een echt-
genote haar man toestemming moeten vragen voor ze zo’n stap zette. Maar 
Rania vroeg niemand iets. Ongelukkig zijn gaf haar vrijheid, hoewel dat geen 
keuze was die ze uit zichzelf zou hebben gemaakt. Zoals bij bijna alles in haar 
leven had ze geen keus.

Op Rania’s tweede dag in de fabriek vroeg een Roemeens-Amerikaanse 
manager, Elena genaamd, aan een groep nieuwelingen: ‘Wie wil er bij de 
kwaliteitscontrole werken?’

Rania stak haar hand op. ‘Dat kan ik doen.’ Ze wist niet goed wat kwali-
teitscontrole inhield.

Elena was de eerste buitenlander die Rania ooit had ontmoet. Ze leerde 
Rania elk mogelijk probleem in een herenonderbroek te herkennen. Als een 
pijpje een paar millimeter te kort was of de naden rond het kruis niet plat-
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lagen kon een klant de order afwijzen, een strop van duizenden dollars voor 
het bedrijf. In elke kledingfabriek is een eeuwige strijd gaande tussen pro-
ductie en kwaliteit – werkers moeten uren achtereen honderden artikelen 
volgens strenge normen produceren. Rania ontwikkelde een exceptioneel 
vermogen om de assemblagelijn op gang te houden terwijl ze elk foutje vrij-
wel meteen opmerkte. Rania is niet zomaar een fabrieksmeisje, zei Elena wel-
dra tegen haar collega’s. Ze is een manager. Ze ziet en weet alles.

Elena leerde Rania nog een belangrijke les: als iemand kritiek heeft op je 
werk, kom dan op voor jezelf en dien hem van repliek. In Rania’s begintijd 
was er een opleider, Rabab El-Sayyid, die vaak tegen haar schreeuwde – in 
een Egyptische fabriek is schreeuwen net zo normaal als ademhalen. Rania 
leerde direct en kalm te reageren op de aanvallen van de oudere vrouw. Op 
een dag besefte ze dat ze niet meer bang was voor Rabab. Twee jaar nadat ze 
de fabriek binnenstapte werd Rania bevorderd tot supervisor op haar eigen 
productielijn, zoals Elena had beloofd.

Er zijn geen geheimen in een kledingfabriek. De output van elke pro-
ductielijn wordt elk uur met een zwarte stift op een wit bord vastgelegd. De 
getallen worden dagelijks geprint, aan elkaar geniet en van hand tot hand 
doorgegeven als een fabriekssamizdat, en supervisors die hun targets niet 
halen worden naar het kantoor van de manager geroepen om uitleg te ge-
ven. Rania’s arbeidsvermogen was legendarisch. Ze was bi-mit ragil, zoals de 
Egyptenaren zeggen – ‘honderd mannen waard’ (zelfs in een fabriek waar 
voor meer dan 90 procent vrouwen werkten, golden mannen nog steeds als 
de gouden standaard). Elke maand loofde de fabriek prijzen uit aan haar pro-
ductiefste werkers en Rania’s lijn werd zo vaak eerste dat ze de tel was kwijt-
geraakt. Het serviesgoed en de theeketels die ze won hoopten zich op in haar 
keukenkast, nutteloos in hun overdaad.

Sommige mensen in de fabriek zeiden dat Rania productiecijfers vervalste 
om er zelf beter op te komen staan, en haar neiging om mensen voor te trek-
ken viel niet goed bij iedereen. Ze had er een handje van aandacht te trekken 
en zich bruusk in gesprekken te mengen, en directieleden of klanten die in 
de fabriek op bezoek kwamen vroegen altijd wie ze was. ‘Als de directie langs-
komt, is er altijd meer contact met Rania dan met anderen. Ze kunnen niet 
om haar heen,’ zoals een senior manager zei. ‘Arrogant, intimiderend, bazig,’ 
ratelde een andere leidinggevende tussen de getuite lippen door. In haar rode 
supervisorstuniek, zwarte broek met wijde pijpen en grote zilveren armban-
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den om haar polsen, viel Rania op door haar autoriteit en stijlgevoel. Ze was 
vaak de enige vrouw in de fabriek die een broek droeg.

Rania wist het nog niet, maar haar bazen hadden grote plannen met haar. 
De meeste bestuursleden in de fabriek kwamen van buiten Egypte en wil-
den maar wat graag een vrouw naar een leidinggevende functie promoveren 
om aan alle andere vrouwelijke werknemers te laten zien dat zoiets mogelijk 
was. Geleidelijk aan gaven ze Rania steeds meer verantwoordelijkheden bij 
de productie en het management. Maar ze moesten voorzichtig zijn. Als ze te 
veel tegelijk op haar bordje kreeg, kon ze spectaculair de mist in gaan en een 
waarschuwing worden voor hoe het afloopt met al te ambitieuze vrouwen.

Voor elke Egyptische vrouw die werkt, blijven vier andere thuis.1 Het lan-
delijk percentage vrouwen in de beroepsbevolking van Egypte behoort tot 
de laagste ter wereld,2 en dat cijfer is de afgelopen kwarteeuw gelijk geble-
ven; onder sommige groepen, zoals afgestudeerde studenten, is het zelfs 
omlaaggegaan.3 Deze feiten druisen in tegen de heersende opvatting dat de 
mondialisering kansen meebrengt, banen voor vrouwen creëert en maat-
schappelijke normen verandert.4 Zo is het gegaan in Taiwan en Zuid-Korea, 
in China en India en in conservatieve moslimlanden zoals Maleisië en Ban-
gladesh.

Sinds de jaren 1970 is Egypte geheel geïntegreerd geraakt in de internatio-
nale economie, met dank aan zijn politieke bondgenootschappen, maar ook 
door toegenomen handel, toerisme en migratie. Maar de vooruitzichten voor 
Egyptische vrouwen worden steeds slechter. Het is nu minder waarschijnlijk 
dat ze aan het werk zullen gaan dan tien jaar geleden.5 Ze zijn meer gericht 
op het sluiten van een goed huwelijk en zijn financieel afhankelijker gewor-
den van mannen.6 In de ervaring van deze vrouwen heeft de mondialisering 
meer deuren in het slot gegooid dan geopend.

Op andere maatschappelijke terreinen heeft het land enige vooruitgang 
geboekt wat betreft gelijkere kansen voor vrouwen. Jongens en meisjes gaan 
nu in vergelijkbare aantallen naar school en op de Egyptische universiteiten 
melden zich meer meisjes dan jongens aan.7, 8 Vrouwen leven langer, trou-
wen later en krijgen minder kinderen dan ze een aantal decennia geleden de-
den.9, 10, 11 Maar de mena-regio – het Midden-Oosten en Noord-Afrika – is het 
enige deel van de wereld waar zulke verbeteringen vrouwen niet de arbeids-
markt op hebben geholpen, een raadsel dat economen ‘de gendergelijkheids-
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paradox’ noemen.12 Een studie van de Wereldbank schatte dat het gemiddelde 
inkomen per huishouden maar liefst 25 procent zou stijgen als vrouwen in 
het Midden-Oosten in dezelfde aantallen als hun zusters elders ter wereld 
zouden gaan werken.13 De bank schatte ook dat het de vrouwen in de regio 
honderdvijftig jaar zou kosten om op gelijke hoogte te komen met de rest 
van de wereld als ze in het huidige tempo de arbeidsmarkt blijven betreden.14

De weerstand tegen werkende vrouwen is geworteld in een bepaald idee 
over mannelijke waardigheid. Wanneer een vrouw buiten de deur werkt, zien 
haar familie en gemeenschap dat vaak als een falen van haar echtgenoot. 
Soera 4 vers 34 van de Koran zegt: ‘De mannen zijn de toezichthouders over 
de vrouwen omdat Allāh de één boven de ander bevoorrecht heeft en omdat 
zij van hun eigendommen uitgeven [aan de vrouwen].’ Het huwelijk is een 
aanvullende regeling – de man onderhoudt zijn vrouw en zij op haar beurt 
gehoorzaamt hem – en de vrouwelijke onderworpenheid is vastgelegd in de 
Egyptische wet.15 Een vrouw die zonder haar man de deur uitgaat, wordt als 
nashiz – rebels – gezien en verspeelt haar recht op zijn financiële steun.

Zelfs wanneer vrouwen werken, is hun maatschappelijk acceptabele 
speelruimte beperkt. De meeste vrouwen reizen niet graag ver van huis met 
het openbaar vervoer uit angst voor seksuele intimidatie; ze willen hun da-
gen niet slijten in een kleine werkplaats of fabriek, waar ze misschien dicht 
op mannelijke collega’s of vreemden zitten; liever gaan ze bijtijds naar huis 
om een avondmaal te kunnen koken voor hun man.16 De werkloosheid in 
Egypte is onder vrouwen vier keer hoger dan onder mannen – 20 procent te-
genover 5 procent –, voornamelijk doordat vrouwen banen weigeren waarbij 
hun huishoudelijke taken of hun eerbaarheid in de knel komen.17

‘Het gaat niet om het loon. Het gaat om de werkomstandigheden,’ vertelde 
Ragui Assaad me, econoom aan de Universiteit van Minnesota, die arbeid en 
ontwikkeling bestudeert.18 Veel banen op de Egyptische arbeidsmarkt zijn 
bij kleine of informele bedrijven, vervolgde hij, waarvoor vrouwen soms ver 
moeten reizen, veel uren moeten maken of blootstaan aan ongewenste in-
timiteiten. ‘Als de werkomstandigheden oké zijn, willen vrouwen massaal 
werken. Maar als die niet oké zijn, zijn er bar weinig gegadigden.’

Sinds de jaren 1960, toen Gamal Abdel Nasser banen garandeerde voor  
iedereen met een universitair of middelbareschooldiploma, zien vrouwen 
de overheid als de ideale werkgever. Overheidsbanen bieden een genderblind 
sollicitatie- en loonbeleid, goede arbeidsvoorwaarden, korte werkdagen en 



15

grote werkruimten met een stempel van fatsoenlijkheid. Maar de publie-
ke sector krimpt – daarin zijn 5,6 miljoen mensen in dienst, waar dat twee 
 decennia geleden bijna 6 miljoen was – en het aantal vrouwen op de arbeids-
markt is navenant gedaald.19 Meer dan 40 procent van alle werkende vrouwen 
is daar nog steeds in dienst als administratief medewerker, klerk, verpleeg-
kundige en docent.20 Maar een zinkend schip is altijd nog beter dan helemaal 
geen schip. Tussen 2006 en 2012 daalde het aantal vrouwen op de arbeids-
markt met 600.000 en dat aantal is sindsdien blijven dalen.21

Buiten de publieke sector hangt er aan werk een waarschuwingsetiket. 
Een baan als huishoudster of kindermeisje in het huis van een vreemde staat 
in zeer laag aanzien omdat vrouwen er vatbaar zijn voor mishandeling of een 
schandaal.22 Dingen verkopen in een winkel is riskant aangezien het tot on-
gewenste intimiteiten door de eigenaar, hun collega’s of klanten kan leiden. 
Een baan waarbij een vrouw ’s avonds laat thuiskomt waardoor de buren er 
wat van gaan zeggen, wordt als haram, verboden, beschouwd. Huis-aan-huis-
verzekeringen verkopen, rekeningen innen of het huis van een vreemde be-
zoeken: haram, haram en haram. Alleen als een vrouw heel arm is, of als haar 
ouders zijn gestorven en haar niets hebben nagelaten, of als ze voor jongere 
broertjes en zusjes moet zorgen of mank is of een ander gebrek heeft waar-
door niemand met haar wil trouwen, alleen dan zullen de mensen in haar 
dorp haar prijzen omdat ze buitenshuis werkt. Anders niet.

Fabriekswerk staat grofweg gelijk aan werken als kok of groenten verko-
pen op de markt, maar zelfs bij die arbeid zijn er morele waardeoordelen die 
niet helemaal logisch zijn.23 Een vrouw die ik kende schaamde zich voor haar 
werk in een tafelzuurfabriek die in het huis van haar buurman was geves-
tigd. ‘Ik ga het huis van een getrouwde man uit mijn dorp in om tafelzuur te 
maken? Dat klinkt niet goed.’ 24 Een andere fabriek in de buurt maakte kris-
tallen beeldjes – daar was niets haram aan, maar het priegelwerk kon slecht 
zijn voor je ogen. Kledingfabrieken scoren hoog in de waardering van vrou-
wen omdat naaien een nuttige vrouwelijke vaardigheid is en de meeste wer-
kers in die industrie vrouwen zijn. Herenondergoed maken is acceptabel, 
hoewel een vrouw haar wakende uren dan vooral doorbrengt met het vast-
pakken, rechttrekken, gladstrijken en aan elkaar naaien van stukjes stof die 
op een dag de edele delen zullen beroeren van een man die ze niet kent. Dat is 
om onnavolgbare redenen nog altijd beter dan tafelzuur maken.

De grote fabrieken liggen vaak ver van de dorpen, waardoor een vrouw 
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voor het ochtendgloren moet opstaan en door straten moet lopen waar ze 
op dat uur niets te zoeken heeft. Misschien roepen bouwvakkers haar na. De 
minibusjes zijn ook zo’n vernedering – het zijn een soort sardienblikjes op 
wielen, bomvol gepakt met marinerende menselijke lichamen, mannelijke 
en vrouwelijke, die op gênante wijzen per ongeluk tegen elkaar aan kunnen 
wrijven. Het enige wat nog erger is, is als het busje helemaal niet komt opda-
gen. Een werker moet dan waardevol geld neertellen voor een tuktuk of een 
taxi om te voorkomen dat ze te laat komt.

Aan het eind van de maand krijgt ze misschien 700 Egyptische pond be-
taald, het equivalent van 80 dollar.25 Zelfs als ze daarmee de kostwinner van 
het gezin is, kan haar echtgenoot het geld nog steeds naar believen uitgeven 
en mensen wijsmaken dat hij haar laat werken voor haar plezier. ‘Werken 
voor je plezier’ – zo omschrijven mannen vaak vrouwelijke arbeid, alsof op-
staan om vijf uur ’s ochtends en acht tot tien of twaalf uur over een naaima-
chine gebogen zitten tot je scheelziet en je rug pijn doet en je schouderspieren 
om genade schreeuwen een vorm van amusement is. Echtgenotes hebben 
ook de neiging de waarde van hun inkomen te bagatelliseren: ze zeggen vaak 
dat ze werken voor zakgeld, of om gewoon kleren of make-up voor zichzelf te 
kunnen kopen. Dit soort uitspraken lijken een mix van trots en zelfbehoud. 
Als een vrouw zegt dat haar inkomen haar gezin helpt om rond te komen, 
impliceert dat dat haar man daar niet in zijn eentje voor kan zorgen. Dat kan 
hem kwaad maken.

Vrouwen geven verschillende redenen waarom ze werken:

 Ik wil gewoon iets leren.

 Ik werk hier heel graag. Ik vind het fijn mijn vriendinnen te zien.

 We hebben er eerlijk gezegd genoeg van om almaar thuis te zitten. Daar 

komt het op neer.

 Je komt hier en bevindt je in een andere wereld. Je vergeet al het andere.

 Ik sta ’s ochtends op en moet dan ergens heen en dingen doen in plaats van 

alleen maar mijn man bedienen.

 Ik ben hier om het gevoel te hebben dat mijn leven nut heeft.

Jonge vrouwen nemen vaak een baan om te sparen voor hun huwelijk – dit 
wordt algemeen geaccepteerd, zolang maar is afgesproken dat het werk van 
korte duur zal zijn.26 In deze maatschappij heeft een vrouw een uiterste ver-
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koopdatum, net zoals een doos eieren, en het is voor haar het beste dat ze ont-
slag neemt zodra ze een huwelijkspartner heeft gevonden. Het alternatief is 
dagelijks aan de lopende band afgeblaft te worden en zich dan naar huis haas-
ten om groente te snijden, te koken, de kinderen met hun huiswerk te helpen 
en naar bed te brengen, af te wassen, het huis schoon te maken en haar man 
al haar aandacht te geven. Nog meer geschreeuw: hij kan haar voor de voe-
ten werpen dat ze niet meer de toegewijde huisvrouw is met wie hij trouwde.

Wanneer een stel over trouwen gaat praten, is vaak zijn eerste verzoek aan 
haar dat ze ophoudt met werken. Vandaar gaat het verder: draag langere jur-
ken en wijdere blouses. Kom vroeg thuis. Bid vaker. Gebruik geen make-up 
meer. Hang geen was op het balkon. Jonge mannen zijn wispelturig en jonge 
vrouwen voelen de druk hen in alles ter wille te zijn. Het is nauwelijks een 
onderhandeling, eerder een voorproefje van hoe het huwelijksleven zal zijn.

De meeste vrouwen hebben geen ambitie om op te klimmen in de fabriek; 
bijna niemand droomt van een promotie naar supervisor of productiemana-
ger. Het ideaal is om thuis te blijven en een sitt bayt, huisvrouw, te zijn – of als 
ze moet werken daar zo snel mogelijk mee op te houden, zoals je je weghaast 
uit een wachtkamer in het ziekenhuis om te voorkomen dat je een ziekte op-
loopt. Vrouwen pochen soms dat hun man hen niet laat werken: iets wat van 
de ene kant op onderdrukkend gedrag lijkt, ziet er van de andere uit als lief-
de. Het is een zegen om de hele dag thuis te zitten. Het betekent dat God naar 
je glimlacht, al-hamdulillah.

Ik ontmoette Rania op een middag in juni 2016 – ze overviel me op haar ken-
merkende wijze op de fabrieksvloer terwijl ik met iemand anders stond te 
praten.

‘Werk je hier nu?’ viel ze ons in de rede, pratend via mijn tolk, Amira. ‘Want 
ik wil graag vrienden met je worden.’

Ik wist natuurlijk al wie ze was. Ik kwam al twee maanden met regelmaat 
in de Delta Textiel-fabriek om met de werkers aan de assemblagelijn te pra-
ten. Veel vrouwen die ik daar ontmoette kwamen wilskrachtig op me over 
– heldhaftig zelfs – omdat ze tegen de wil van hun familie werkten. Maar die 
rebellie duurde doorgaans niet erg lang. De alleenstaande vrouwen waren 
van plan te stoppen zodra ze een partner hadden. Wanneer ik de getrouwden 
naar hun toekomst vroeg, begonnen ze over hun dromen voor hun echtge-
noot of hun kinderen, alsof hun eigen leven al voorbij was: ‘Ik wil dat mijn 
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zoon arts wordt. Het geluk van mijn man staat voorop; als hij gelukkig is, ben 
ik dat ook. De baan die het grootste deel van hun tijd opslokte werd buiten 
het gesprek gelaten. Ik begon de werkvloer als een soort wachtkamer te zien. 
Het was een plaats waar een vrouw haar tijd sleet tot er iets echt belangrijks 
gebeurde – een verloving, huwelijk, geboorte – wat haar daar weghaalde.

Later op die middag kreeg ik de kans Rania te spreken in de vergaderzaal 
van het bedrijf. Van dichtbij leek ze zo min mogelijk plaats in te willen nemen 
– wat me verraste, gezien haar reputatie als topsupervisor van de fabriek. Ze 
had acnelittekens op haar wangen, volle lippen en een zwarte wollen hidjab 
die haar gezicht in een strak ovaal omvatte en haar een jonger aanzien gaf. Ze 
sprak met zachte stem, lachte niet en maakte geen grapjes zoals ik de mees-
te Egyptenaren zag doen, al waren hun omstandigheden nog zo belabberd.

Ik vroeg Rania hoe oud ze was en wat voor werk ze deed.
‘Ik ben achtentwintig – nee, ik word morgen negenentwintig,’ corrigeerde 

ze zichzelf. ‘Ik ben de beste supervisor op de productievloer.’
Ze vertelde me hoe Elena op Rania’s tweede werkdag om vrijwilligers had 

gevraagd en ze haar hand had opgestoken. Rania zou me dit verhaal nog re-
gelmatig vertellen. Het was een soort zalving, een belofte dat haar toekomst 
anders zou zijn dan die van de rest.

Ik vroeg Rania hoe ze had geleerd leiding te geven aan mensen.
‘Het komt erop neer dat de meisjes zich prettig moeten voelen in de om-

gang met jou. Als je ze instructies geeft of zelfs streng voor ze bent, dan doen 
ze wat je zegt als ze zich prettig bij je voelen.’

‘Hoe gaat het nu verder met jou?’
Rania ging wat rechter op haar stoel zitten. ‘Ik wil manager worden, in-

sjallah.’
Ze had altijd met veel plezier gewerkt. Als meisje droomde ze ervan ooit 

politieagent of dokter te worden. Zoals de meeste jonge vrouwen in haar dorp 
trouwde ze op een tienerleeftijd – ze was vijftien of zestien, ze kon het zich 
niet meer precies herinneren. Op een leeftijd waarop pubers elders in de we-
reld volleybaltoernooien spelen of rondhangen in het winkelcentrum, ging 
Rania samenwonen met Yasser, een man van wie ze niet hield en die ze niet 
eens bijzonder mocht. Haar vader had die match er doorgedrukt, ‘gewoon uit 
koppigheid’, vertelde ze me.

Rania weet nog dat ze eindexamen deed in haar tweede jaar van de han-
delsschool – haar specialiteit was naaien – en zich toen naar huis haastte 
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om haar pasgeboren zoontje, Karim, de borst te geven. Tegen de tijd dat hun 
dochter Dina werd geboren, drie jaar later, spraken zij en Yasser nog nauwe-
lijks met elkaar. Rania vertrok om een paar maanden bij haar vader te gaan 
wonen maar keerde later terug naar huis omwille van de kinderen. Die wa-
ren nu elf en acht en waren na school alleen thuis, tot zij terugkwam van 
haar werk.

‘Sab,’ zei ik. ‘Dat is zwaar.’
‘Mish sab,’ antwoorde ze automatisch. ‘Het is niet zwaar.’
Rania vertelde me die dag nog veel meer, over haar eenzame kindertijd 

en de scheiding van haar ouders, haar ooms die haar mishandelden en haar 
overbezorgde vader en haar echtgenoot wiens belangrijkste karaktereigen-
schap onverschilligheid was. Elke ontwikkeling leek op een hoofdstuk in een 
sprookje dat onvermijdelijk slecht zou aflopen. Alleen het verhaal van Ele-
na – wie wil er bij de kwaliteitscontrole werken? – doorbrak het sjabloon en 
stuurde Rania’s levensverhaal een andere kant op.

Van Rania leerde ik dat de werkvloer niet alleen een wachtkamer kon zijn, 
maar ook een wijkplaats. Binnen de fabriek vielen de teleurstellingen van 
het privéleven misschien weg, zodat een vrouw er iemand anders kon zijn 
en zelfs haar eigen verjaardag kon vergeten.

Ik had dit verhaal eerder gehoord, maar het verraste me steeds weer.

Tussen 2004 en 2006 bracht ik elke maand een week of twee door in Dong-
guan, een stad in het zuiden van China die het mondiale epicentrum van het 
fabriekswezen was.27 Mijn aandacht spitste zich toe op de tienermeisjes die 
daar aan de assemblagelijn stonden, zes dagen per week, acht of elf of dertien 
uur per dag. Ik ontmoette hen ’s avonds, of op de zeldzame middagen in het 
weekend waarop de lijnen stillagen; mijn werkdag begon wanneer die van 
hen er eindelijk op zat. Chinezen van het platteland trokken al twee decennia 
naar de stad en de meeste buitenlandse kranten – waaronder The Wall Street 
Journal, waarvoor ik werkte – hadden artikelen gepubliceerd over de zware 
omstandigheden in de fabrieken daar. Ik wilde over iets anders schrijven: 
hoe de komst naar de stad het leven van die jonge vrouwen had veranderd, 
als dat al zo was.

Bijna alles wat ik in die dagen hoorde was een verrassing. De fabrieks-
meisjes waren jonger dan ik had verwacht, sommigen nog midden in hun 
tienerjaren; ze waren ongeschoold in de vaardigheden die ze nodig hadden, 
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onervaren en voor de duvel niet bang. Ik sprak meisjes die hun eerste nach-
ten in de stad op een busstation of onder een viaduct hadden geslapen, en 
andere die meteen na aankomst hun weinige spaargeld waren kwijtgeraakt 
aan oplichters. Nieuwkomers leerden snel hoe ze zich staande moesten hou-
den, wat neerkwam op liegen over hun opleiding, zich banen binnen bluffen 
waarin ze niets te zoeken hadden, kleine protesten organiseren en in opstand 
komen tegen bazen met de eis van een betere behandeling. Ontslag nemen 
was even gemakkelijk als je kapsel veranderen (je haar laten verven of sty-
len getuigde zelfs van nog groter engagement, aangezien het meer dan een 
maandloon kostte).

De details van de werkplaats interesseerden hen zelden en als ik deze jon-
ge vrouwen vroeg naar de eigenaar van de fabriek waarin ze werkten of waar 
het object dat ze maakten voor diende, bleven ze het antwoord schuldig. De 
fabriek deed er alleen toe voor zover zij overlapte met hun eigen belangen – 
of die hun geld liet sparen of vaardigheden leerde of de promotie bood waar 
ze op uit waren. Steeds weer zag ik jonge vrouwen fabrieken gebruiken, net 
zo zeker als de fabrieken hen gebruikten, om een nieuw leven voor zichzelf 
te vormen.

De fabrieken fascineerden me. Het waren net reusachtige, stille beesten 
die gehurkt zaten in het landschap, op hun eigen manier even levend als 
de jonge mannen en vrouwen die erin en eruit en eromheen schoten. Ruim 
een jaar lang bracht ik maandelijks een bezoek aan de Yue Yuen-schoenen-
fabriek, waar zeventigduizend mensen in dienst waren en die sportschoe-
nen voor merken zoals Nike en Adidas produceerde. Deze ene fabriek was 
zo groot dat die haar eigen krachtcentrale en brandweer had, haar eigen zie-
kenhuis en crèche, en zelfs haar eigen seizoenen die het koopgedrag volgden 
van consumenten die vijftien tijdzones verderop leefden. Als je daar woonde 
kende je de plotselinge stroom aan orders in de late lente, de kortstondige 
zomerse luwte en het opvoeren van machines vanaf september in de lange 
aanloop naar Kerstmis. Yue Yuen had haar regels en hiërarchie, haar ruzies, 
klieken, driehoeksverhoudingen, zelfmoorden, bendes en criminele organi-
saties. ‘We hebben zeventigduizend mensen: het is een stad,’ vertelde Luke 
Lee me, een leidinggevende die over de gezondheid en veiligheid van de ar-
beiders van Yue Yuen ging. ‘Alle problemen die een stad heeft, hebben wij in 
de fabriek ook.’

Zo nu en dan belandde ik in een werkplaats aan de andere kant van het 


