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1. Op reis

‘Hij is lelijk.’
‘Jammer dan.’
‘Hij is te groot.’
‘Welnee.’
‘Hij is echt al heel oud.’
‘Nog prima bruikbaar.’
‘En hij heeft te veel riempjes.’
‘Handig toch?’
Op tafel staat de stomste rugzak van de hele wereld. 

Een grote bruine, met leren onderkant, heel veel vakjes 
en leren riempjes. Meer dan negen, en dan heb ik ze 
nog niet eens allemaal geteld. Hij ziet eruit alsof hij uit 
de Tweede Wereldoorlog komt. Of misschien zelfs de 
Eerste. Zo muf ruikt hij in ieder geval wel. 
‘Ik wil deze niet,’ zeg ik.
‘Oké.’ Papa slaat zijn armen over elkaar. ‘Heb je een 

andere?’
‘Nee…’
‘En hoe komt dat?’
‘Die ben ik kwijtgeraakt.’
‘Precies, Obi. En daarom moet je het met deze doen.’
‘Maar dan loop ik voor gek!’
‘Wees blij dat ik deze nog bij de kringloopwinkel kon 

kopen,’ zegt papa. ‘Of heb jij zelf een briljant idee om 
je spullen mee te nemen?’
‘Euh…’ Ik staar voor me uit. ‘Twee plastic tassen?’
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‘Zoals?’
‘Dat ik mijn trein mis?’
‘Dan neem je de volgende en stuur je mama een be-

richtje dat je later bent.’
‘Maar wat als de stroom in de hele stad uitvalt en de 

treinen niet meer rijden?’
Papa lacht. ‘Dat gebeurt vast niet.’
Ik staar hem aan. ‘Maar stel dat het wél gebeurt?’
‘Dan rijden er vast bussen.’ Papa legt zijn arm om 

mijn schouder en trekt me even tegen zich aan. ‘Een 
beetje in jezelf geloven. Je kunt veel meer dan je zelf 
denkt.’
‘Ja, maar…’
‘Het station zit om de hoek,’ gaat papa verder. ‘We 

hebben laatst toch geoefend? Het is alleen maar van 
hier naar daar.’
‘Dat is zo.’
De allereerste keer met de trein ging ik meteen hele-

maal naar mama. Ik keek mijn ogen uit. Hier instap-
pen, stoppen bij zeven stationnetjes, en twee uur later 
bij het achtste uitstappen. Maar toen was papa mee. 
Nu moet ik alleen.
‘Mijn oude telefoon.’ Papa houdt hem omhoog. ‘Hier-

mee kun je mij of mama altijd bereiken. Alleen moet 
je er niet de hele tijd mee spelen. De batterij is oud en 
gaat snel leeg.’ Hij stopt hem in een vakje voorop de 
rugzak en maakt dat dicht met een bruin riempje. ‘En 
je eigen bankpasje.’ Dat wordt opgeborgen in een an-
der vakje. ‘Volgende keer regel ik een ov-kaart voor je. 
Maar nu moet je nog even een los kaartje kopen bij de 
automaat, net als laatst. Ik heb er genoeg geld op gezet. 
Zelfs voor nog iets lekkers.’
‘Iets lekkers,’ herhaal ik.

Papa schudt zijn hoofd. ‘Dat gaat toch niet als je in 
je eentje reist?’
‘Ik heb twee handen.’
‘Dan heb je constant je handen vol.’
‘O ja…’ Dat is inderdaad niet handig. ‘Kun je me echt 

niet brengen?’ 
‘Sorry, jongen. Dat gaat niet. Ik heb dat weekendje 

weg.’ 
‘Stom,’ zeg ik. ‘Stom-stommer-de-stom-stom-stom.’
‘Nee,’ zegt papa. ‘Dat is juist leuk. Het is stom dat je 

moeder je niet wil halen.’
Volgens mama is het juist andersom. Zij kan mij he-

laas niet ophalen, maar het is wel raar dat papa het 
niet wil. Zo gaat het steeds. Ze geven elkaar overal de 
schuld van. Sinds de scheiding hoor ik alleen nog maar 
wat ze irritant aan elkaar vinden. Veel. 
Heel veel. 
‘En opa en oma?’ probeer ik. 
‘Zijn naar de camping.’
‘Ome Gijs?’
‘Gebroken been.’
‘Tante Lien?’
‘Druk.’
‘Buurman Bert.’
‘Heb ik niet gevraagd.’
‘Doen!’
‘Luister, Obi. Jij kunt dit. Je bent een grote jongen.’ 

Papa maakt de rugzak open en begint de spullen die 
op tafel liggen erin te stoppen. Schone kleren. Een fles 
water. Mijn toilettas. 
‘Maar wat als er iets gebeurt?’ vraag ik. Tijdens zo’n 

reis kan er van alles misgaan. Beren die op de weg gaan 
liggen. Slapende honden die wakker worden. Apen die 
uit mouwen komen. 
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‘Maar daardoor moest ik wel ineens ergens een rug-
zak vandaan halen.’
‘Een lelijke.’
Papa tilt de rugzak van tafel en houdt hem voor me 

in de lucht. ‘Hier.’ 
Ik steek mijn armen erdoor. Eerst rechts. Dan links. 

Net zoals bij mijn jas. Papa pakt de schouderbanden 
vast en trekt ze strak. Eén voor één. Ook eerst rechts. 
Dan links. 
‘Zo,’ zegt hij. ‘Obi kan zijn grote reis gaan maken.’
‘Grote?’ herhaal ik. Zo klinkt het ineens heel span-

nend. Als iets wat ik niet kan. Iets waarbij alles mis 
zal gaan. Avonturen, draken en gevaar. Ik ben alleen 
geschikt voor een rustige treinreis. 
‘Grote Obi kan zijn reis gaan maken,’ verbetert papa 

zichzelf. 
Dat klinkt beter. Al ben ik nog steeds niet helemaal 

overtuigd. Papa trekt de voordeur open en ik stap naar 
buiten. We geven elkaar nog een allerlaatste knuffel. 
Als hij me loslaat, aait hij over mijn hoofd. ‘Je 

weet wat ik gezegd heb. Jij kunt dit. Jij 
kunt alles. Echt waar. Ik ben hartstikke 
trots op je. Je doet het zo goed allemaal. 
En dat ondanks de scheiding.’
Snel richt ik mijn blik naar 

de grond. Altijd ongemak-
kelijk als papa of mama 
het s-woord gebruikt. Dan 
gaan ze meestal mopperen 
op de ander. 
Papa steekt zijn vinger on-

der mijn kin en duwt mijn 
hoofd omhoog, zodat hij me kan 

‘Van vijf euro. Niet meer.’
‘Vijf euro.’
‘En geen cent meer,’ zegt papa. ‘O, dat vergeet ik bij-

na. Anders gaat je moeder weer klagen.’ Papa loopt 
naar de kast, trekt een boekje eruit en propt het bij de 
rest van de spullen. ‘Zo! Ik ben helemaal klaar met 
dat gezeur over het fotoalbum. Dan krijgt zij het toch 
lekker. Steeds maar weer doen alsof dat ding van haar 
is. Snap jij dat nou?’
Ik snap sowieso niets van het geruzie. Scheiden was 

stom. Niet meer met papa en mama in hetzelfde huis 
wonen. Ik moet ineens heen en weer, terwijl het hun 
beslissing was. Maar de ruzies zouden stoppen. Dat 
hadden ze beloofd. Niet meer met drie, maar wel zon-
der ruzie. Dat van die drie klopt, maar die ruzies zijn er 
nog steeds. Ze gaan nu alleen over een afstandje. 
Via mij. 
‘Je jas aan,’ zegt papa. ‘Hup.’
‘Ga je wel mee naar het station?’ vraag ik, terwijl ik 

doe wat papa wil. Eerst mijn rechterarm. Dan mijn lin-
ker.
‘Nee, Obi. Ik ben al veel te laat. Door jou.’
‘Hoezo?’
‘Jij kwam er pas vanmorgen achter dat je je rugzak 

kwijt bent!’
‘Ja… maar je zei toen ook pas dat ik hem moest pak-

ken.’
Hij staart me aan zonder iets te zeggen. 
‘Had je ook eerder kunnen doen.’ 
‘Of…’ zegt papa. ‘Het is maar een ideetje. Jij had je 

rugzak niet kwijt kunnen raken.’
‘Zoiets doe ik toch niet expres? Iets kwijtraken gaat 

altijd per ongeluk.’
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2. Zaadje

In papa’s straat staan veel huizen op elkaar gepropt. 
Niet zo gek ook. Iedereen wil hier wonen. Het is dicht 
bij het station en de winkels. Handig. Alleen niet als 
je een voortuin wil. Dat kan hier niet, omdat de stoep 
vlak voor alle voordeuren langs loopt. En ik dus ook. Ik 
tel ze allemaal. Getallen zijn veilig. Nou ja, tot papa en 
mama gingen scheiden en we van drie naar twee gin-
gen. Of is het anderhalf? Zo voelt het soms wel. 
Na achtentwintig voordeuren ben ik aan het eind van 

de straat en steek ik het kruispunt over. Wel goed kij-
ken. Dat moet. Links. Rechts. En weer links. Aan de 
overkant loop ik nog een stukje door, twaalf voordeu-
ren, tot ik de hoek om ga. De winkelstraat in. Daar zijn 
altijd mensen. 
Kijkend. 
Kletsend.
Kopend. 
Twee oude vrouwen zitten op een bankje, een groep 

grote kinderen loopt lachend voorbij en een vuilnis-
man leegt een prullenbak. Een bloemist zet een mooi 
boeket buiten en zegt mij gedag. Ik zeg dag terug. Aan 
de overkant zit een roodharige vrouw te schilderen. 
Naast haar ligt een meisje op de grond. En doordat ik 
niet oplet, bots ik tegen iemand op die net een winkel 
uit loopt. 
‘Sorry.’
‘Geeftnie.’

 aankijken. ‘Altijd hoofd omhoog, jongen. Hoofd om-
hoog en borst vooruit.’
‘Doe ik.’ 
‘Tot volgende week, Obi.’
‘Tot volgende week.’
Dan loop ik bij de voordeur vandaan. 
Mijn reis begint.
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ER ZIT IETS IN MIJN RUGZAK!
Zo snel als ik kan, wurm ik mijn armen los en smijt 

ik hem op de grond. 
‘Hallo?’ 
‘Hoi!’ 
Ik deins achteruit. Het komt écht uit mijn rugzak! Ik 

kijk om me heen. Rechts. Links. Rechts. Zou iemand 
mij stiekem filmen? Dat er een geintje met me wordt 
uitgehaald? Maar er is niets geks te zien. Oma’s klet-
sen. Grote kinderen lachen. Mensen winkelen. Hondje 
plast. Schilder schildert. Meisje ligt. 
Ik zak door mijn hurken en leun naar de rugzak. ‘Hal-

looo…?’ fluister ik zachtjes. 
‘Hoooi…’ wordt er teruggefluisterd. 
Opnieuw controleer ik de omgeving. Links. Rechts. 

Links. Boven me. Niemand lijkt zich druk om mij te 
maken. Voorzichtig trek ik de gespen los, sla de flap 
naar achteren en maak de rugzak open. 
‘…’
‘…’
In mijn tas, boven op mijn toilettas, staat een… een… 

zaadje? Anders kan ik het niet noemen. Een klein, 
bruin zaadje.
Met armen. 
En benen. 
En ogen. 
En een mond. 
Uit de bovenkant van het zaadje steekt een plukje 

groen, zodat het lijkt alsof het haar heeft. 
‘Wat…’ stamel ik. ‘Wat ben jij?’
‘Ik?’ Het zaadje kijkt mij vrolijk aan. ‘Ik ben ik.’
‘Ja… dat snap ik. Maar wát ben je?’ Ik leun een stukje 

dichterbij. ‘Je ziet eruit als een pratend zaadje.’

De winkel is een kringloopwinkel. 
Dé kringloopwinkel. 
Hier heeft papa deze gekke rugzak gekocht! De rugzak 

die niet eens lekker zit. Hij is veel te groot voor mij. Op 
deze manier is het meer een kont- en rugzak. Ik druk 
mijn hoofd tegen het glas van de etalage en gluur de 
winkel in. 
Misschien kan ik de rugzak wel ruilen…
Dat is best een goed idee. Zou dat zomaar mogen? Ik 

heb geen bon. Maar als ik het niet probeer, lukt het 
ook niet. Wat is het ergste dat er kan gebeuren? 
Tja… 
Heel veel natuurlijk. De winkel kan instorten. Er kan 

brand uitbreken. Of de winkelier lacht me uit omdat 
die rugzak helemaal niet geruild kan worden. Ik blijf 
nog even staan twijfelen. Wel. Niet. Misschien. Toch 
maar wel. O nee, niet. Wat nou als? Zal ik dan toch? 
Ja, maar dan… 
Uiteindelijk neem ik een beslissing. Ik ga het probe-

ren. Papa zegt het zelf: ik moet meer in mezelf geloven!
‘Dat moet je zeker,’ klinkt het achter me. 
‘Wat?’ Ik draai me om. 
Niemand.
‘Jij kunt dit,’ hoor ik opnieuw vlak achter me. ‘Je doet 

het zo goed allemaal.’ De stem zegt hetzelfde als papa, 
maar klinkt heel anders. 
Weer draai ik me om. Niet langzaam, maar vliegens-

vlug. Niemand. Het enige dat ik zie, is mijn weerkaat-
sing in de etalage. En dan vooral mijn verbaasde ge-
zicht. ‘Hallo?’ 
‘Hoi!’ Weer achter me. 
Of…
Komt het vanuit de rugzak?
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‘Waarom niet?’ 
‘Ik hoor bij de rugzak,’ zegt het zaadje. ‘En bij jou.’
‘Nee,’ zeg ik. ‘Je hoort niet bij mij.’
‘Wel waar.’
‘Nee. Je moet weg. Doei.’
‘Kan niet.’
Zonder verder iets te zeggen staren we elkaar aan. 
‘Ik kan je ook pakken,’ zeg ik dan. ‘Pakken en gooien.’
‘En ik kan happen,’ zegt het zaadje. ‘Happen en bij-

ten.’
‘Onzin.’ Ik steek mijn hand in de rugzak om het zaad-

je te pakken (en gooien), maar onmiddellijk steekt er 
iets scherps in het puntje van mijn wijsvinger. 
‘Au!’ Met een ruk trek ik mijn hand terug. 
Mijn vinger bloedt. 
Niet veel. 
Maar hij bloedt wel. 
Ik heb er genoeg van. Een stomme rugzak met een 

pratend zaadje dat in mijn vinger bijt, is hartstikke in-
gewikkeld. Daar heb ik geen zin in. ‘Ik ga de rugzak 
ruilen voor een andere,’ zeg ik. ‘Met jou erbij.’
‘Dat kun jij.’
‘Ik hoop het.’
‘Tuurlijk!’ zegt het zaadje. ‘Komt goed!’
‘Mooi zo.’ Ik doe de rugzak dicht en hang hem om 

mijn schouders. ‘Hopelijk vind je een ander leuk ie-
mand.’ 
Ik stap op de deur van de kringloopwinkel af en duw 

hem open. ‘Ding dong,’ klinkt een belletje.
Een klant. 
Ik. 

Het zaadje zegt niets. 
‘Heb je ook een naam?’
‘Nog niet,’ antwoordt het. ‘Maar ik ben er ook pas 

net.’ 
‘Dat is waar.’
‘En jij?’ vraagt het zaadje. 
‘Obi.’ Weer kijk ik om me heen. Rechts. Links. Rechts. 

Boven me. Niemand heeft interesse in mij of mijn rug-
zak. Het blijft vreemd. Maar ik heb belangrijkere din-
gen om over na te denken. Ik moet een tas ruilen. Iets 
lekkers kopen. En een trein halen. 
‘Je moet weg,’ zeg ik. ‘Doei.’
‘Kan niet.’


