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First time | met the blues

Haaksbergen 1984

Moeder parkeert de Kever op de plek waar normaal pa’s Sunny
staat. Vanaf de achterbank kijk ik haar via de binnenspiegel aan.
Ik vraag waar hij is. We hebben een baseballjack en gympen ge-
kocht, Le Cogs met in kleine blauwe driehoekjes de witte haan.
‘Op pad met de sport,” antwoordt ze en ik zie haar wimpers tril-
len. Na het passen, ik vond de Le Coqs te groot maar moeder
voelde aan de neuzen en vond ze precies goed, stelde ze voor dat
ik de nieuwe gympen aanliet en de oude zou weggooien. Maar
de Le Cogs waren me niet alleen te groot, ze waren me ook te wit,
voor ik ermee mag worden gezien zal ik ze in de tuin straks eerst
hun modderdoop geven. Dat zei ik niet, tuurlijk niet, beter een
zachte leugen dan de harde waarheid, zoiets beweerde pa eens.

Pais een pezige man met een smal gezicht en waterige ogen.
Hij draagt een baard, een toupet en een groen trainingspak en
geeft gymles op de LTs in Enschede. Wat hij nog beter kan dan
deleugenaaruithangenis tennissen, sierlijk als geen ander, club-
kampioen, ieder jaar weer.

Het baseballjack hing in de kringloopwinkel, op de linker-
borst nummer 28, mijn nummer, ons huisnummer. Moeder pakt
het jack en de schoenendoos van de bijrijdersstoel en stapt uit. Ik
klauter achter haar aan. Het miezert en het waait, de hele dag al.
Zonder in de keuken haar jas uit te trekken loopt ze door naar de
woonkamer. Ik ga op de stoel bij het raam zitten. Zwiepende co-
niferen en een scheur in de heg, een vreemd brede scheur. Moe-
der komt de keuken binnen. Ze slikt. ‘Je vader en ik.’ Verder zegt
ze niets, wel die trillende wimpers weer. Ik schuif mijn stoel naar



achter, sjok de kamer in. Bij het trapgat blijf ik staan. Mijn be-
nen, ze willen niet. Moeder komt, veegt een pluk haar uit mijn
gezicht, legt een hand op mijn arm. De blik in haar ogen, ventje
toch, alsof ik zes ben.

Blues. In een boerenschuur. Een legende, zei moeder. Cuby en zijn
band. Saxofoon, gitaren, een drumstel en Cuby, de legende, dat
woord kende ik niet. Eerst stond ik dicht tegen moeder aange-
drukt en later, terwijl zij zich wat naar voren had weten te wur-
men, op een tafel achterin, naast een van de open schuurdeuren.
Met bonzend hart. De dingen die ik zag en hoorde. Zijn gezicht
niet, verborgen onder een zwarte hoed, wel zijn stem, o Here
God, I've been so desolate for a long, long time... De muziek klonk
snoeihard en net zo meeslepend als moeders platen. Cuby zong
en het leek dat hij ergens niet bij kon, naar iets verlangde wat er
niet was. Ik snapte het niet maar voelde het wel: in mijn keel, on-
der mijn borst. Langs de muren stonden balen hooi met ertegen-
aan mestvorken, sikkels, zeisen, er kwam nog altijd volk binnen,
mudjevol was het, en dat op klaarlichte dag. Cuby zat op een bar-
kruk niet vdor maar tussen zijn zich in het zweet werkende mu-
zikanten. Got my mojo working, but it just don’t work on you... Er ont-
stond een spel. Cuby zweepte de boel op: Got my majo working...
De zaal reageerde en brulde terug: Mojo working... Minutenlang.
Luider, sneller. Toen kwam Cuby van zijn kruk, wees naar de gi-
tarist voor een solo en greep, uit het niets zo leek, een wandel-
stok beet en bewoog naar voren. Geen gewone wandelstok, nee,
het ding was rood en lang en recht en er stak aan de bovenkant
iets van een bol, een kop uit, ik stond te ver om ’t goed te kunnen
zien, een doodshoofd misschien. Op de podiumrand sloeg hij het
hitsige ritme van de muziek mee en keek vanonder zijn hoed pre-
kerig over de hoofden van zijn toehoorders. De stok beukte, het
volk joelde en ik huiverde — was ik in een Satanskerk of in een



hooischuur, was dit nu de blues, de muziek waar moeder vaak
z0 door werd meegesleept? Cuby’s blik: springlevend maar ook
hard, hard als een verslagen man. Alsof hij alleen was en altijd al-
leen zou blijven, zelfs hier, met al die mensen om hem heen. Zou
dat het leven zijn, dat je niet, nooit bij elkaar kunt komen, dat
je niet, nooit bij elkaar kunt blijven? Ik moest aan pa en moeder
denken, begreep er weinig van, voelde me leeg maar ook vervuld
van iets, mijn ziel, mijn botten. De saxofonist en gitarist waren
onvoorstelbaar, stonden grijnzend hun solo’s te spelen. Hoe kon
dat: geluk en ellende die zomaar hand in hand gaan.

En toen, zonder een woord te zeggen, met moeder mee naar
de kringloopwinkel.

9:

Mijn neus is groot, akelig groot. Van Lotte Kkrijg ik het te horen:
‘Eerst was je een baby met een punthoofd, toen zakte alles om-
laag en nu heb je een puntneus.’ Klinkklare onzin. Mijn neus
is reusachtig, buiten kijf, het gevaarte groeit harder dan ikzelf,
maar het is in de verste verte geen puntneus. Het ergste wat ik,
tot pa me Neus begon te noemen, naar mijn hoofd geslingerd
kreeg was eerder dit jaar op de mavo. Speer, mijn achternaam,
een nazi-naam. De combinatie jodenneus/nazi-naam bracht een
stel reuzen uit de bovenbouw op het idee mij wekenlang iedere
pauze tot Nazisemiet te bombarderen. Nazisemiet. Zoveel onzin
houdt gelukkig nooit lang stand.

Ik graai de enveloppe van de deurmat en stap de woonkamer in.
Pa’s naam, ons adres, een postzegel. Geen afzender. Ik tast en
gok, een cassette zonder hoesje. Moeder zit op de bank met de
krant op schoot een glaasje te drinken. Een zwarte vogel vliegt te-
gen het raam en op de pick-up draait een bluesplaat. Buddy Guy.



The first time I met the blues people
You know I was walkin’, walkin’ down through the woods

‘Voor pa,” zeg ik, de enveloppe openscheurend. Ik bekijk het
bandje. Een BASF. ‘Je vader?” Moeder Kijkt verbaasd. ‘Die houdt
helemaal niet van muziek.’

Ik zet de elpee af en de cassette op.

Er klinkt geen muziek, er klinkt een stem.

Een vrouwenstem. Je weet wat ik aan heb... En dan, na een stilte
die me niet lang genoeg kan duren: Je weet ook hoe graag ik het voor
jeuittrek...

Ik ga naast moeder zitten, ze vouwt de krant dicht, wendt
haar gezicht af. De stem die vanachter de bank uit de speakers
rolt heeft het nu over strelende vingers, er wordt meer gezegd,
veel meer, het praten wordt ademen, het ademen hijgen, zwoe-
gen, het lijkt op pijn maar ik weet beter. Moeders snikken — van
schaamte? van beledigd zijn? — wordt erdoor overstemd, wat op
zich niet onaangenaam is want wanneer zij huilt begin ik ook,
dat was vroeger zo en dat is nog steeds zo.

Nu de stem weer: O god ja, wat heb ik een...

Dan drukt moeder op de stopknop.

Eddy woont op nummer 26, ik op 28, twee-onder-één-kap.
Eddy’s slaapkamer is voor, die van mij achter en die van onze
zussen andersom: Lotte voor en Rigpa achter. Zo doen Rigpaen
ikiedere nacht de Muurdans. Een bonk vanaf mijn kamermuur
heen, een bonk uit de hare terug, twee bonken heen, twee te-
rug, drie, vier, enzovoorts, steeds in een hoger tempo, tot onze
vuisten niet sneller kunnen. Zo zeggen we wat we elkaar met
woorden nooit zouden zeggen, want, ja, nee, zo praten wij over
hartstocht.
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Als zijn evenbeeld Simon Tahamata zondagavond op tv goed ge-
speeld heeft, of slecht juist, moet Eddy eraan geloven maandag
op het schoolplein. Zijn haar wordt door zijn ma om de zoveel
weken in een bloempotkapsel geknipt en zijn kleren zitten al-
tijd te ruim. Ik mag dan een grote neus hebben, Eddy is zo klein
als een dwerg, kleiner dan de meisjes in de klas. Zijn gordijnen
zijn de Amerikaanse vlag en aan een van zijn slaapkamermuren
hangt die van Texas. Eddy is Amerikagek, al zolang ik hem ken.
Waar Rigpa, zijn tweelingzus, van papier is en bleek als een zwak
maantje—haar gezichtis bleek, haar lippen zijn bleek, zelfs haar
ogen zijn bleek, engelachtig bleek — is Eddy precies het tegen-
overgestelde met zijn Tahamatatint. De enige overeenkomst
is dat ook zij piepklein is. Rigpa. Betekent iets als Wijsheid of
Kennis of Klaarheid, in het Tibetaans. Schijnt dat Eddy en zij
daar verwekt zijn, in Tibet. Hij, die als een totale verrassing na
haar de wereld inviel, kreeg een minder mystieke naam maar wel
een artiestennaam. Wagner. Eddy Wagner. Straks ga ik hem over
Cuby vertellen en alles wat er gebeurde daar in die boerenschuur.

9:

Als pa thuiskomt liggen Lotte en ik al in bed. Hij is nog niet bin-
nen en het begint al: geschreeuw, slaande deuren, stukgesmeten
servies, het is erger dan ooit. Pa slaapt op de bank en ik doe geen
oog dicht, zelfs met mijn hoofd onder het kussen hoor ik moeder
de hele nacht snikken.

De volgende ochtend, moeder en Lot zijn nog boven, tref ik
pa in de woonkamer. We gaan wandelen, zegt hij, vouwt de de-
ken op die hij op de bank legt. Scherven op de vloer. Als hij op de
plee zit open ik de vuilnisbak en begin te zoeken, ik weet niet
waarom, hoe moet het nu verder, maar na wat wroeten vind ik
wat ik zoek. Pa trekt door, ik prop de BASF in mijn broekzak.
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Tegenover het elektriciteitskastje ligt de perenboomgaard met
erachter de velden die tot ver voorbij de vaart strekken. De kleine
stevige bomen, met de onderste takken tot vlak boven de grond,
kleuren in het voorjaar als melk zo wit en in het najaar hangen
er de sappigste peren aan. Vroeger knikkerde ik tussen die bo-
men, met Eddy en Rigpa en soms met Lotte. Nu gebruiken Eddy
en ik de knokige stammen om tegenaan te pissen, om wie het
hoogst kan. Hij wint altijd, hij is de kleinste maar heeft de lang-
ste, dat zwiept handiger. Eddy gooit, de bal raakt mijn stoep-
rand en vliegt terug. Hij vangt hem. Twee punten. Stoepranden
is een spel van aanvallen, niet van verdedigen, de beste aanvaller
wint en de wereld is van jou. Dat er in onze klas niemand nog
aan stoepranden doet zal ons worst wezen. Hij gooit weer, mist
nu. Mijn beurt. Normaal spelen we tot eenentwintig, als we bijna
moeten eten tot tien.

Bij de bushalte achter de kerk staat ze in het volle zonlicht en ik
zie het meteen. Met een knoop in mijn maag open ik het portier
en met de hak van haar laars drukt ze een sigaret uit. Wandelen,
godbetert, we wandelen nooit. Voor ze pa ook maar een blik gunt
loopt ze op mij af en steekt me een hand toe. ‘Tk ben Renée, jij
moet Sem zijn’. Ze ruikt naar sigaretten en haar lippen zijn rood.
We stappen de Sunny in. Niet veel later slenter ik met zware be-
nen achter pa en Renée aan. Vennetjes en veen en steil omhoog-
stekende bomen waar het ochtendlicht in lange strepen tus-
sendoor valt. Pa praat, Renée rookt. Geneuzel gevolgd door een
slijmerig lachje en een aanstellerig aaitje over haar rug. Het is
fris maar de zon schijnt. Pa loopt in zijn blote bast. Vaak doe ik
met hem mee: T-shirt uit en tennissen op de dijk. Vandaag niet,
vandaag is zij erbij. Bovendien zit de BASF in mijn broekzak.
Pa houdt halt, grijnst. “Trek jij je T-shirt niet meer uit nu er een
mooie vrouw naast je loopt?’
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Renée kijkt me aan. Haar blonde haar valt over de schouders
van haar coltruitje en haar mond staat een stukje open, in de
hoeken restjes rode lippenstift. O god ja, wat heb ik een...

Ik mompel dat ik het vergeten ben.

‘Zoiets vergeet je niet!” galmt het tussen de bomen door. ‘Hup,
Neus. Tonen die torso.’

9:

De moestuin achter het elektriciteitskastje, waar het godganse
jaar uien, boerenkool en piepers de grond uit schieten, is het pro-
bleem, of eigenlijk: de overbuurman die in de boerderij naast de
moestuin woont. Als de overbuurman, die in feite onze schuine
overbuurman is, in de moestuin onkruid wiedt, slakken plukt,
kromgebogen staat te schoffelen of bladeren bij elkaar veegt,
draagt hij een vaalblauwe overall waarvan de mouwen tot boven
de schouders zijn afgeknipt. ‘Ik zulk armen, ik zulk armen’ riep
en wees Eddy al toen we nog in door bretels omhooggehouden
korte broeken door het leven huppelden. Zo klein waren we, en
zolang al heeft Eddy het erover dat hij van die gorilla-armen wil.
Buiten de tuin gaat hij, de buurman, van top tot teen in het zwart
gekleed. Schoenen, broek en een dichtgeknoopt jasje zonder
kraag dat als een hobbelig vlies om zijn bochel spant, en op zon-
dagen een hoed. Twee keer per week klopt hij aan met een rieten
mand vol groenten op zijn arm, zo gaat hij van deur tot deur.

Het probleem: onze bal verdwijnt zijn tuin in. Maar ergens
anders stoepranden, voor onze eigen tuin bijvoorbeeld, is onmo-
gelijk. Het elektriciteitskastje is van Eddy en mij, onze namen
staan erin gekrast. Het grauwgrijze kastje, dat tot mijn borst
reikt en tot Eddy’s kin, is ons eiland, ons metalen koninkrijk. Als
we er konden blijven, gewoon voor altijd konden blijven zitten,
zouden we met gemak tot de laatste dag gelukkig zijn.
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De week die op moeders ‘je vader en ik’ volgt lijkt er niets aan
de hand. Na school zitten moeder en ik aan de keukentafel met
brood en thee. Met Eddy zit ik op het elektriciteitskastje en
stoepranden we voor de moestuin van de buurman. Iedere dag
fietst Rigpa, die in Hengelo op het gymnasium zit, de dijk op,
ze lacht en knikt, ik steek mijn hand op. Waar pa normaal zeker
vier avonden per week niet mee eet, en er van die vier meestal
twee niet thuiskomt (wat ik de volgende ochtend pas merKk), is hij
er nu alle dagen stipt om zes uur. ‘Mal’ roep ik als de Sunny de
dijk oprijdt, ‘pa is thuis.” Maar moeder blijft waar ze is: in de ka-
mer op de bank met een glaasje en op de pick-up een plaat van
Howlin’ Wolf.

Tam a back door man
The men don’t know, but the little girl understand

Na een halve knuffel — ik wel, pa niet — stappen we de deur uit
het tuinpad op. Hij in zijn groene trainingspak, ik kwispelend
voor hem uit, twee tennisrackets en een bal in mijn bek. Tussen
moeders elpees vond ik geen platen van Cuby. Ze vertelde dat hij
er best veel gemaakt heeft, dat ze er zelf een paar had en dat ze
prachtig waren, maar ze had ze uitgeleend, ze wist niet meer aan
wie. Lotte komt aanlopen. Ik doe mee, zegt ze. ‘Als je op jouw
leeftijd nog niet kunt tennissen,’ zegt pa zonder de moeite te ne-
men zich om te draaien, ‘dan is het te laat, zus, dan leer je het
nooit.” Ik kijk naar hem en van hem naar haar en dan weer naar
hem en ik denk aan moeder, het geschreeuw, de scherven, de
BASF onderin de vuilnisbak. Ik had op tennis gewild maar hij be-
sloot anders. Tafeltennis, zei hij, daar ben je handiger in. We ho-
ren hoe Lot de keukendeur met een smak dichtslaat, ik heb geen
idee of ze het weet.
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