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First time I met the blues

Haaksbergen 1984

Moeder parkeert de Kever op de plek waar normaal pa’s Sunny 

staat. Vanaf de achterbank kijk ik haar via de binnenspiegel aan. 

Ik vraag waar hij is. We hebben een baseballjack en gympen ge­

kocht, Le Coqs met in kleine blauwe driehoekjes de witte haan. 

‘Op pad met de sport,’ antwoordt ze en ik zie haar wimpers tril­

len. Na het passen, ik vond de Le Coqs te groot maar moeder 

voelde aan de neuzen en vond ze precies goed, stelde ze voor dat 

ik de nieuwe gympen aanliet en de oude zou weggooien. Maar 

de Le Coqs waren me niet alleen te groot, ze waren me ook te wit, 

voor ik ermee mag worden gezien zal ik ze in de tuin straks eerst 

hun modderdoop geven. Dat zei ik niet, tuurlijk niet, beter een 

zachte leugen dan de harde waarheid, zoiets beweerde pa eens.

Pa is een pezige man met een smal gezicht en waterige ogen. 

Hij draagt een baard, een toupet en een groen trainingspak en 

geeft gymles op de lts in Enschede. Wat hij nog beter kan dan 

de leugenaar uithangen is tennissen, sierlijk als geen ander, club­

kampioen, ieder jaar weer.

Het baseballjack hing in de kringloopwinkel, op de linker­

borst nummer 28, mijn nummer, ons huisnummer. Moeder pakt 

het jack en de schoenendoos van de bijrijdersstoel en stapt uit. Ik 

klauter achter haar aan. Het miezert en het waait, de hele dag al. 

Zonder in de keuken haar jas uit te trekken loopt ze door naar de 

woonkamer. Ik ga op de stoel bij het raam zitten. Zwiepende co­

niferen en een scheur in de heg, een vreemd brede scheur. Moe­

der komt de keuken binnen. Ze slikt. ‘Je vader en ik.’ Verder zegt 

ze niets, wel die trillende wimpers weer. Ik schuif mijn stoel naar 
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achter, sjok de kamer in. Bij het trapgat blijf ik staan. Mijn be­

nen, ze willen niet. Moeder komt, veegt een pluk haar uit mijn 

gezicht, legt een hand op mijn arm. De blik in haar ogen, ventje 

toch, alsof ik zes ben.

Blues. In een boerenschuur. Een legende, zei moeder. Cuby en zijn 

band. Saxofoon, gitaren, een drumstel en Cuby, de legende, dat 

woord kende ik niet. Eerst stond ik dicht tegen moeder aange­

drukt en later, terwijl zij zich wat naar voren had weten te wur­

men, op een tafel achterin, naast een van de open schuurdeuren. 

Met bonzend hart. De dingen die ik zag en hoorde. Zijn gezicht 

niet, verborgen onder een zwarte hoed, wel zijn stem, o Here 

God, I’ve been so desolate for a long, long time... De muziek klonk 

snoeihard en net zo meeslepend als moeders platen. Cuby zong 

en het leek dat hij ergens niet bij kon, naar iets verlangde wat er 

niet was. Ik snapte het niet maar voelde het wel: in mijn keel, on­

der mijn borst. Langs de muren stonden balen hooi met ertegen­

aan mestvorken, sikkels, zeisen, er kwam nog altijd volk binnen, 

mudjevol was het, en dat op klaarlichte dag. Cuby zat op een bar­

kruk niet vóór maar tússen zijn zich in het zweet werkende mu­

zikanten. Got my mojo working, but it just don’t work on you... Er ont­

stond een spel. Cuby zweepte de boel op: Got my mojo working... 

De zaal reageerde en brulde terug: Mojo working... Minutenlang. 

Luider, sneller. Toen kwam Cuby van zijn kruk, wees naar de gi­

tarist voor een solo en greep, uit het niets zo leek, een wandel­

stok beet en bewoog naar voren. Geen gewone wandelstok, nee, 

het ding was rood en lang en recht en er stak aan de bovenkant 

iets van een bol, een kop uit, ik stond te ver om ’t goed te kunnen 

zien, een doodshoofd misschien. Op de podiumrand sloeg hij het 

hitsige ritme van de muziek mee en keek vanonder zijn hoed pre­

kerig over de hoofden van zijn toehoorders. De stok beukte, het 

volk joelde en ik huiverde – was ik in een Satanskerk of in een 
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hooischuur, was dit nu de blues, de muziek waar moeder vaak 

zo door werd meegesleept? Cuby’s blik: springlevend maar ook 

hard, hard als een verslagen man. Alsof hij alleen was en altijd al­

leen zou blijven, zelfs hier, met al die mensen om hem heen. Zou 

dat het leven zijn, dat je niet, nooit bij elkaar kunt komen, dat 

je niet, nooit bij elkaar kunt blijven? Ik moest aan pa en moeder 

denken, begreep er weinig van, voelde me leeg maar ook vervuld 

van iets, mijn ziel, mijn botten. De saxofonist en gitarist waren 

onvoorstelbaar, stonden grijnzend hun solo’s te spelen. Hoe kon 

dat: geluk en ellende die zomaar hand in hand gaan.

En toen, zonder een woord te zeggen, met moeder mee naar 

de kringloopwinkel.

Mijn neus is groot, akelig groot. Van Lotte krijg ik het te horen: 

‘Eerst was je een baby met een punthoofd, toen zakte alles om­

laag en nu heb je een puntneus.’ Klinkklare onzin. Mijn neus 

is reusachtig, buiten kijf, het gevaarte groeit harder dan ikzelf, 

maar het is in de verste verte geen puntneus. Het ergste wat ik, 

tot pa me Neus begon te noemen, naar mijn hoofd geslingerd 

kreeg was eerder dit jaar op de mavo. Speer, mijn achternaam, 

een nazi-naam. De combinatie jodenneus/nazi-naam bracht een 

stel reuzen uit de bovenbouw op het idee mij wekenlang iedere 

pauze tot Nazisemiet te bombarderen. Nazisemiet. Zoveel onzin 

houdt gelukkig nooit lang stand.

Ik graai de enveloppe van de deurmat en stap de woonkamer in. 

Pa’s naam, ons adres, een postzegel. Geen afzender. Ik tast en 

gok, een cassette zonder hoesje. Moeder zit op de bank met de 

krant op schoot een glaasje te drinken. Een zwarte vogel vliegt te­

gen het raam en op de pick-up draait een bluesplaat. Buddy Guy.
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The first time I met the blues people

You know I was walkin’, walkin’ down through the woods

‘Voor pa,’ zeg ik, de enveloppe openscheurend. Ik bekijk het 

bandje. Een basf. ‘Je vader?’ Moeder kijkt verbaasd. ‘Die houdt 

helemaal niet van muziek.’

Ik zet de elpee af en de cassette op.

Er klinkt geen muziek, er klinkt een stem.

Een vrouwenstem. Je weet wat ik aan heb... En dan, na een stilte 

die me niet lang genoeg kan duren: Je weet ook hoe graag ik het voor 

je uittrek...

Ik ga naast moeder zitten, ze vouwt de krant dicht, wendt 

haar gezicht af. De stem die vanachter de bank uit de speakers 

rolt heeft het nu over strelende vingers, er wordt meer gezegd, 

veel meer, het praten wordt ademen, het ademen hijgen, zwoe­

gen, het lijkt op pijn maar ik weet beter. Moeders snikken – van 

schaamte? van beledigd zijn? – wordt erdoor overstemd, wat op 

zich niet onaangenaam is want wanneer zij huilt begin ik ook, 

dat was vroeger zo en dat is nog steeds zo.

Nu de stem weer: O god ja, wat heb ik een...

Dan drukt moeder op de stopknop.

Eddy woont op nummer 26, ik op 28, twee-onder-één-kap. 

Eddy’s slaapkamer is voor, die van mij achter en die van onze 

zussen andersom: Lotte voor en Rigpa achter. Zo doen Rigpa en 

ik iedere nacht de Muurdans. Een bonk vanaf mijn kamermuur 

heen, een bonk uit de hare terug, twee bonken heen, twee te­

rug, drie, vier, enzovoorts, steeds in een hoger tempo, tot onze 

vuisten niet sneller kunnen. Zo zeggen we wat we elkaar met 

woorden nooit zouden zeggen, want, ja, nee, zo praten wij over 

hartstocht.
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Als zijn evenbeeld Simon Tahamata zondagavond op tv goed ge­

speeld heeft, of slecht juist, moet Eddy eraan geloven maandag 

op het schoolplein. Zijn haar wordt door zijn ma om de zoveel 

weken in een bloempotkapsel geknipt en zijn kleren zitten al­

tijd te ruim. Ik mag dan een grote neus hebben, Eddy is zo klein 

als een dwerg, kleiner dan de meisjes in de klas. Zijn gordijnen 

zijn de Amerikaanse vlag en aan een van zijn slaapkamermuren 

hangt die van Texas. Eddy is Amerikagek, al zolang ik hem ken. 

Waar Rigpa, zijn tweelingzus, van papier is en bleek als een zwak 

maantje – haar gezicht is bleek, haar lippen zijn bleek, zelfs haar 

ogen zijn bleek, engelachtig bleek – is Eddy precies het tegen­

overgestelde met zijn Tahamatatint. De enige overeenkomst 

is dat ook zij piepklein is. Rigpa. Betekent iets als Wijsheid of 

Kennis of Klaarheid, in het Tibetaans. Schijnt dat Eddy en zij 

daar verwekt zijn, in Tibet. Hij, die als een totale verrassing na 

haar de wereld inviel, kreeg een minder mystieke naam maar wel 

een artiestennaam. Wagner. Eddy Wagner. Straks ga ik hem over 

Cuby vertellen en alles wat er gebeurde daar in die boerenschuur.

Als pa thuiskomt liggen Lotte en ik al in bed. Hij is nog niet bin­

nen en het begint al: geschreeuw, slaande deuren, stukgesmeten 

servies, het is erger dan ooit. Pa slaapt op de bank en ik doe geen 

oog dicht, zelfs met mijn hoofd onder het kussen hoor ik moeder 

de hele nacht snikken.

De volgende ochtend, moeder en Lot zijn nog boven, tref ik 

pa in de woonkamer. We gaan wandelen, zegt hij, vouwt de de­

ken op die hij op de bank legt. Scherven op de vloer. Als hij op de 

plee zit open ik de vuilnisbak en begin te zoeken, ik weet niet 

waarom, hoe moet het nu verder, maar na wat wroeten vind ik 

wat ik zoek. Pa trekt door, ik prop de basf in mijn broekzak.
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Tegenover het elektriciteitskastje ligt de perenboomgaard met 

erachter de velden die tot ver voorbij de vaart strekken. De kleine 

stevige bomen, met de onderste takken tot vlak boven de grond, 

kleuren in het voorjaar als melk zo wit en in het najaar hangen 

er de sappigste peren aan. Vroeger knikkerde ik tussen die bo­

men, met Eddy en Rigpa en soms met Lotte. Nu gebruiken Eddy 

en ik de knokige stammen om tegenaan te pissen, om wie het 

hoogst kan. Hij wint altijd, hij is de kleinste maar heeft de lang­

ste, dat zwiept handiger. Eddy gooit, de bal raakt mijn stoep­

rand en vliegt terug. Hij vangt hem. Twee punten. Stoepranden 

is een spel van aanvallen, niet van verdedigen, de beste aanvaller 

wint en de wereld is van jou. Dat er in onze klas niemand nog 

aan stoepranden doet zal ons worst wezen. Hij gooit weer, mist 

nu. Mijn beurt. Normaal spelen we tot eenentwintig, als we bijna 

moeten eten tot tien.

Bij de bushalte achter de kerk staat ze in het volle zonlicht en ik 

zie het meteen. Met een knoop in mijn maag open ik het portier 

en met de hak van haar laars drukt ze een sigaret uit. Wandelen, 

godbetert, we wandelen nooit. Voor ze pa ook maar een blik gunt 

loopt ze op mij af en steekt me een hand toe. ‘Ik ben Renée, jij 

moet Sem zijn’. Ze ruikt naar sigaretten en haar lippen zijn rood. 

We stappen de Sunny in. Niet veel later slenter ik met zware be­

nen achter pa en Renée aan. Vennetjes en veen en steil omhoog­

stekende bomen waar het ochtendlicht in lange strepen tus­

sendoor valt. Pa praat, Renée rookt. Geneuzel gevolgd door een 

slijmerig lachje en een aanstellerig aaitje over haar rug. Het is 

fris maar de zon schijnt. Pa loopt in zijn blote bast. Vaak doe ik 

met hem mee: t-shirt uit en tennissen op de dijk. Vandaag niet, 

vandaag is zij erbij. Bovendien zit de basf in mijn broekzak. 

Pa houdt halt, grijnst. ‘Trek jij je t-shirt niet meer uit nu er een 

mooie vrouw naast je loopt?’
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Renée kijkt me aan. Haar blonde haar valt over de schouders 

van haar coltruitje en haar mond staat een stukje open, in de 

hoeken restjes rode lippenstift. O god ja, wat heb ik een...

Ik mompel dat ik het vergeten ben.

‘Zoiets vergeet je niet!’ galmt het tussen de bomen door. ‘Hup, 

Neus. Tonen die torso.’

De moestuin achter het elektriciteitskastje, waar het godganse 

jaar uien, boerenkool en piepers de grond uit schieten, is het pro­

bleem, of eigenlijk: de overbuurman die in de boerderij naast de 

moestuin woont. Als de overbuurman, die in feite onze schuine 

overbuurman is, in de moestuin onkruid wiedt, slakken plukt, 

kromgebogen staat te schoffelen of bladeren bij elkaar veegt, 

draagt hij een vaalblauwe overall waarvan de mouwen tot boven 

de schouders zijn afgeknipt. ‘Ik zulk armen, ik zulk armen’ riep 

en wees Eddy al toen we nog in door bretels omhooggehouden 

korte broeken door het leven huppelden. Zo klein waren we, en 

zolang al heeft Eddy het erover dat hij van die gorilla-armen wil. 

Buiten de tuin gaat hij, de buurman, van top tot teen in het zwart 

gekleed. Schoenen, broek en een dichtgeknoopt jasje zonder 

kraag dat als een hobbelig vlies om zijn bochel spant, en op zon­

dagen een hoed. Twee keer per week klopt hij aan met een rieten 

mand vol groenten op zijn arm, zo gaat hij van deur tot deur.

Het probleem: onze bal verdwijnt zijn tuin in. Maar ergens 

anders stoepranden, voor onze eigen tuin bijvoorbeeld, is onmo­

gelijk. Het elektriciteitskastje is van Eddy en mij, onze namen 

staan erin gekrast. Het grauwgrijze kastje, dat tot mijn borst 

reikt en tot Eddy’s kin, is ons eiland, ons metalen koninkrijk. Als 

we er konden blijven, gewoon voor altijd konden blijven zitten, 

zouden we met gemak tot de laatste dag gelukkig zijn.
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De week die op moeders ‘je vader en ik’ volgt lijkt er niets aan 

de hand. Na school zitten moeder en ik aan de keukentafel met 

brood en thee. Met Eddy zit ik op het elektriciteitskastje en 

stoepranden we voor de moestuin van de buurman. Iedere dag 

fietst Rigpa, die in Hengelo op het gymnasium zit, de dijk op, 

ze lacht en knikt, ik steek mijn hand op. Waar pa normaal zeker 

vier avonden per week niet mee eet, en er van die vier meestal 

twee niet thuiskomt (wat ik de volgende ochtend pas merk), is hij 

er nu alle dagen stipt om zes uur. ‘Ma!’ roep ik als de Sunny de 

dijk oprijdt, ‘pa is thuis.’ Maar moeder blijft waar ze is: in de ka­

mer op de bank met een glaasje en op de pick-up een plaat van 

Howlin’ Wolf.

I am a back door man

The men don’t know, but the little girl understand

Na een halve knuffel – ik wel, pa niet – stappen we de deur uit 

het tuinpad op. Hij in zijn groene trainingspak, ik kwispelend 

voor hem uit, twee tennisrackets en een bal in mijn bek. Tussen 

moeders elpees vond ik geen platen van Cuby. Ze vertelde dat hij 

er best veel gemaakt heeft, dat ze er zelf een paar had en dat ze 

prachtig waren, maar ze had ze uitgeleend, ze wist niet meer aan 

wie. Lotte komt aanlopen. Ik doe mee, zegt ze. ‘Als je op jouw 

leeftijd nog niet kunt tennissen,’ zegt pa zonder de moeite te ne­

men zich om te draaien, ‘dan is het te laat, zus, dan leer je het 

nooit.’ Ik kijk naar hem en van hem naar haar en dan weer naar 

hem en ik denk aan moeder, het geschreeuw, de scherven, de 

basf onderin de vuilnisbak. Ik had op tennis gewild maar hij be­

sloot anders. Tafeltennis, zei hij, daar ben je handiger in. We ho­

ren hoe Lot de keukendeur met een smak dichtslaat, ik heb geen 

idee of ze het weet.


