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In augustus 1944 werd het historische ommuurde centrum van
Saint-Malo, het mooiste juweel van de Smaragdkust van Bre-
tagne in Frankrijk, bijna in zijn geheel in de as gelegd... Van de
865 gebouwen binnen de omwalling bleven er slechts 182 over-
eind en allemaal werden ze in meer of mindere mate door het
vuur beschadigd.

— Philip Beck

Wij hadden nooit aan de macht kunnen komen, of deze zo goed
kunnen aanwenden, zonder de radio.

— Joseph Goebbels
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Pamfletten

et is al bijna donker als ze uit de lucht komen vallen. De wind

drijft ze voort over de stadswallen, ze dwarrelen over de daken,
fladderen door de openingen tussen de huizen. Hele straten werve-
len ermee vol, het wit steekt af tegen de kinderkopjes. DRINGEND
BERICHT AAN DE INWONERS VAN DEZE STAD, Staat erop. VERTREK ON-
MIDDELLIJK NAAR OPEN LAND.

Het getij komt op. De maan hangt klein, geel en halfvol in de
lucht. Op de daken van de strandhotels aan de oostkant, en in de
tuinen daarachter, laten een stuk of zes Amerikaanse artillerie-een-
heden brandende ballen in de monden van mortieren vallen.
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Bommenwerpers

m middernacht steken ze het Kanaal over. Ze zijn met zijn

twaalven en zijn allemaal vernoemd naar een liedje: Stardust en
Stormy Weather en In the Mood en Pistol-Packin’ Mama. Heel in
de verte glijdt de zee onder hen door, vol met ontelbare witte schuim-
kopjes. Algauw zullen de navigators de lage eilandbulten aan de ho-
rizon zien verschijnen.

Frankrijk.

Intercoms kraken. Bedachtzaam, sloom bijna, verliezen de bom-
menwerpers aan hoogte. Langs de hele kust schijnen streepjes rood
licht omhoog vanuit de locaties met luchtafweergeschut. Er doemen
donkere scheepswrakken op, tot zinken gebracht of verwoest, een
ervan heeft een doorboorde boeg, een ander gaat in laaiende vlam-
men op. Op een van de buitenste eilanden rennen schapen in paniek
tussen de rotsen door.

In elk vliegtuig tuurt een bommenrichter door een richtraam en
telt tot twintig. Vier vijf zes zeven. Voor de bommenrichters ziet de
ommuurde stad op haar granieten, steeds dichterbij komende land-
tong eruit als een boosaardige tand; iets zwarts en gevaarlijks, een
laatste abces dat nog moet worden weggesneden.
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Het meisje

In een uithoek van de stad, op de vijfde en hoogste verdieping van
een hoog, smal huis aan de rue Vauborel 4, gaat een blind zes-
tienjarig meisje dat Marie-Laure LeBlanc heet op haar knieén naast
een lage tafel zitten. Op die tafel staat een maquette die het hele
tafelblad in beslag neemt, een miniatuuruitvoering van de stad
waarin ze neerknielt, met replica’s op schaal van honderden huizen,
winkels en hotels binnen de omwalling. De kathedraal met zijn
opengewerkte spits en het logge oude Chiteau de Saint-Malo, en
langs de kust de villa’s, keurig in het gelid en bezaaid met schoor-
stenen. Vanaf het gedeelte van het strand dat Plage du Mole heet
steekt een smalle houten aanlegsteiger uit; boven de vismarkt be-
vindt zich een atrium met een delicaat ruitpatroon; op de piep-
kleine pleintjes staan overal minuscule bankjes, waarvan de kleinste
niet groter zijn dan een appelpit.

Met haar vingertoppen gaat Marie-Laure langs de centimeter-
brede stadswal en trekt ze een onregelmatige sterrenvorm rond de
hele maquette. Boven op de muren waar vier ceremoniéle kanonnen
naar zee gericht staan, vindt ze de opening. ‘Bastion de la Hollande,’
fluistert ze en ze laat haar vingers een klein trappetje af lopen. ‘Rue
des Cordiers, rue Jacques Cartier.’

In een hoek van de kamer staan twee zinken emmers, tot aan de
rand gevuld met water. Gooi ze maar helemaal vol, heeft haar oud-
oom haar geleerd, zo vaak je maar kunt. Net als de badkuip op de
tweede verdieping. Je weet maar nooit wanneer het water weer
wordt afgesloten.

Met haar vingers gaat ze terug naar de spits van de kathedraal.
Zuidwaarts, naar de Poort van Dinan. De hele avond heeft ze met
haar vingers de maquette doorgewandeld, in afwachting van haar
oudoom Etienne, van wie dit huis is en die gisteravond, terwijl zij lag
te slapen, is weggegaan en nu nog steeds niet terug is. En nu is het
alweer avond, er is weer een etmaal verstreken, buiten is het stil en
ze kan de slaap niet vatten.
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Ze kan de bommenwerpers van vijf kilometer afstand horen. Een
aanzwellend gebrom. De ruis in een zeeschelp.

Als ze het slaapkamerraam openzet, klinkt het lawaai van de vlieg-
tuigen harder. Maar verder is de avond angstaanjagend stil: geen
motoren, geen stemmen, geen geroezemoes. Geen sirenes. Geen
voetstappen op de keien. Zelfs geen meeuwen. Alleen door de vloed
opgestuwde golven, die een straat verder en vijf verdiepingen lager
tegen de onderkant van de omwalling aan klotsen.

En nog iets anders.

Een zacht geklapper, heel dichtbij. Voorzichtig zet ze het linker-
luik open en strijkt met haar vingers langs de latjes van het rechter.
Daar zit een papiertje tussen.

Ze houdt het tegen haar neus. Het ruikt naar verse inkt. Benzine,
misschien. Het papier knispert; het zit er nog niet lang.

Op kousenvoeten blijft Marie-Laure voor het raam staan aarzelen,
in haar slaapkamer, waar de schelpen boven op haar kledingkast lig-
gen uitgestald en kiezelsteentjes op de plinten liggen. Haar stok staat
in de hoek; haar grote brailleboek ligt ondersteboven op haar bed.
Het gebrom van de vliegtuigen zwelt aan.
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De jongen

ijf straten noordwaarts wordt een witblonde, achttien jaar oude

Duitse soldaat met de naam Werner Pfennig wakker van een
zwak, staccato gebrom. Nauwelijks meer dan een zacht gezoem.
Vliegen die ergens verderop tegen een raam op botsen.

Waar is hij? De zoete, licht chemische geur van wapenolie; het
ruwe hout van nieuwe granaatkisten; de geur van mottenballen, als
een oude sprei — hij bevindt zich in het hotel. Natuurlijk. U'Hotel des
Abeilles, het Bijenhotel.

Het is nog avond. Het is nog vroeg.

Vanaf de kust klinkt gefluit en gedreun: luchtafweergeschut.

Een korporaal van de luchtafweer rent de gang door, op weg naar
het trappenhuis. ‘De kelder in,” roept hij over zijn schouder en Werner
doet zijn zaklantaarn aan, rolt zijn deken in zijn legertas en gaat de
gang op.

Nog niet zo lang geleden was het Bijenhotel een vrolijke plek, met
telblauwe luiken aan de voorgevel, oesters op ijs in het café en Bre-
tonse kelners die met een vlinderdas om achter de bar glazen ston-
den te poleren. Het bevatte eenentwintig gastenkamers en een lobby
met een open haard ter grootte van een vrachtwagen en het bood
een indrukwekkend uitzicht op zee. In de weekends kwamen Parij-
zenaren hier een aperitief drinken, langer geleden nog weleens af-
gezanten van de republiek — ministers, onderministers, abten en
admiralen — en in de eeuwen dédirvoor: getaande kaapvaarders,
moordenaars, plunderaars, rovers, zeelui.

Voor die tijd, nog voor het tiberhaupt een hotel was, vijf volle
eeuwen geleden, woonde er een rijke kaperkapitein die zijn piraten-
leven had ingeruild voor het bestuderen van bijen in de weilanden
buiten Saint-Malo, waarbij hij aantekeningen in een boekje krab-
belde en de honing rechtstreeks van de raat at. In de randen boven
de deurbalken staan nog steeds bijen in het eikenhout gekerfd; de
met klimop overwoekerde fontein op de binnenplaats heeft de vorm
van een bijenkorf. Het mooist vindt Werner de vijf vervaagde fresco’s
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