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Uit de radio stroomt “Walk Like an Egyptian’, een nummer
dat Liv Andréasson mooi vindt. De taxichauffeur, die naar
zweet ruikt en microscopische rode puistjes in zijn nek heeft,
wiegt mee met de muziek. Hij begluurt haar af en toe in de
achteruitkijkspiegel en telkens wendt ze haar blik af.

Het is wel goed, denkt Liv. Ik vergeef het je dat je naar
zweet ruikt en dat je, hoewel ik zeker dertig jaar jonger ben
dan jij, je lippen aflikte toen je mij naar buiten zag komen.

Vier jaar eerder had een taxichauffeur van Taxi Stockholm
haar het leven gered, en daarom is ze die maatschappij trouw.
In tegenstelling tot haar vrienden neemt ze nooit een Uber.

Daar is de blik van de chauffeur weer.

Ze draait haar hoofd om, neemt de stad in zich op.

Buiten passeert een donker, besneeuwd Stockholm.

Winterstraten, winterland.

De mensen daar buiten zijn dik ingepakt, gehuld in dikke
donzen jacks over hun feestkleding, en hun adem ziet er in
het licht van de straatlantaarns uit als damp.

“Walk Like an Egyptian’ sterft weg en een hijgende presen-
tator kondigt aan dat er binnenkort nog maar zes uur over
zullen zijn van het oude jaar. Ze is vanmiddag al begonnen
met haar make-up, in haar eenkamerflatje op Valhallavigen.
Eigenlijk woont Liv nog bij haar ouders. Het appartement
heeft ze zonder dat haar omgeving het weet gehuurd via een



advertentie op Blocket. Ze heeft het al drie maanden en kan
er nog drie maanden blijven. De vrouw van wie het apparte-
ment is, is naar Bali vertrokken om zichzelf te vinden. Liv is
er zo vaak ze kan. Ze gaat er direct na school naartoe. Liegt
tegen haar ouders dat ze bij vrienden slaapt. En dat ze huis-
werk heeft, moet studeren. Ze doet tenslotte deze zomer wel
eindexamen.

Ze heeft nog nooit de verleiding gevoeld om haar schuil-
plaats te onthullen. Nou ja, ze zou één iemand daar willen
uitnodigen, maar weet dat dat nooit zal gebeuren. De auto
slaat af, rijdt de tunnel in en even later strekt S6derstrom zich
uit. Aan de overkant van het water glinsteren de tienduizen-
den lichtjes van de stad. De auto stuitert even als de banden
Danviksbron op rijden. Liv steekt haar hand uit naar haar
handtas, pakt het flesje Sprite met wodka en brengt het naar
haar lippen. Wroet rond in haar tas. Vindt het pilletje dat in
het binnenvak zit en steekt het in haar mond. Het rust op
haar tong en de bekende bittere smaak verspreidt zich door
haar mond.

‘Heb je een goed jaar gehad?” vraagt de chauffeur.

‘Gaat wel. Mijn moeder is twee weken geleden overleden.’

De leugen komt tegenwoordig heel natuurlijk haar mond
uit. De eerste keer dat ze over haar moeder loog, was een
paar jaar geleden op een feest. De woorden waren er opeens
uit gefloept en toen ze merkte hoe geschokt de jongen werd
met wie ze aan het praten was, was dat een bevrijdend gevoel,
bijna bedwelmend. In Livs ogen was het alsof ze niet bestond.
Als haar moeder niet bestond, kon ze haar dochter ook niet
teleurstellen.

De man spert zijn ogen open. Liv voelt een aangenaam
welbehagen, dat haar van binnenuit verwarmt. Hij is in on-
balans. Tast. Hij zoekt naar woorden, probeert iets troostends
te zeggen, maar laat het uiteindelijk bij een gemompel.
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‘Gecondoleerd.’

“We waren toch al niet erg close.’

De omgeving wordt steeds bekender. Hier, in Skurusundet
buiten Stockholm, is ze opgegroeid. Haar vader en moeder
waren daar vanuit Orebro naartoe verhuisd toen zij vier was.
De vrijstaande huizen zijn groot en naar de nauwe zeestraat
gekeerd. De allermooiste hebben — uiteraard — een eigen stuk
grond aan het water. Als je op een boot zit, worden de pa-
noramavensters net aquaria waar gefortuneerde families hun
levens leiden. Liv weet dat. Haar familie woont in een van die
aquaria. Er rijden nu alleen taxi’s op de smalle wegen; de suv’s
en de sportwagens staan op de opritten geparkeerd of rusten
in de garages. Bij de meeste huizen brandt geen licht. De
inwoners van Skurusundet vieren oud en nieuw doorgaans
in het buitenland. In Chamonix, op de Seychellen, in Sankt
Anton of op de Malediven. Livs Instagram-feed is in deze tijd
van het jaar één grote reis om de wereld.

De chauffeur remt af en Liv overhandigt hem haar credit-
card, toetst de code in en betaalt zonder wat te zeggen. Ze
stapt uit en trekt haar korte jurkje goed.

Een koude wind doet haar huiveren. Haar hakken zijn
11,5 centimeter hoog, waardoor haar benen nog slanker en
langer lijken. Hopelijk slanker en langer dan die van Martina.
Ook al zijn ze de beste vriendinnen, alles is nog steeds een
onderlinge wedstrijd. Ze concurreren altijd al met elkaar,
maar zijn ook elkaars onwankelbare steun. Hun relatie is
allesbehalve ongecompliceerd.

Ze loopt over een bevroren plas op de oprit, wankelt en
vloekt. Echt iets voor haar. Ze kijkt meteen omhoog om te
checken of niemand haar gezien heeft, terwijl ze tegelijkertijd
de leuning vastpakt en steun zoekt om niet uit te glijden op
een van de gladde traptreden. Ze belt aan.

De deur vliegt meteen open.
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‘Je bent vroeg,’ zegt Max, die gekleed is in een smokingpan-
talon en -overhemd, het vlinderdasje hangt nog ongestrikt om
zijn hals. Het is ongebruikelijk om hem zo te zien. Meestal
draagt hij een leren jack en een T-shirt met daaronder over
het algemeen een versleten spijkerbroek. Daar komt hij mee
weg, tussen alle pullovers en pastelkleurige overhemden die
hun andere klasgenoten ’s ochtends aantrekken.

‘Tk was me net aan het omkleden,” gaat hij verder, en hij
doet een stap opzij.

Ze probeert zijn stem te duiden. Is hij blij of had hij nog
een tijdje alleen willen zijn? Dat is gek met Max. Soms kan
ze recht door hem heen kijken, begrijpt ze elke cel in zijn
lichaam. Andere keren is hij een vreemde, dan is het of ze
amper dezelfde taal spreken, hoewel ze elkaar al kennen sinds
ze klein zijn. Hij laat zijn blik over haar korte, zwarte jurkje
glijden. Maar hij zegt niets. Zijn blik ook niet. Die registreert
alleen maar.

Ze loopt met hem mee naar binnen. Het huis heeft drie
verdiepingen. Het is een van de grootste en meest luxueuze
panden van Skuru. De benedenverdieping bestaat uit één gi-
gantische kamer met uitzicht op de donkere zeestraat, en daar
zullen ze het nieuwe jaar gaan inluiden. Een keukengedeelte
met een enorm keukeneiland en een eettafel voor minstens
twaalf personen domineert het ene deel van de kamer, terwijl
het andere deel in beslag wordt genomen door twee enorme
zitbanken van Svenskt Tenn met een klassieke Josef Frank-
bekleding. Het is net een grote zaal, en hij is ingericht met
de duurste designklassiekers gecombineerd met waardevolle
erfstukken waar veilinghuis Bukowskis jaloers op zou wor-
den; de kamer is duidelijk bedoeld om indruk te maken op
de bezoeker.

De vader van Max heeft een hoge functie bij een bank,
zijn moeder is huisvrouw. Dat woord huisvrouw is trouwens
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misleidend. Het is niet zo dat ze het huishouden doet. Of
voor de kinderen zorgde toen die klein waren en ze allemaal
nog thuis woonden. Ze hebben overal personeel voor. Max is
de jongste van vier kinderen en de enige die momenteel nog
thuis woont.

Voor het grote panoramavenster staat de eettafel gedekt met
kleine explosies van glitter en goud. In de kroonluchter boven
de tafel hangt een wimpel met daarop GELUKKIG NIEUWJAAR!
Op het marmeren werkblad van het keukeneiland staan vier
ijsemmers waaruit flessenhalzen omhoogsteken. Hoewel ze
maar met z'n vieren zullen zijn, staan er minstens veertig
wijn- en champagneglazen op een rijje.

“Wat ziet het er mooi uit,” zegt Liv lachend. ‘Maar waarom
zoveel glazen?’

‘Dan kun je telkens een schoon glas nemen.’

‘Dat wordt een boel afwas morgen.’

‘Niet mijn probleem,” zegt Max, en hij haalt zijn schouders
op. Liv gaat met haar rug naar het keukeneiland staan. Strijkt
met haar vingertoppen langs haar arm, haar huid reageert en
er gaat een huivering door haar lichaam. Eerst denkt ze dat
ze het koud heeft, daarna bedenkt ze dat het de pil is die is
gaan werken.

“We nemen een shot terwijl we op de anderen wachten,
zegt Max, en hij loopt naar een vitrinekast met ingebouwde
verlichting. Hij pakt twee shotglaasjes, zet ze op het marme-
ren blad naast Liv, trekt een beslagen fles Absolut Wodka uit
de ijsemmer omhoog en vult de glaasjes. Hij morst. Doopt
zijn vinger in de druppels en steekt hem in zijn mond. Zijn
gezicht vertrekt in een grijns. Daarna herhaalt hij de bewe-
ging en steekt zijn vinger uit naar Liv. Ze likt hem af. Snel.
Eigenlijk wil ze die vinger tussen haar lippen houden, maar
durft niet. Zwijgend heffen ze hun shotglaasjes in een toost,
gooien hun hoofd in de nek en slaan de wodka achterover.
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Ze trekken allebei een grimas en zetten hun glaasjes neer.

‘Je ouders zijn er al. De oudjes zijn aan het feesten alsof
hun leven ervan afhangt,” zegt Max.

Deze keer kan Liv niet om de verachting in zijn stem heen.

Hij gebaart Liv mee te komen naar het raam. Wijst op het
huis ernaast. Liv herkent onmiddellijk haar moeders brede
achterkant, haar lange rode haar hangt los over haar blote
rug. Ze staat met de vader van Max te praten. Liv telt acht
personen. Daar, tussen de hoofden, ziet Liv de man die haar
vier jaar geleden tegen haar wil heeft ontmaagd. Ze heeft hem
al een tijd niet gezien en haar lichaam schrikt onbedoeld op.
Er flitst een beeld langs en ze krijgt het plotseling over haar
hele lijf ijskoud. Ze gluurt snel naar Max om te zien of hij wat
heeft gemerkt, maar hij staart nog steeds onafgewend naar het
andere huis. Liv wil eigenlijk de man aanwijzen en zeggen:
‘Hij heeft mij verkracht’ maar ze perst haar lippen op elkaar.
Ze heeft het nooit aan iemand verteld. En hoe zou Max rea-
geren? Misschien zou hij van haar walgen. Vermoedelijk.

‘Kun je een cocktail maken?” vraagt Liv in plaats daarvan,
en ze trekt hem aan zijn arm mee naar de drank.

“Wat wil je hebben?’

‘Verras me.’

‘Denk je dat ik een of andere bezwete bartender ben, of
z0?’ vraagt Max met een strak gezicht.

Vervolgens begint hij te grijnzen. Hij vult twee glazen met
ijs, giet er een heleboel sterkedrank in en maakt het af met
wat frisdrank. Vervolgens geeft hij één drankje aan Liv. Ze
pakt het aan en ze proosten. Ze haken hun rechterarm in
elkaar en moeten zo hard lachen dat het meeste op de grond
en op hun kleren belandt.

Dan moeten ze nog harder lachen.

Plotseling houdt Max op met lachen en maakt zich los. Liv
draait zich om. Martina en Anton staan hen aan te kijken.
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Martina’s blik stuitert heen en weer tussen Max en Liv. On-
zeker. Maar niet boos. Eerder verbaasd.

Ze heeft haar jas al uitgetrokken, is gekleed in een jurk met
pailletten. Zwarte schoenen met hoge hakken. Waarschijnlijk
staan er al meerdere foto’s van haar in haar outfit op Insta-
gram. Het blonde haar valt als een waterval over haar schou-
ders en haar rug. Als ze al jaloers is, laat ze dat niet merken.

Anton staat ernaast. Zijn haar is met gel achterovergekamd.
Hij is gekleed in een smoking. Zijn lakschoenen lijken te
groot. Hij loopt naar Liv toe, terwijl Max Martina kust. Ter-
wijl Liv zich laat omhelzen door Antons grote lijf, dat naar
Calvin Klein ruike, ziet ze hoe Max Martina achteroverbuigt,
als in een of andere oude Hollywood-film, en haar theatraal
kust.

‘Jezus, het wordt echt cool vanavond,” zegt Martina. Ver-
volgens trekt ze Liv mee naar de badkamer annex toilet.
Martina doet ongegeneerd haar paillettenjurk omhoog, laat
haar kanten slipje zakken tot haar knieholtes en gaat op de wc
zitten. Liv leunt met haar rug tegen een van de twee wastafels.

Martina is haar beste vriendin, ze houdt van haar. Alleen
zien ze elkaar niet meer na school, nu Liv dat appartement
op Girdet heeft gehuurd. Ze had het eigenlijk aan Martina
moeten vertellen. Maar ze wilde iets hebben wat alleen van
haar was. Een plek waar ze alleen kan zijn en tot rust kan
komen. En ze weet niet zeker of Martina het zou snappen.
Of ze haar mond erover zou kunnen houden.

Martina kletst maar door. Liv hoort het, maar luistert niet.
Er wordt geklopt.

De stem van Max.

‘Tk ben het.’

“Wacht even,” zegt Martina. Ze komt overeind, trekt haar
slipje omhoog en doet haar jurk goed. Controleert haar ge-
zicht voor de spiegel voordat ze knikt naar Liv, die de deur
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