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Lily heeft ondanks tegenslagen altijd hard gewerkt om te komen waar ze wil zijn. 
Als ze neurochirurg Ryle ontmoet, lijkt het leven haar toe te lachen. Lily kan hem 
niet uit haar hoofd zetten: hij is assertief, koppig en zelfs een tikje arrogant, 
maar ook gevoelig, briljant en gek op haar. Wanneer Atlas, haar eerste liefde, 
onverwachts weer in haar leven opduikt, is dat een bedreiging voor alles wat 
Lily met Ryle heeft opgebouwd. Soms is degene van wie je houdt degene die je 
het meest pijn doet...

‘Een prachtig en indringend boek dat je altijd zal bijblijven.’ – USA Today

‘Hoovers meest gedurfde roman tot nu toe (…) een geweldig verhaal.’ 
– New York Daily News

COLLEEN HOOVER is een TikTok-sensatie en de auteur van onder meer It starts 
with us, Verity, Ugly love en Reminders of him. Wereldwijd zijn inmiddels al 

meer dan 20 miljoen van haar boeken verkocht.
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1

Terwijl ik hier zo zit, met een voet aan weerskanten van de richel, 
en vanaf twaalf verdiepingen boven de straten van Boston naar 
beneden kijk, denk ik onwillekeurig aan zelfmoord.

Niet mijn eigen zelfmoord. Ik hou genoeg van mijn leven om 
te kijken hoe dat zich verder zal ontwikkelen.

Ik denk juist aan andere mensen, en hoe die uiteindelijk tot 
de beslissing komen een einde aan hún leven te maken. Krijgen 
ze daar nooit spijt van? Tijdens die korte vrije val, na het sprin-
gen maar voordat ze neerkomen, moeten ze toch iets van spijt 
ervaren? Kijken ze naar de grond die op hen afkomt en denken 
ze: hè, verdorie, dit was een slecht idee?

Op de een of andere manier denk ik van niet.
Ik denk veel over de dood na. Vooral vandaag, gezien het 

feit dat ik – nog maar twaalf uur tevoren – een van de meest 
fantastische grafredes heb gehouden die de mensen in Plethora, 
Maine, ooit hebben gehoord. Oké, misschien was die toch niet 
zo fantastisch. Voor hetzelfde geld was hij rampzalig. Het hangt 
er maar van af aan wie je het vraagt: aan mij of aan mijn moeder. 
Mijn moeder, die waarschijnlijk na vandaag een heel jaar geen 
woord meer tegen me zegt.

Begrijp me goed: de grafrede die ik heb gehouden ging niet 
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8

diep genoeg om geschiedenis te schrijven, zoals die van Brooke 
Shields bij de begrafenis van Michael Jackson. Of de grafrede 
die werd gehouden door de zus van Steve Jobs. Of die door de 
broer van Pat Tillman. Maar op zijn eigen manier was hij toch 
fantastisch.

Eerst was ik zenuwachtig. Het was tenslotte wel de begrafenis 
van de verbazingwekkende Andrew Bloom. Geliefde burge
meester van mijn vroegere woonplaats Plethora, Maine. Eigenaar 
van het meest succesvolle makelaarskantoor in de hele stad. Echt-
genoot van de zeer geliefde Jenny Bloom, de onderwijsassistent 
die in heel Plethora het meest in aanzien stond. En de vader van 
Lily Bloom, dat vreemde meisje met het excentrieke rode haar 
dat ooit verliefd werd op een dakloze en daarmee grote schande 
bracht over haar hele familie.

Dat was ik dus. Ik ben Lily Bloom, en Andrew was mijn vader.
Nadat ik vandaag op zijn begrafenis had gesproken, stapte ik 

op het vliegtuig regelrecht naar Boston en klom het eerste het 
beste dak op dat ik kon vinden. Nogmaals: niet omdat ik zelf-
moordneigingen heb. Ik heb geen plannen om me van dit dak 
naar beneden te storten. Ik had alleen behoefte aan frisse lucht 
en stilte, en helaas kan ik die niet vinden in mijn appartement 
op de derde verdieping, zonder toegang tot het dak en met een 
huisgenote die zichzelf erg graag hoort zingen.

Ik had er alleen niet bij stilgestaan hoe koud het hier zou zijn. 
Niet dat die kou ondraaglijk is, maar prettig is het ook niet. Maar 
ik kan tenminste wel de sterren zien. Dode vaders en huisgenotes 
die je hoorndol maken en twijfelachtige grafredes voelen een 
stuk minder akelig als de nachtelijke hemel helder genoeg is om 
letterlijk de grootsheid van het heelal te voelen.
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Ik vind het heerlijk als de hemel me het gevoel geeft dat ik 
maar weinig te betekenen heb.

Vanavond is het fijn.
Alhoewel… Ik kan dat beter anders formuleren, zodat het 

mijn gevoelens beter weerspiegelt.
Vanavond wás het fijn.
Want helaas voor mij werd daarnet de deur zo hard open 

gerukt dat ik niet anders verwacht dan dat het trappenhuis een 
menselijk wezen op het dak zal uitbraken. De deur slaat weer 
dicht en voetstappen komen snel het platte dak over. Ik neem 
niet eens de moeite om op te kijken. Wie het ook is die eraan 
komt, die ziet me hier waarschijnlijk niet eens schrijlings op de 
richel zitten, links van de deur. Hij of zij is hier met zoveel haast 
naartoe gekomen dat ik er ook niets aan kan doen als diegene 
ervan uitgaat dat hij of zij alleen is.

Ik slaak een zachte zucht, sluit mijn ogen en leun met mijn 
hoofd tegen de gestuukte muur achter me, terwijl ik het heelal 
vervloek dat dit vredige moment van bezinning me blijkbaar 
niet is gegund. Het minste wat het heelal vandaag voor me zou 
kunnen doen is ervoor zorgen dat het een vrouw is en geen man. 
Als ik dan gezelschap krijg, heb ik het liefst dat dat vrouwelijk 
is. Ik ben sterk voor iemand met mijn postuur en kan me in de 
meeste gevallen waarschijnlijk wel redden, maar ik zit hier te 
lekker om midden in de nacht met een vreemde man op een 
dak te zijn. Misschien moet ik vrezen voor mijn veiligheid en 
kan ik beter weggaan, maar ik heb helemaal geen zin om op te 
stappen. Zoals ik al zei: ik zit hier lekker.

Uiteindelijk overbrug ik met mijn blik de afstand tot aan het 
silhouet dat zich over de rand buigt. Het geval wil dat het over-
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duidelijk een man is. Zelfs terwijl hij zich over de balustrade buigt, 
kan ik zien dat hij lang is. Brede schouders vormen een schril 
contrast met de breekbare manier waarop hij zijn hoofd in zijn 
handen houdt. Ik kan nog net het zware rijzen en dalen van zijn 
rug zien terwijl hij diep inademt en de lucht daarna weer uitstoot.

Hij lijkt op het punt van instorten te staan. Ik overweeg iets 
tegen hem te zeggen, zodat hij weet dat hij gezelschap heeft, 
of om mijn keel te schrapen, maar in het tijdsbestek tussen die 
gedachte en de uitvoering ervan draait hij zich om en geeft een 
trap tegen een van de terrasstoelen achter hem.

Ik krimp in elkaar terwijl het ding over het dak zeilt, maar 
omdat hij zich er zo te zien totaal niet van bewust is dat hij 
publiek heeft, laat de jongen het niet bij één trap. Keer op keer 
schopt hij tegen de stoel. In plaats van mee te geven onder de 
brute kracht van zijn voet, schuift de stoel alleen maar steeds 
verder bij hem vandaan.

Die stoel is vast gemaakt van het soort polymeer dat ze ge-
bruiken voor boten waar je de zee mee op kunt.

Ik heb mijn vader een keer achteruit zien rijden tegen een 
terrastafel van zeewaardig polymeer, en dat ding gaf geen krimp. 
In zijn bumper zat een deuk, maar op de tafel zelf was geen 
krasje te zien.

Deze knul ziet zeker ook wel in dat hij niet opgewassen is 
tegen zulk hoogwaardig materiaal, want uiteindelijk houdt hij op 
met schoppen. Hij blijft over de stoel heen gebogen staan, zijn 
handen tot vuisten gebald naast zijn lichaam. Om eerlijk te zijn 
ben ik een beetje jaloers. Deze gast hier staat als een vechter zijn 
agressie af te reageren op terrasmeubilair. Hij heeft overduidelijk 
een rotdag gehad, net als ik, maar terwijl ik mijn agressie opgepot 
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hou tot die omslaat in passieve agressiviteit, heeft deze man er 
echt een uitweg voor.

Mijn uitweg was altijd tuinieren. Elke keer als ik gestrest was, 
ging ik gewoon de achtertuin in en trok al het onkruid uit dat 
ik kon vinden. Maar sinds ik twee jaar geleden in Boston ben 
komen wonen, heb ik geen achtertuin meer. Of een terras. Ik 
heb niet eens meer onkruid.

Misschien moet ik investeren in een terrasstoel van zeewaardig 
polymeer.

Ik blijf nog een poosje naar de jongen zitten staren en vraag me 
af of hij nog in beweging zal komen. Hij staat daar maar omlaag 
te staren naar de stoel. Inmiddels heeft hij zijn vuisten ontspan-
nen. Zijn handen rusten op zijn heupen, en voor het eerst valt 
me op dat zijn shirt niet erg goed om zijn bicepsen past. Op alle 
andere plekken zit het goed, maar zijn armen zijn te fors. Hij 
begint in zijn zakken te rommelen tot hij vindt wat hij zocht en 
steekt – in wat volgens mij in feite een poging is om nog meer 
van zijn agressie af te reageren – een joint op.

Ik ben drieëntwintig, ik heb gestudeerd en heb een enkele 
keer zelf ook zo’n zelfde drug gebruikt om te ontspannen. Ik ben 
niet van plan deze jongen te gaan veroordelen omdat hij hier in 
alle privacy behoefte aan heeft. Maar dat is nou net het punt: hij 
heeft hier geen privacy. Alleen weet hij dat nog niet.

Hij neemt een diepe hijs van zijn joint en begeeft zich weer 
naar de balustrade. Als hij de rook uitblaast, ziet hij mij zitten. 
Zodra we elkaars blik vangen blijft hij staan. Op zijn gezicht is 
geen schrik te zien en ook geen geamuseerdheid. Hij staat een 
meter of drie van me af, maar er is genoeg licht van de sterren 
om zijn ogen te zien terwijl die langzaam over mijn lichaam 
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gaan zonder ook maar een enkele gedachte te verraden. Deze 
jongen geeft helemaal niets prijs. Hij houdt zijn ogen tot spleetjes 
geknepen en zijn lippen zijn op elkaar geperst, als bij een man-
nelijke versie van de Mona Lisa.

‘Hoe heet je?’ vraagt hij.
Ik voel zijn stem in mijn buik. Dat is geen goed teken. Stem-

men horen te stoppen bij je oren, maar soms – maar heel zelden, 
eigenlijk – dringt een stem door mijn oren heen en weergalmt 
dwars door mijn lijf. Zo’n stem heeft hij. Diep, zelfverzekerd, 
helemaal het einde.

Als ik hem geen antwoord geef, brengt hij de joint weer naar 
zijn mond en neemt nog een haal.

‘Lily,’ zeg ik ten slotte. Wat haat ik mijn stem. Die klinkt te 
zwak om van hieraf ook maar zijn oren te bereiken, laat staan 
dat-ie door zíjn lichaam weergalmt.

Hij heft zijn kin een stukje op en gebaart met zijn hoofd naar 
me. ‘Wil je alsjeblieft van die rand komen, Lily?’

Pas als hij dat heeft gezegd, valt me zijn postuur op. Hij staat 
nu rechtop, kaarsrecht zelfs. Bijna alsof hij bang is dat ik zal val-
len. Maar ik val niet. Deze richel is minstens dertig centimeter 
breed, en ik zit grotendeels aan de dakkant. Ik zou me makkelijk 
kunnen vastgrijpen voordat ik zou vallen, nog afgezien van het 
feit dat de wind in mijn voordeel werkt.

Ik kijk omlaag naar mijn benen en dan weer omhoog naar 
hem. ‘Nee, dank je. Ik zit hier prima.’

Hij wendt zich een beetje af, alsof hij het niet kan verdragen 
me recht aan te kijken. ‘Kom alsjeblieft naar beneden.’ Het klinkt 
nu meer als een eis, al zegt hij wel ‘alsjeblieft’. ‘Er staan hier zeven 
lege stoelen.’
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‘Bijna zes,’ corrigeer ik hem, om hem eraan te helpen herin-
neren dat hij er zojuist eentje probeerde in elkaar te trappen. Maar 
hij is niet gevoelig voor mijn grapje. Wanneer ik zijn orders niet 
opvolg, zet hij een paar stappen dichterbij.

‘Nog een paar centimeter en je valt je dood tegemoet. En voor 
vandaag heb ik wel genoeg van dat soort ellende meegemaakt.’ 
Hij gebaart dat ik weer naar beneden moet komen. ‘Ik word 
zenuwachtig van je. Om niet te zeggen dat je mijn high verpest.’

Ik rol met mijn ogen en zwaai mijn benen over de rand. ‘God 
verhoede dat je jointje verloren gaat.’ Ik spring naar beneden en 
veeg mijn handen af aan mijn spijkerbroek. ‘Zo beter?’ vraag ik 
terwijl ik naar hem toe loop.

Hij laat de lucht uit zijn longen ontsnappen, alsof hij bij de 
aanblik van mij op die rand daadwerkelijk zijn adem had inge-
houden. Ik loop langs hem heen naar de zijkant van het dak, waar 
het uitzicht mooier is, en in het langslopen valt me onwillekeurig 
op dat hij er helaas heel schattig uitziet.

Nee. ‘Schattig’ is een belediging.
Deze knul ziet er fantastisch uit. Goedverzorgd, zo te zien 

iemand met geld, een paar jaar ouder dan ik. Bij zijn ooghoeken 
verschijnen rimpeltjes als hij me nakijkt, en zijn lippen lijken te 
fronsen, ook al is dat niet zo. Bij de zijkant van het gebouw die 
uitziet op de straat buig ik me voorover en ik kijk naar de auto’s 
beneden, terwijl ik mijn best doe niet over te komen alsof ik 
onder de indruk van hem ben. Aan zijn kapsel alleen al kan ik 
zien dat hij het soort man is waar mensen makkelijk van onder 
de indruk raken, en ik weiger zijn ego te strelen. Niet dat hij iets 
gedaan heeft wat me ook maar op de gedachte zou brengen dat 
hij een ego heeft. Maar hij draagt wel een casual Burberry-shirt, 
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en ik weet niet zeker of ik ooit wel op de radar ben verschenen 
van iemand die geld genoeg heeft voor zo’n kledingstuk.

Achter me hoor ik voetstappen, en dan komt hij naast me bij 
de reling staan. Vanuit mijn ooghoek sla ik hem gade als hij nog 
een keer aan zijn joint lurkt. Als hij daarmee klaar is, biedt hij 
hem mij aan, maar ik bedank ervoor. Onder invloed zijn in het 
bijzijn van deze jongen is wel het laatste waar ik op zit te wachten. 
Zijn stem op zich is al een drug. Ik wil die best graag nog een 
keer horen, dus slinger ik een vraag zijn kant op.

‘Wat heeft die stoel gedaan om je zo kwaad te maken?’
Hij kijkt me aan. Kijkt me écht aan. Zijn blik vangt de mijne 

en hij kijkt alleen maar, aandachtig, alsof al mijn geheimen van 
mijn gezicht af te lezen zijn. Ik heb nog nooit zulke donkere 
ogen gezien. Of misschien ook wel, maar ze lijken donkerder als 
ze toebehoren aan iemand met zo’n intimiderende aanwezigheid. 
Hij geeft geen antwoord op mijn vraag, maar mijn nieuwsgierig-
heid is niet zo snel bevredigd. Als hij me dwingt om omlaag te 
komen van een comfortabele richel, waar niets mis mee is, dan 
verwacht ik minstens dat hij me antwoord zal geven op mijn 
nieuwsgierige vragen.

‘Was het een vrouw?’ informeer ik. ‘Heeft ze je hart gebroken?’
Om die vraag moet hij even lachen. ‘Was het maar zoiets 

onbeduidends.’ Hij gaat met zijn rug tegen de muur geleund 
staan om me aan te kunnen kijken. ‘Op welke verdieping woon 
jij?’ Hij likt aan zijn vingers en knijpt in het uiteinde van zijn 
joint, waarna hij die terugstopt in zijn zak. ‘Ik heb je nog nooit 
eerder gezien.’

‘Dat komt doordat ik hier niet woon.’ Ik wijs in de richting 
van mijn appartement. ‘Zie je dat verzekeringsgebouw daar?’
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Met samengeknepen ogen kijkt hij de kant op waar ik naar 
wijs. ‘Ja.’

‘Ik woon in het gebouw ernaast. Het is niet hoog genoeg om 
het van hieraf te zien. Het telt maar drie verdiepingen.’

Hij kijkt me weer aan, met zijn ellebogen op de richel ge-
leund. ‘Als je daar helemaal woont, wat doe je dan hier? Woont 
je vriendje hier of zoiets?’

Zijn opmerking geeft me op de een of andere manier een 
goedkoop gevoel. Die was te makkelijk – een amateuristische 
versiertruc. Als ik deze jongen zo eens bekijk, moet ik wel con-
cluderen dat hij tot iets beters in staat is. Misschien, zo denk ik, 
bewaart hij de moeilijke versiertrucs wel voor vrouwen die hij 
de moeite waard vindt.

‘Leuk dak heb je hier,’ zeg ik tegen hem.
Hij trekt een wenkbrauw op, wachtend op een nadere ver-

klaring.
‘Ik wilde wat frisse lucht hebben. Een plek om na te denken. 

Ik heb op Google Earth gekeken en het dichtstbijzijnde ap-
partementencomplex met een behoorlijk dakterras opgezocht.’

Met een glimlach kijkt hij me aan. ‘Je bent tenminste wel 
economisch. Dat is een goede eigenschap.’

Tenminste?
Ik knik, want ik ben inderdaad economisch. En dat is inderdaad 

een goede eigenschap.
‘Waarom had je frisse lucht nodig?’ vraagt hij.
Omdat ik vandaag mijn vader begraven heb en een fantastisch ramp-

zalige grafrede gehouden heb en nu het gevoel heb dat ik geen adem krijg.
Ik kijk recht voor me uit en laat langzaam mijn adem ontsnap-

pen. ‘Kunnen we misschien even een poosje níét praten?’
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Hij lijkt haast opgelucht dat ik om stilte heb gevraagd. Hij 
buigt zich over de rand en laat een arm omlaag bungelen terwijl 
hij naar de straat beneden kijkt. Zo blijft hij een poosje staan, en 
al die tijd kijk ik naar hem. Hij weet waarschijnlijk dat ik naar 
hem kijk, maar het lijkt hem niet te kunnen schelen.

‘Vorige maand is er een vent van dit dak gemieterd,’ zegt hij.
Ik zou me eraan moeten ergeren dat hij mijn verzoek om stilte 

niet honoreert, maar ben eigenlijk wel geïntrigeerd.
‘Was het een ongeluk?’
Hij schokschoudert. ‘Dat weet niemand. Het gebeurde laat op 

de avond. Zijn vrouw zei dat ze eten stond klaar te maken en 
dat hij tegen haar had gezegd dat hij hier wat foto’s wilde gaan 
maken van de zonsondergang. Hij was fotograaf. Ze vermoeden 
dat hij zich over de rand had gebogen om een foto van de skyline 
te maken en toen is uitgegleden.’

Ik kijk over de richel en vraag me af hoe iemand zichzelf in 
vredesnaam in een situatie kan brengen waardoor hij toevallig 
naar beneden zou kunnen vallen. Maar dan bedenk ik weer dat 
ik zelf nog maar een paar minuten geleden aan de andere kant 
van het dak schrijlings op de rand zat.

‘Toen mijn zus me vertelde wat er gebeurd was, vroeg ik me 
onwillekeurig af of hij die foto nu wel of niet had kunnen nemen. 
Ik hoopte dat zijn camera niet samen met hem naar beneden was 
gezeild, want dat zou zonde zijn geweest, snap je? Dat je doodgaat 
omdat je zo van fotograferen houdt, maar dat je niet die laatste 
foto hebt kunnen nemen die je het leven kostte?’

Om die gedachte van hem moet ik lachen. Al weet ik niet 
zeker of ik er wel om had moeten lachen. ‘Zeg jij altijd precies 
wat je denkt?’
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Hij haalt zijn schouders op. ‘Tegen de meeste mensen niet.’
Daar moet ik om glimlachen. Ik vind het leuk dat hij me 

weliswaar niet eens kent, maar dat hij me om de een of andere 
reden niet als ‘de meeste mensen’ beschouwt.

Hij leunt weer met zijn rug tegen de rand en slaat zijn armen 
voor zijn borst over elkaar. ‘Ben je hier geboren?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee. Na mijn studie ben ik vanuit Maine 
hiernaartoe verhuisd.’

Hij trekt zijn neus op, en het is best sexy om deze jongen, in 
zijn Burberry-shirt en met zijn dure kapsel, gekke bekken te 
zien trekken.

‘Dus nu bevind je je in het vagevuur van Boston, hè? Dat zal 
wel balen zijn.’

‘Hoe bedoel je?’ vraag ik hem.
Zijn ene mondhoek krult naar boven. ‘De toeristen behan-

delen je als een plaatselijke bewoner; de plaatselijke bewoners 
behandelen je als een toerist.’

Ik lach. ‘Wauw. Dat is de spijker op zijn kop.’
‘Ik woon hier nu twee maanden. Ik ben nog niet eens in het 

vagevuur beland, dus jij doet het beter dan ik.’
‘Wat heeft je naar Boston gevoerd?’
‘Mijn coschap. En mijn zus woont hier.’ Hij tikt met zijn voet 

en zegt: ‘Hier vlak onder, om precies te zijn. Getrouwd met een 
Bostonse techneut, en ze hebben de hele bovenste verdieping 
gekocht.’

Ik kijk omlaag. ‘De héle bovenste verdieping?’
Hij knikt. ‘Die mazzelaar werkt vanuit huis. Hij hoeft niet 

eens zijn pyjama uit te trekken om elk jaar een inkomen met 
zes nullen te verdienen.’
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Inderdaad: wat een mazzelaar.
‘Wat voor soort coschap? Ben je arts?’
Hij knikt. ‘Neurochirurg. Mijn coschap duurt nog een klein 

jaar en dan is het officieel.’
Stijlvol, welbespraakt en nog slim ook. En rookt jointjes. Als dit 

een meerkeuzetoets was, zou ik vragen: wat hoort er niet in dit 
rijtje thuis? ‘Mogen dokters wel wiet roken?’

Hij lacht zelfgenoegzaam. ‘Waarschijnlijk niet. Maar als we niet 
af en toe even ontspannen, zouden er heel wat meer mensen van 
dit soort daken springen, dat kan ik je wel vertellen.’ Hij kijkt 
weer voor zich uit, met zijn kin op zijn armen. Zijn ogen zijn 
nu gesloten, alsof hij geniet van het briesje op zijn gezicht. Zo 
lijkt hij minder intimiderend.

‘Wil je iets weten wat alleen de mensen uit Boston weten?’
‘Natuurlijk,’ zegt hij, terwijl hij zijn aandacht weer naar mij 

verlegt.
Ik wijs naar het oosten. ‘Zie je dat gebouw? Dat met het 

groene dak?’
Hij knikt.
‘Er staat een gebouw aan het einde van Melcher Street. Boven 

op het gebouw staat een huis. Legaal, boven op het dak gebouwd. 
Vanaf de straat kun je het niet zien, en het gebouw is zo hoog 
dat niet veel mensen ervan weten.’

Hij lijkt onder de ondruk. ‘Echt waar?’
Ik knik. ‘Ik zag het toen ik op Google Earth aan het zoeken 

was, dus ben ik er een kijkje gaan nemen. Kennelijk was er in 
1982 een bouwvergunning voor afgegeven. Zou dat niet helemaal 
te gek zijn, om in een huis te wonen boven op een gebouw?’

‘Dan zou je het hele dak voor jezelf hebben,’ zegt hij.
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Daar had ik nog niet aan gedacht. Als het van mij was, zou ik 
er een tuin kunnen aanleggen. Dan zou ik een uitlaatklep hebben.

‘Wie woont daar?’ vraagt hij.
‘Dat weet niemand. Het is een van de grote raadselen van 

Boston.’
Hij lacht en kijkt me dan onderzoekend aan. ‘Wat voor raad-

selen zijn er dan nog meer?’
‘Je naam.’ Zodra ik het heb gezegd, sla ik met mijn hand tegen 

mijn voorhoofd. Dat klonk heel erg als een goedkope versiertruc; 
ik kan alleen maar om mezelf lachen.

Hij glimlacht. ‘Ik heet Ryle,’ zegt hij. ‘Ryle Kincaid.’
Ik slaak een zucht, in gedachten verzonken. ‘Wat een gewel-

dige naam.’
‘Waarom zeg je dat zo verdrietig?’
‘Omdat ik alles over zou hebben voor een geweldige naam.’
‘Vind je Lily dan niet mooi?’
Ik hou mijn hoofd schuin en trek een wenkbrauw op. ‘Mijn 

achternaam… is Bloom.’
Hij zegt niets. Ik voel dat hij zijn best doet om geen mede-

lijden te tonen.
‘Ik weet het: het is verschrikkelijk. Het is de naam van een 

meisje van twee, niet die van een vrouw van drieëntwintig.’
‘Een meisje van twee houdt haar naam ook als ze ouder wordt. 

Namen zijn geen dingen die we mettertijd ontgroeien, Lily 
Bloom.’

‘Helaas pindakaas,’ zeg ik. ‘Maar wat het nog erger maakt, is dat 
ik verzot ben op tuinieren. Ik hou van bloemen. Planten. Dingen 
opkweken. Dat is mijn passie. Ik heb er altijd van gedroomd om 
een bloemenzaak te hebben, maar ik ben bang dat als ik die had 
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mensen zouden denken dat mijn verlangen niet oprecht was. 
Ze zouden denken dat ik alleen maar mijn naam te gelde wilde 
maken en dat bloemist zijn niet echt mijn droombaan is.’

‘Misschien wel,’ zegt hij. ‘Maar wat doet dat ertoe?’
‘Niets, waarschijnlijk.’ Zachtjes fluister ik voor me uit: ‘Lily 

Blooms Bloemenwinkel.’ Ik kan zien dat hij een beetje moet 
glimlachen. ‘Het is echt een geweldige naam voor iemand met 
een bloemenzaak. Maar ik heb een master bedrijfskunde. Het 
zou een stap terug zijn, denk je niet? Ik werk voor het grootste 
marketingbedrijf in Boston.’

‘Een eigen zaak hebben is geen stap terug,’ zegt hij. ‘En wat is 
je tweede naam, Lily Bloom?’

Ik kreun, zodat hij opveert.
‘Wil je zeggen dat het nog erger wordt?’
Ik laat mijn hoofd in mijn handen zakken en knik.
‘Rose?’
Ik schud mijn hoofd. ‘Erger.’
‘Violet?’
‘Was het maar waar.’ Ik krimp in elkaar en mompel dan: ‘Blos-

som.’
Even blijft het stil. ‘Allemachtig,’ zegt hij zacht.
‘Ja. Blossom is de meisjesnaam van mijn moeder, en mijn 

ouders vonden het een grappig toeval dat hun achternamen 
synoniemen waren. Dus toen ze mij kregen, was een bloemen-
naam natuurlijk hun eerste keus.’

‘Die ouders van je moeten wel enorme eikels zijn.’
Een van hen is dat ook. Wás. ‘Mijn vader is deze week overleden.’
Hij werpt me een blik toe. ‘Leuk geprobeerd. Maar daar trap 

ik niet in.’
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‘Ik meen het. Daarom ben ik vanavond ook hiernaartoe ge-
komen. Ik wilde eens goed uithuilen, denk ik.’

Even neemt hij me wantrouwend op, om zeker te weten dat 
ik hem niet voor de gek hou. Hij verontschuldigt zich niet voor 
zijn blunder. In plaats daarvan kijkt hij me nog wat nieuwsgie-
riger aan, alsof hij echt geïntrigeerd is. ‘Konden jullie een beetje 
met elkaar overweg?’

Dat is een moeilijke vraag. Ik laat mijn kin op mijn armen 
rusten en kijk weer omlaag naar de straat. ‘Ik weet niet,’ zeg ik 
met een schouderophalen. ‘Als dochter hield ik van hem. Maar 
als mens haatte ik hem.’

Ik kan voelen dat hij me een poosje opneemt, voordat hij zegt: 
‘Dat bevalt me wel, die eerlijkheid van je.’

Mijn eerlijkheid bevalt hem wel. Ik geloof dat ik bloos.
Een tijdlang blijven we allebei zwijgen, totdat hij zegt: ‘Zou 

jij ooit willen dat mensen doorzichtiger waren?’
‘Hoe dat zo?’
Met zijn duim frunnikt hij aan een brokje stuc tot het loslaat. 

Hij gooit het over de richel. ‘Ik heb het gevoel dat iedereen alleen 
maar een beetje de schijn ophoudt, terwijl we diep vanbinnen 
allemaal net zo’n zootje zijn. Sommige mensen kunnen dat alleen 
beter verbergen dan andere.’

Ofwel hij begint nu echt high te raken, ofwel hij is in een 
beschouwelijke bui. Ik vind het allebei prima. Mijn favoriete ge-
sprekken zijn die waarin geen echte antwoorden worden gegeven.

‘Ik vind het geen slechte zaak om een beetje terughoudend te 
zijn,’ zeg ik. ‘De naakte waarheid is niet altijd een pretje.’

Even staart hij me aan. ‘Naakte waarheid,’ bauwt hij me na. ‘Dat 
bevalt me wel.’ Dan draait hij zich om en loopt naar het midden 
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van het dak. Hij verstelt de rugleuning van een van de terras-
stoelen achter me en neemt erop plaats. Het is zo’n stoel waarop 
je moet liggen, dus vouwt hij zijn handen achter zijn hoofd en 
kijkt op naar de lucht. Ik neem de stoel naast hem en verstel die 
zo dat ik dezelfde houding kan aannemen als hij.

‘Vertel me eens een naakte waarheid, Lily.’
‘Waarover?’
Hij schokschoudert. ‘Ik weet niet. Iets waar je niet trots op 

bent. Iets waardoor ik me vanbinnen een beetje minder een 
zootje ga voelen.’

Wachtend op mijn antwoord kijkt hij omhoog naar de lucht. 
Mijn ogen volgen de lijn van zijn kaak, de welving van zijn 
wangen, de contouren van zijn lippen. Zijn wenkbrauwen zijn 
peinzend gefronst. Ik snap niet waarom, maar hij lijkt op dit 
moment om een gesprek verlegen te zitten. Ik denk over zijn 
vraag na en probeer er een eerlijk antwoord op te geven. Als ik 
er eentje gevonden heb, wend ik mijn blik van hem af en kijk 
weer naar de lucht.

‘Mijn vader was iemand met losse handjes. Niet tegen mij, 
maar tegen mijn moeder. Hij kon als ze ruzie hadden soms zo 
kwaad worden dat hij haar sloeg. Als dat gebeurde, was hij een 
week of twee daarna alleen maar bezig om het goed te maken. 
Dan kocht hij bloemen voor haar of nam ons lekker mee uit 
eten. Soms kocht hij ook dingen voor mij, omdat hij wist dat 
ik het vreselijk vond als ze ruzie hadden. Vroeger als kind keek 
ik altijd uit naar de avonden waarop ze ruziemaakten. Omdat ik 
wist dat als hij haar sloeg, de twee weken daarna geweldig zou-
den zijn.’ Ik zwijg even. Ik weet niet zeker of ik dat mezelf ooit 
wel heb toegegeven. ‘Natuurlijk had ik er, als ik dat had gekund, 
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voor gezorgd dat hij haar met geen vinger aanraakte. Maar het 
geweld hoorde bij hun huwelijk, en het werd gewoon voor ons. 
Toen ik ouder werd, begon ik te beseffen dat ik net zo schuldig 
was, omdat ik er niets aan deed. Het grootste deel van mijn leven 
heb ik hem gehaat omdat hij zo’n rotzak was, maar ik durf niet 
te zeggen dat ik zelf nou zoveel beter ben. Misschien zijn we 
allebei wel slechte mensen.’

Met een peinzende uitdrukking op zijn gezicht kijkt Ryle 
me aan. ‘Lily,’ zegt hij gedecideerd, ‘slechte mensen bestaan niet. 
We zijn allemaal alleen maar mensen die soms verkeerde dingen 
doen.’

Ik doe mijn mond al open om daarop te reageren, maar zijn 
woorden leggen me het zwijgen op. We zijn allemaal alleen maar 
mensen die soms slechte dingen doen. Daar zit wel iets in, denk ik. 
Niemand is alleen maar slecht, en ook niet alleen maar goed. 
Sommigen moeten gewoon wat harder hun best doen om het 
slechte dat in hen zit te onderdrukken.

‘Jouw beurt,’ zeg ik tegen hem.
Aan zijn reactie te merken lijkt hij niet veel zin te hebben om 

zijn eigen spelletje mee te spelen. Hij slaakt een diepe zucht en 
haalt een hand door zijn haar. Hij doet zijn mond al open, maar 
klapt hem dan weer dicht. Hij denkt nog een poosje na en begint 
ten slotte te vertellen. ‘Ik heb vanavond een klein jongetje zien 
sterven.’ Zijn stem klinkt vertwijfeld. ‘Hij was nog maar vijf jaar 
oud. Hij en zijn kleine broertje hadden een vuurwapen gevonden 
in de slaapkamer van hun ouders. Het jongste broertje had het 
vast toen het per ongeluk afging.’

Mijn maag maakt een salto. Dit kon weleens een beetje te veel 
waarheid voor me zijn.
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‘Tegen de tijd dat hij op de operatietafel lag, was er niets meer 
aan te verhelpen. Iedereen die erbij was – verpleegsters, andere 
artsen – had erg met de familie te doen. “Die arme ouders,” 
zeiden ze. Maar toen ik naar de wachtkamer moest om die ou-
ders te vertellen dat hun kind het niet had gehaald, voelde ik 
geen greintje medelijden. Ik wilde graag dat ze zouden lijden. 
Ik wilde dat ze goed zouden voelen hoe stom het van hen was 
om een geladen vuurwapen in huis te hebben terwijl daar twee 
onschuldige kinderen rondliepen. Ik wilde dat ze zouden weten 
dat ze niet alleen zojuist een kind verloren hadden, maar dat ze 
ook het leven van het broertje dat per ongeluk de trekker had 
overgehaald voorgoed hadden verpest.’

Jezus christus. Op zoiets heftigs had ik even niet gerekend.
Ik kan me er geen voorstelling van maken hoe een gezin zoiets 

te boven moet komen. ‘Dat arme broertje van die jongen…’ zeg 
ik. ‘Het zal wel heel wat met hem doen om zoiets te moeten 
meemaken.’

Ryle veegt iets van de knie van zijn spijkerbroek. ‘Dat knulletje 
is voor het leven getekend, dát is wat het met hem doet.’

Ik ga op mijn zij liggen om hem aan te kijken en steun mijn 
hoofd op mijn hand. ‘Is het zwaar om dat soort dingen elke dag 
te moeten meemaken?’

Hij schudt licht met zijn hoofd. ‘Het zou een stuk zwaarder 
moeten zijn, maar hoe vaker ik met de dood te maken krijg, hoe 
meer die deel gaat uitmaken van het leven. Ik weet niet goed 
wat ik daarvan moet vinden.’ Hij maakt weer oogcontact met 
me. ‘Nog eentje,’ zegt hij. ‘Die van mij was volgens mij heel wat 
idioter dan die van jou.’

Daar ben ik het niet mee eens, maar ik vertel hem over wat 
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voor idioots ik nog maar twaalf uur geleden gedaan heb.
‘Twee dagen geleden heeft mijn moeder me gevraagd of ik 

vandaag iets wilde zeggen op de begrafenis van mijn vader. Ik 
zei tegen haar dat ik dat niet goed durfde – dat ik misschien te 
erg zou moeten huilen om een mensenmassa toe te spreken –, 
maar dat was gelogen. Ik wilde het gewoon niet doen, omdat 
grafredes volgens mij gehouden moeten worden door mensen 
die respect voor de overledene hadden. En voor mijn vader had 
ik niet veel respect.’

‘Heb je het gedaan?’
Ik knik. ‘Ja. Vanochtend.’ Ik ga rechtop zitten en trek mijn 

benen onder me terwijl ik hem aankijk. ‘Wil je meer horen?’
Hij glimlacht. ‘Zeker weten.’
Ik vouw mijn handen in mijn schoot en haal adem. ‘Ik had 

geen idee wat ik moest zeggen. Ongeveer een uur voor de begra-
fenis zei ik nog tegen mijn moeder dat ik er niets voor voelde. Ze 
zei dat het heel simpel was en dat mijn vader graag zou hebben 
gewild dat ik het deed. Volgens haar hoefde ik alleen maar het 
podium op te gaan en vijf geweldige dingen over mijn vader te 
zeggen. Dus… dat is precies wat ik deed.’

Ryle komt op een elleboog overeind en lijkt nog geïnteres-
seerder dan daarnet. Aan mijn gezicht kan hij wel zien dat dit 
niet goed zal aflopen. ‘O nee, Lily. Wat heb je gedaan?’

‘Wacht. Ik zal je laten zien hoe het ging.’ Ik sta op en loop 
naar de andere kant van mijn stoel. Daar recht ik mijn rug en 
ik doe alsof ik uitkijk over dezelfde volle zaal als vanochtend. Ik 
schraap mijn keel.

‘Hallo. Ik ben Lily Bloom, dochter van wijlen Andrew Bloom. 
Dank u wel dat u vandaag allemaal bent gekomen om met ons 

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30



26

te rouwen om zijn heengaan. Ik wil even de tijd nemen om zijn 
leven te eren door u vijf geweldige dingen over mijn vader te 
vertellen. Het eerste…’

Ik kijk omlaag naar Ryle en haal mijn schouders op. ‘Dat was 
het.’

Hij gaat overeind zitten. ‘Hoe bedoel je?’
Ik laat me zakken op mijn terrasstoel en ga achterover liggen. 

‘Ik ben daar twee volle minuten blijven staan zonder nog een 
woord te zeggen. Er viel niet één geweldig ding over die man te 
vertellen, dus bleef ik gewoon zwijgend voor de mensen staan, 
tot mijn moeder ineens doorkreeg wat ik aan het doen was en 
me door mijn oom van het podium liet halen.’

Ryle houdt zijn hoofd schuin. ‘Meen je dat echt? Heb je een 
anti-grafrede gehouden op de begrafenis van je eigen vader?’

Ik knik. ‘Ik ben er niet trots op. Ik bedoel, als het gegaan was 
zoals ik graag had gewild, zou hij een veel beter mens zijn geweest 
en zou ik makkelijk een uur vol hebben gekletst.’

Ryle gaat weer liggen. ‘Wauw,’ zegt hij hoofdschuddend. ‘Ik 
vind je een held. Je hebt zomaar een dode gedist.’

‘Het is smakeloos.’
‘Tja, nou, de naakte waarheid doet nu eenmaal pijn.’
Ik lach. ‘Jouw beurt.’
‘Daar kom ik niet overheen,’ zegt hij.
‘Het lukt je vast wel dicht in de buurt te komen.’
‘Ik weet niet zeker of ik dat wel kan.’
Ik rol met mijn ogen. ‘Jawel, dat kun je wel. Geef me nou niet 

het gevoel dat ik de slechterik ben van ons tweeën. Vertel me 
maar eens over de meest recente gedachte die je hebt gehad die 
de meeste mensen niet hardop zouden uitspreken.’
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Hij vouwt zijn handen weer achter zijn hoofd en kijkt me 
recht in de ogen. ‘Ik wil met je neuken.’

Mijn mond valt open. Dan klap ik hem weer dicht.
Ik weet geloof ik niet wat ik moet zeggen.
Onschuldig kijkt hij me aan. ‘Je vroeg om de meest recente 

gedachte, dus die krijg je dan ook. Je bent mooi. Ik ben een man. 
Als je van de onenightstands was, zou ik je meenemen naar mijn 
slaapkamer beneden en je neuken.’

Ik kan niet eens naar hem kijken. Zijn uitspraken roepen een 
heleboel gevoelens in me op, allemaal door elkaar.

‘Nou, ik ben niet van de onenightstands.’
‘Dat dacht ik al,’ zegt hij. ‘Jouw beurt.’
Hij doet heel nonchalant – alsof hij me niet zojuist met stom-

heid heeft geslagen.
‘Na wat je net zei moet ik even bijkomen,’ zeg ik met een lach. 

Ik doe mijn best iets te bedenken wat nogal schokkend is, maar 
ik kan er niet over uit wat hij net heeft gezegd. Hardop nog wel. 
Misschien omdat hij neurochirurg is en ik nooit had gedacht dat 
iemand met zoveel opleiding zomaar het woord ‘neuken’ in de 
mond zou nemen.

Ik raap mezelf enigszins bij elkaar en zeg dan: ‘Oké, nu we het 
er toch over hebben… De eerste jongen met wie ik ooit seks 
had was dakloos.’

Hij schiet overeind en kijkt me aan. ‘Ah, hier moet ik meer 
over horen.’

Ik strek mijn arm uit en laat mijn hoofd erop rusten. ‘Ik ben 
opgegroeid in Maine. We woonden in een vrij fatsoenlijke buurt, 
maar de straat achter ons huis was er niet best aan toe. Onze ach-
tertuin grensde aan een onbewoonbaar verklaard pand naast twee 
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percelen die aan hun lot waren overgelaten. Ik raakte bevriend met 
ene Atlas, die in het onbewoonbaar verklaarde pand onderdak had 
gevonden. Behalve ik wist niemand dat hij daar woonde. Ik bracht 
hem vaak eten en kleren en zo. Totdat mijn vader erachter kwam.’

‘Wat deed hij?’
Mijn kaak verstrakt. Ik weet niet waarom ik hierover ben 

begonnen, terwijl ik nog elke dag moeite moet doen om mezelf 
te dwingen er niet aan te denken. ‘Hij sloeg hem in elkaar.’ Meer 
dan dat wil ik er niet over zeggen. ‘Jouw beurt.’

Zwijgend kijkt hij me een poosje aan, alsof hij beseft dat dit niet 
het hele verhaal is. Maar dan verbreekt hij het oogcontact. ‘Het idee 
van trouwen staat me tegen,’ zegt hij. ‘Ik ben bijna dertig en taal 
niet naar een echtgenote. En ik wil al helemáál geen kinderen. Het 
enige wat ik van het leven wil is succes hebben. Een heleboel suc-
ces. Maar als ik dat hardop tegen iemand zeg, klinkt het arrogant.’

‘Succes in je werk? Of sociale status?’
Hij zegt: ‘Allebei. Iedereen kan kinderen krijgen. Iedereen kan 

trouwen. Maar niet iedereen kan neurochirurg worden. Daar 
schep ik veel trots in. En ik wil niet zomaar een goede neuro-
chirurg zijn; ik wil de beste zijn op mijn vakgebied.’

‘Je hebt gelijk: het klinkt inderdaad arrogant.’
Hij glimlacht. ‘Mijn moeder is bang dat ik mijn leven verkwan-

sel omdat ik alleen maar werk.’
‘Je bent een neurochirurg en je moeder is teleurgesteld in je?’ 

Ik lach. ‘Goeie god, dat is krankzinnig. Zijn ouders ooit wel echt 
blij met hun kinderen? Zijn die ooit goed genoeg?’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Mijn kinderen niet. Niet veel mensen 
hebben die drive die ik heb, dus bij mij zouden ze alleen maar 
gedoemd zijn om te mislukken. Daarom wil ik ze ook niet.’
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‘Daar kan ik wel respect voor hebben, Ryle. Een heleboel 
mensen zijn niet bereid om toe te geven dat ze misschien wel te 
egoïstisch zijn om kinderen te krijgen.’

Hij schudt zijn hoofd. ‘O, ik ben véél te egoïstisch om kinderen 
te krijgen. En ik ben zeer zeker te egoïstisch voor een relatie.’

‘Hoe voorkom je dat je die krijgt? Heb je nooit iets met 
iemand?’

Zijn ogen schieten mijn kant op en er ligt een lichte grijns 
op zijn gezicht. ‘Als ik tijd heb, zijn er meisjes die die behoeften 
bevredigen. Op dat vlak kom ik niks tekort, als je het weten wilt. 
Maar liefde heeft me nooit aangesproken. Die is altijd vooral een 
last geweest.’

Ik wou dat ik zo tegen de liefde aankeek. Dat zou mijn leven 
een stuk makkelijker maken. ‘Ik benijd je. Ik heb altijd het idee 
dat er ergens een ideale man voor mij rondloopt. Ik krijg er 
altijd vrij snel genoeg van, omdat niemand ooit aan mijn eisen 
voldoet. Ik heb het gevoel dat ik op een eindeloze zoektocht 
ben naar de Heilige Graal.’

‘Je zou mijn methode eens moeten proberen,’ zegt hij.
‘En die is?’
‘Onenightstands.’ Hij trekt een wenkbrauw op, alsof het een 

uitnodiging is.
Ik ben blij dat het donker is, want de vlammen slaan me uit. ‘Ik 

zou nooit met iemand kunnen slapen als ik niet het idee had dat 
er muziek in zat.’ Ik spreek het hardop uit, maar mijn woorden 
missen overtuigingskracht.

Langzaam zuigt hij een lange teug adem naar binnen, waarna 
hij zich op zijn rug rolt. ‘Niet zo’n soort meisje, hè?’ Het klinkt 
een heel klein beetje teleurgesteld.
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Die teleurstelling kan ik navoelen. Als hij avances zou maken 
weet ik niet of ik nee tegen hem zou zeggen, maar door wat ik 
net heb gezegd is die kans waarschijnlijk verkeken.

‘Als je niet zou kunnen slápen met iemand die je pas net hebt 
leren kennen…’ Zijn blik vangt de mijne weer. ‘… hoe ver zou 
je dan precies wél willen gaan?’

Daar heb ik geen antwoord op. Ik draai me op mijn rug, want 
door de manier waarop hij naar me kijkt krijg ik zin om nog eens 
goed over onenightstands na te denken. Ik ben daar niet per se 
op tegen, geloof ik. Ik ben er alleen nog nooit voor uitgenodigd 
door iemand met wie ik het wel zou zien zitten.

Tot nu toe. Denk ik. Nodigt hij me nu uit of niet? Ik ben altijd 
heel slecht geweest in flirten.

Hij steekt zijn hand uit en pakt de rand van mijn terrasstoel 
vast. Met één snelle beweging en een minimale inspanning trekt 
hij mijn stoel dichter naar zich toe, tot hij tegen de zijne stoot.

Mijn hele lichaam verstijft. Hij is nu zo dichtbij dat ik de 
warmte van zijn ademhaling door de koude lucht voel snijden. 
Als ik nu naar hem zou kijken, zou zijn gezicht zich maar op een 
paar centimeter vanaf het mijne bevinden. Ik weiger hem aan te 
kijken, omdat hij me dan waarschijnlijk gaat zoenen en ik hele-
maal niets over deze jongen weet, op een paar naakte waarheden 
na. Maar daar kan ik totaal niet mee zitten op het moment dat 
hij een zware hand op mijn buik legt.

‘Hoe ver zou je gaan, Lily?’ Zijn stem is wellustig. Vleiend. Die 
schiet regelrecht naar mijn tenen.

‘Ik heb geen idee,’ fluister ik.
Zijn vingers beginnen naar de zoom van mijn shirt te kruipen. 

Langzaam schuift hij die omhoog, tot er een stukje van mijn buik 
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te zien is. ‘O jezus,’ fluister ik als ik zijn warme hand over mijn 
buik omhoog voel gaan.

Tegen beter weten in kijk ik hem weer aan, en de blik in zijn 
ogen houdt me helemaal gevangen. Hij ziet er hoopvol en hon-
gerig uit, en volkomen zelfverzekerd. Hij drukt zijn tanden in zijn 
onderlip terwijl zijn hand plagerig omhooggaat onder mijn shirt. 
Ik weet dat hij mijn hart tegen mijn ribben kan voelen bonken. 
Wat heet, hij kan het waarschijnlijk zelfs horen.

‘Is dit te ver?’ vraagt hij.
Ik weet niet waar deze kant van me vandaan komt, maar ik 

schud mijn hoofd en zeg: ‘Bij lange na niet.’
Met een grijns strijken zijn vingers langs de onderkant van 

mijn beha en trippelen lichtjes over mijn huid, die nu overdekt 
is met kippenvel.

Zodra mijn oogleden dichtvallen, klinkt er een doordringende 
ringtone op. Zijn hand verstart als we ons allebei realiseren dat 
het een telefoon is. Zíjn telefoon.

Hij laat zijn voorhoofd op mijn schouder zakken. ‘Verdomme.’
Ik frons als hij zijn hand onder mijn shirt vandaan trekt. Hij 

tast in zijn zak naar zijn telefoon, gaat staan en loopt een paar 
meter van me weg om het gesprek aan te nemen.

‘Dr. Kincaid,’ zegt hij. Hij luistert ingespannen en grijpt met 
zijn hand naar zijn nek. ‘En Roberts? Ik heb op dit moment 
helemaal geen dienst.’ Na weer een stilte zegt hij: ‘Oké, geef me 
tien minuten. Ik ben onderweg.’

Hij beëindigt het gesprek en steekt zijn telefoon weer in zijn 
zak. Als hij zich omdraait om mij aan te kijken, ziet hij er een 
beetje teleurgesteld uit. ‘Ik moet…’

Ik knik. ‘Het is oké.’
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Hij blijft even naar me staan kijken en steekt dan een vinger 
op. ‘Verroer je niet,’ zegt hij, weer naar zijn telefoon reikend. Hij 
komt dichterbij en houdt hem op alsof hij een foto van me wil 
gaan nemen. Ik maak er bijna bezwaar tegen, maar ik weet niet 
goed waarom. Ik ben helemaal aangekleed. Al voelt dat om een 
of andere reden niet zo.

Hij maakt een foto van me terwijl ik op de terrasstoel lig, 
mijn armen ontspannen boven mijn hoofd. Ik heb geen idee 
wat hij met die foto wil gaan doen, maar het is leuk dat hij hem 
genomen heeft. Het doet me goed dat hij blijkbaar behoefte 
voelt om zich te herinneren hoe ik eruitzie, ook al weet hij dat 
hij me nooit meer zal zien.

Hij blijft een paar tellen naar de foto op zijn schermpje staan 
staren en glimlacht. Ik kom half in de verleiding op mijn beurt 
een foto van hem te maken, maar ik weet nog zo net niet of ik 
wel een herinnering wil hebben aan iemand die ik toch nooit 
meer terugzie. Die gedachte stemt niet bepaald vrolijk.

‘Leuk om met je kennis te maken, Lily Bloom. Ik hoop dat je 
de obstakels die de meeste dromen in de weg staan zult weten 
te vermijden en dat je de jouwe kunt waarmaken.’

Ik glimlach, net zo verdrietig als verward door deze jongen. 
Ik weet niet of ik ooit eerder zo iemand heb ontmoet – iemand 
die een volkomen ander leven leidt en in een heel andere belas-
tingschaal valt. De kans is groot dat dat nooit meer gebeurt. Maar 
het is een aangename verrassing om te merken dat we helemaal 
niet zo anders zijn.

Misvatting bevestigd.
Hij kijkt even omlaag naar zijn voeten terwijl hij in een wat 

onzekere houding blijft staan. Het is net alsof hij wordt verscheurd 
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tussen de wens om nog iets tegen me te zeggen en de noodzaak 
om weg te gaan. Hij werpt een laatste blik op me, ditmaal bepaald 
niet met een pokerface. Ik kan de teleurgestelde trek om zijn 
mond zien voordat hij zich omdraait en de andere kant op loopt. 
Hij doet de deur open en ik hoor zijn voetstappen wegsterven 
als hij zich door het trappenhuis naar beneden haast. Opnieuw 
ben ik alleen op het dak, maar tot mijn verrassing stemt dat me 
nu een beetje verdrietig.
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