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Woord vooraf

     De wereld van het vastleggen van muziek op geluidsdragers* is 
een complexe wereld.
Het merendeel van de muziekliefhebbers luistert naar de door hen 
verkozen muziek zonder weet te hebben van alle moeite en inspan-

ning die hebben geleid tot het beluisterde eindresultaat. Om te  
genieten van muziek is het ook niet nodig daar bij stil te staan.  
De gedachte die uiteindelijk de grondslag vormde voor dit boek is 
dat die achtergrond enige toelichting verdient. Die inspanning en 

moeite zijn namelijk in hoge mate medebepalend voor het eindre-

sultaat. Daarnaast levert die scheppingsdrang vaak mooie verhalen 
op die erom vroegen opgetekend te worden. Leo Vroman dichtte 
ooit: ‘scheppen gaat van AU’. Een dichtregel die ik, vanuit mijn 
ervaring, grotendeels kan onderschrijven en waarvan genoeg voor-
beelden in dit boek te vinden zijn.

Van de ruim vijftienhonderd opnamen die ik in mijn eigen en diver-
se andere studio’s heb gerealiseerd is het gros zonder al te veel 

strubbelingen verlopen. Een niet te onderschatten aantal had echter 

wel degelijk voeten in de aarde. Situaties ontstonden door foutieve 

afspraken, overmatig alcoholgebruik, graaien in de pot verboden 
feestmiddelen en legio andere de muziek ondermijnende activiteiten.
Het logboek dat ik bijhield van alle opnamen die ik maakte vormt 
de basis van dit boek. Zoals de feiten zijn genoteerd, zo hebben ze 
ook plaats gevonden.

Echte muzikanten willen dat de weergave van hun muzikale  
prestaties zo natuurgetrouw mogelijk is. Zij willen niet dat er iets 
verdoezeld wordt of opgekalefaterd met de computer.
Zij gaan voor puur. Met dit boek ben ik ook voor puur gegaan net 

zo puur als de jazz en andere muziek die ik opgenomen heb.

Max Bolleman
Bilzen, 5 September 2015.

* Geluidsdrager is de officiële term die gehanteerd wordt door Buma/Stemra
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Inleiding 

      De beroemdste jazzplaat aller tijden, Miles Davis ‘Kind of 
Blue’, realiseerde in vijftig jaar, wereldwijd, een verkoop van zes 
miljoen exemplaren. Vergelijk dit met het feit, dat van de eerste de 
beste tophit er zonder problemen honderdduizend over de toonbank 
schoven in één week. Zo’n gegeven vormt een aardige indicatie 
voor de (commerciële) importantie van jazz. Het opnemen en uit-
brengen van jazz lijkt dan ook niet de meest verstandige keuze uit 
het oogpunt van commercie. Waar de gemiddelde popgroep zich 
rustig een maandje in een riant landhuis kon opsluiten met een 
24-sporen mobiele unit voor de deur, diende een jazzgroep in de 
meeste gevallen binnen zes uur zijn ei kwijt te raken. Nam de tech-

nicus in een popstudio rustig een paar uur om een snaredrum in te
regelen, in een jazzstudio moest het echt niet langer dan een kwar-
tier duren om het hele drumstel er goed op te krijgen. Gelukkig 
gaat het uiteindelijk om het resultaat dat op de plaat komt en aan  
de totstandkoming daarvan heb ik altijd bijzonder veel genoegen 
beleefd. Het vervult me dan wel een beetje met trots als ik een mu-

sicus tegen het lijf loop die bij mij in de studio is geweest en die dan 
zegt: “Everybody talks about the sound but not about my music”. 

Mijn vader had redelijk wat platen, waaronder jazzplaten. ‘Red Hot 
and Cool’ van Dave Brubeck, ‘Fontessa’ van het Modern Jazz 
Quartet. Verder zat er veel Erroll Garner in mijn vaders collectie.
Grappig genoeg realiseer ik mij nu, dat de drummers op die platen 
mij toen al het meest boeiden. De manier van begeleiden op de 
snare drum maakte wat bij mij los.
Mijn ouders werden met die voorkeur geconfronteerd toen ik voor 
mijn twaalfde verjaardag een snaredrum vroeg en kreeg. Bij elke 
volgende verjaardag en St. Nicolaas kreeg ik telkens een stukje 

drumstel. Dan zat ik als een kind zo blij driftig met die platen mee 
te spelen op mijn drumstel in wording.
We hadden het thuis best goed maar niet rijk. Als ik de muziek wil-
de kopen die mij aantrok, diende ik als vijftienjarige de handen uit 
de mouwen te steken. Via mijn vader die in de brillen zat, kon ik als 
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leerling aan de slag in een brillenwinkel. Na een week werken had 

ik dan genoeg geld verdiend voor een plaat. Zo’n plaat moest voor 
mij aan verschillende criteria voldoen. Je moet je voorstellen dat 
het normaal was eind vijftiger jaren om voor een week ploeteren 
twintig gulden te vangen. Een Lp kostte bijna net zoveel als mijn 
verdiensten. Het hoeft geen betoog, dat daardoor wel een kritische 
instelling aangescherpt wordt. Er werd niet over één nacht ijs ge-

gaan bij de besteding van de zuurverdiende centjes.

Ging ik over tot aankoop, dan kwam natuurlijk de muziek op de 
eerste plaats maar hoe het klonk was voor mij minstens zo belang-

rijk. Elke keer als ik geld genoeg had voor een plaat, werd het dus 
dubben over welke het zou worden. Vervolgens zocht ik uit de be-

luisterde platen er uiteindelijk twee of drie die qua muziek voldeden. 
Dan kwam de vraag: welke klonk het beste? Welke sprak mij qua 
muziek het meeste aan en tenslotte - niet onbelangrijk - of er een 
mooie hoes om heen zat.

Mijn interesse om op te nemen zat er al vroeg in. Vijftien jaar was 
ik, toen we met school naar Hilversum gingen en verschillende ra-

diostudio’s van de AVRO en KRO bezochten. 
Interessant vond ik dat, echt heel interessant. Die interesse maak-

te ik ook kenbaar aan mijn ouders en vroeg hen vriendelijk doch 
dringend toestemming om op zolder ook een studio te mogen bou-

wen. De reactie van mijn ouders was positief en vervolgens ging 
ik aan de slag. Met het beeld voor ogen van wat ik in de bezochte 

radiostudio’s had gezien, bouwde ik mijn zolderkamer om tot een 
rudimentaire geluidsstudio. Naast mijn geluidstechnische aspira-

ties wilde ik ook graag drummen en optreden. Deze laatste ambitie 
leidde rond mijn achttiende tot het spelen in verschillende bandjes.

Na het voltooien van mijn opticiensopleiding kon ik in 1967 een 
brillenwinkel in Monster overnemen. Het werd een hectische tijd, 
want naast de brillenverkoop bleef ik doorgaan met spelen. En dat 
bleef beslist niet beperkt tot één avondje in de week. Het kwam 
voor dat ik meer dan tweehonderd optredens in een jaar deed. 
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In 1971 kon ik boven de winkel in Monster gaan wonen. Achter de 
winkel was een ruimte, waar ik kon rommelen met recorders en het 
opnemen van repetities van de bandjes waar ik in speelde. Zo ex-

perimenteerde ik bijvoorbeeld met twee recorders om te ‘pingpon-

gen’*. Dit was Han Reiziger** ter ore gekomen en Han belde mij 
op om een afspraak te maken om mijn geluidsexperimenten te be-

luisteren. 

Han was er dermate van gecharmeerd, dat ik uitgenodigd werd in 
een door hem gepresenteerd radioprogramma. In dit programma 
kon ik een uur lang mijn bij elkaar verzonnen geluiden ten gehore 
brengen. Door een kennis kwam ik in 1975 in contact met Paul de 
Mol, filmer en leerling van Frans Zwartjes. Paul liet ik de band 
horen die ik bij Han had afgedraaid. Vooral het ‘pingpongen’ met 
twee recorders had zijn belangstelling. Daarop vroeg Paul of ik 

wilde meewerken om zijn film ‘Murw’ (1976) te voorzien van mijn 
impressionistische geluiden.
Voor de film ‘Malander’ (1979) vroeg Paul wederom om mijn me-

dewerking als geluidsimpressionist. Ook aan dit verzoek voldeed 
ik volgaarne. Het kon hem en mij niet bizar genoeg zijn.
Jaren later deed acteur/regisseur Armand Perrenet, die in ‘Malan-

der’ had gespeeld, een beroep op mij om mijn studio als locatie ter 
beschikking te stellen voor een door hem te regisseren film.
Voor mij was er een rolletje als geluidstechnicus ingeruimd. Die 
opnamen hebben vier dagen in beslag genomen. De in 1987 in pre-

mière gegane rolprent ‘Sostenu’to’ wist zelfs een Gouden Kalf te 
veroveren.

*  ‘Pingpongen’ is vakjargon voor het ‘stapelen’ van sporen door het heen en weer 
overspelen van een stuk muziek tussen verschillende sporen op één bandrecorder 
of tussen twee bandrecorders. De geluidskwaliteit heeft er wel onder te lijden.

**  Later ben ik nog eens door Han uitgenodigd voor zijn VPRO tv programma ‘Rei-
ziger in muziek’. De uitzending was op 20 maart 1994. Ik vertelde daar over de 
manier van opnemen en wat belevenissen in mijn studio en aansluitend had ik een 
optreden met mijn toenmalige groep Soulmax, met Ron van den Bergen, tenorsax, 
Berend van den Berg, piano, en Alex Milo, bas. We speelden toen twee stukken 
die wel veertig minuten zendtijd in beslag namen. Dat is nog eens wat anders dan 
die paar minuten die er vandaag de dag voor de meeste muziek wordt ingeruimd.
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Ondertussen ging ik vrolijk door met repeteren en die repetities 
nam ik dan op want ik had een Akai taperecorder gekocht met een 
zes kanaal’s mengpaneel en een paar microfoons. Die aanschaf 
vormt eigenlijk het prille begin. Op mijn achtentwintigste kon ik 
een nog betere recorder kopen en ook de verdere studio apparatuur 

opwaarderen. Het kwam bij het terugluisteren geregeld voor dat de 
musici vonden dat mijn opname beter klonk dan wat ze pas hadden 
opgenomen in een dure studio. Inspirerend was dat. In 1980 zei 
Elsje, mijn vrouw, gelukkig ook een grote jazzliefhebster: ‘Waarom 
zet je geen muur in de garage, dan kan je daarachter een mooi stu-

diootje bouwen.’ Op dat moment is het eigenlijk echt begonnen.

Door mijn goede contacten met musici kwamen er al vrij snel groe-

pen om een demootje op te nemen. 
Hierdoor kreeg ik steeds meer de smaak te pakken en schafte ik nog 
betere microfoons en een beter mengpaneel aan. Wat ik mij niet 
gerealiseerd had, was de bijkans oneindige keuze alleen al op het 
terrein van microfoons: elk met hun eigen kwaliteiten. Ga daar 
maar eens een keus uit maken. Nou ja, de prijs vormde gelukkig een 
beperkende factor, zeker in het begin, maar ik heb nooit bespaard 
op microfoons. De duurste microfoon die ik in mijn studiobestaan 
tegenkwam, was een - 2de hands(!) - Telefunken condensator uit 
1949 (!) voor het zachte prijsje van € 4500,–. Inmiddels had ik een 
4 sporen Teac machine aangeschaft. Laat de muziek maar komen, ik 
was er klaar voor.

Het lot had echter anders beschikt: in1981 brandde mijn huisaf. Die 
brand zorgde ervoor dat wij bij een boer op het erf moesten gaan 
wonen. In de negen maanden die het slopen en weer opbouwen 
duurden, beluisterde ik meer dan 200 platen via de koptelefoon. Als 
training voor mijn oren. Die negen maanden goed luisteren hebben 
naderhand hun vruchten afgeworpen. Bij andere studio’s ben ik 

nooit naar binnen gestapt om ervaring op te doen. Eigenlijk heb ik 
nooit bij anderen in de keuken gekeken, behalve als ik een optreden
deed bij de radio. Dan keek ik in die radiostudio hoe ze de micro-

foons opstelden en als iets me niet helemaal duidelijk  was vroeg ik 
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gewoon aan de technicus hoe ze een bepaald geluid kregen. In mijn 
hoofd had ik al een idee hoe de opnamen die ik zou gaan maken 
moesten klinken.
De herbouw verliep zonder al te veel problemen en in de nieuwe 
opzet wist ik een plekje te realiseren voor een kleine opnamestudio.
Nadat ik proef had gedraaid met een aantal bevriende musici was de 
eerste die belde om in die kleine studio op te nemen de mij vaag 
bekende Gerry Teekens.

Gerry had ik voor het eerst ontmoet bij het Meervaart theater in 
Amsterdam. Terwijl hij met een grote kist liep te zeulen, daarin za-

ten zijn lp’s die hij tijdens concerten trachtte te verkopen, stopte ik 
Gerry een folder toe. Die zwart-wit folders met informatie over de 
studio, had ik net laten drukken.
“Ik weet dat je platen maakt en misschien kan ik iets voor je bete-

kenen. Ik heb een kleine studio in Monster en ben druk bezig met 
opnemen”, zei ik tegen de met een gefronste blik naar de folder 
kijkende Gerry.

“Studio?” zei Gerry. “Ach ja, ik zal er over denken”. Hij stapte in 
zijn oude Volvo en reed weg.

Een paar weken later ging de telefoon.

“Spreek ik met de man van de foldertjes, van die studio?”
“Ja zeker, dat ben ik.”
“Ik heb misschien een klusje voor je over een paar weken.”
“Da’s fijn.”
“Je hebt dus een studio met alles wat nodig is om een goede opname 
te maken?”
“Klopt.”
“Goed, je hoort van me.”
Op donderdag 12 augustus 1982 rinkelt de telefoon.
“Hallo met Teekens. Kan je over twee dagen opnemen?”
“Dat kan. Alles staat klaar.”
“De jongens komen om kwart voor één binnen en moeten om kwart 
voor zes weer weg, want dan moeten ze terug zijn in  de Meervaart 
voor een concert. Vormt dat een probleem?”
Nou ja, dat was wel krap getimed, maar waarom niet.
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“Nee, da’s geen probleem.”
“Fijn, dan zie je ons zaterdag.”
Mooi, goed geregeld. Alles ging ik gedegen voorbereiden, de micro-

foons opstellen, de mengtafel globaal inregelen. Deze eerste opname 
ging in ieder geval geen toevalstreffer zijn. Tevreden keek ik rond 

in de opnameruimte tot ik mij plotsklaps realiseerde, dat ik eigenlijk 
niet wist hoeveel musici er zouden komen en wie het waren. In de 

Hank Jones (1918 - 2010)
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euforie van de ‘eerste opname’ had ik dit kleine ‘detail’ over het 
hoofd gezien.

Ik belde Gerry.

“Met Max Bolleman van Studio 44, ik wilde je nog wat vragen, 
hoeveel man komen er eigenlijk?”
“Het is een kwartet, tenorsax, piano, bas en drums.”
Dat klonk goed, vier musici en mijn Teac had 4 sporen.
Een prima handelbare combinatie, dat ging niet al te veel
hoofdbrekens opleveren.

“Wie zijn het eigenlijk?”
“Hank Jones, piano..........”
“De Hank Jones?”
“Ja, die.”
“Maar, maar dat durf ik niet aan, stel dat het niet goed gaat.
Kan je niet beter een andere studio nemen?”
“Bij andere studio’s ben ik al geweest en die kunnen of niet opne-

men of ze belazeren de kluit. Dus doe je het, ja of nee?”
“Nou ja ik denk wel dat ik het kan maar toch.......Nou, ik doe het. 
Wie komen er nog meer?”
“Warne Marsh op tenor, bassist George Mraz en drummer Mel Le-

wis”.
“Oh, wat een bezetting. Prachtig. Tot zaterdag”
“Tot zaterdag.”
In opperste verwondering keek ik nog even naar de telefoonhoorn 

in mijn hand. Deze grote musici kwamen overmorgen in Monster 
in mijn studio en ik ging die opnemen. Halleluja.
In het TomTomloze tijdperk was de weg vinden naar een onbeken-

de studio in Monster geen eenvoudige opgave. Gerry en zijn entou-

rage zouden door Elsje met haar auto worden opgepikt op een af-
gesproken plek in Den Haag. Elsje zou dan voorop rijden en met 
haar auto als gids fungeren.

Zaterdagmiddag kwart voor één ging de bel en liepen Hank Jones, 
Mel Lewis, George Mraz en Warne Marsh vergezeld door Gerry, 
mijn studio binnen.
Meteen zette Warne Marsh alle microfoons tegen de muur want die 
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wilde blijkbaar rondlopen.

Hank Jones, tot in de puntjes verzorgd, keek rond en zei:
“What a cosy studio. I like it here”, en vervolgens vroeg hij Elsje 
of zij een kopje thee voor hem kon zetten.
Hank ging achter de vleugel zitten en begon te spelen. De andere 

musici namen ook achter hun instrumenten plaats, ik zette de mi-
crofoons weer terug en voordat er vijf minuten verstreken waren 
klonk er een geweldige blues uit de monitoren van de regelkamer.
“Loopt de band ?”, vroeg Gerry.
Ik schudde van nee, want ik wilde nog even een soundcheck maken 
en niet bij de eerste opname al direct de mist ingaan.
Gerry was een andere mening toegedaan:
“Zet hem meteen aan, alles wat we kunnen opnemen is meegeno-

men”. 
Spontaan drukte ik de opnameknop in. De recorder sprong in de 
opnamestand en de spoelen draaiden. Bliksemsnel regelde ik de 
diverse instrumenten in en halverwege de blues had ik een goede 
balans gevonden.

Voordat ik het besefte waren er tien nummers opgenomen en zei 
Gerry: “Zo, dat staat er op en nu gaan we eerst naar Amsterdam 
voor een concert en dan naar Schiphol want het vliegtuig wacht 

niet.”
De klok in de studio wees kwart voor zes aan.

“Ik bel nog wel even om af te spreken wanneer we de zaak gaan 
afluisteren. Ging wel goed, dacht ik”, zei Gerry. Hij gaf mij een 
hand en liep de studio uit.

Er valt nog wel iets over deze opname te vertellen. Het was geen 
echte stereo opname. Dat kwam omdat ik per muzikant een spoor 
had gereserveerd waardoor het geluid in feite mono binnenkwam.
Dat gaf de mogelijkheid om de sound en het volume per instrument
nog aan te passen.

Deze werkwijze had ik de nacht ervoor uitgedokterd. De musici 
waren heel relaxed. Bij het afluisteren hadden ze ook niet in de 
gaten dat het een soort mono opname was. In feite was ieder instru-

ment in mono opgenomen, ieder op een eigen kanaal, wat ik ver-
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volgens in panorama van links naar rechts had gezet waardoor er 
een soort schijnstereo ontstond. Het klonk heel eerlijk: klein, maar 
duidelijk.

Deze opname werd door Gerry op het Criss Cross label uitgebracht
in 1982 onder de titel Warne Marsh Quartet ‘Star Highs’. Het werd 
de plaat van het jaar in Down Beat en bejubeld in andere media. 
Deze musici kregen door deze plaat een veertiendaags arrangement 
in de beroemde Village Vanguard jazzclub te New York.
’s Avonds ging ik naar de Meervaart in Amsterdam voor het con-

cert dat deze groep zou geven.

Eigenlijk hadden ze ‘s middags moeten repeteren, maar daar was 
die opname voor in de plaats gekomen. John Engels kwam naar mij 
toe en sprak me aan: “Hé vogel, je hebt die mensen opgenomen, 
fantastisch!” Het begon zich rond te spreken.

Van links naar rechts: Mel Lewis (1929 - 1990), Hank Jones (1918 - 2010),
Aby Hoffer (manager) Georg Mraz, Gerry Teekens, Warne Marsh (1927 -1987)
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Wim Wigt, organisator en producer en tevens eigenaar van het  
Timeless label, was ook achter het bestaan van mijn studio gekomen. 
Telefonisch maakte hij een afspraak voor een opname. Een Engelse 
oude stijl band zou in mijn studio komen opnemen. Deze opname 
van Kenny Ball and His Jazzmen zou de eerste van vele zijn die ik 
in opdracht van Wim zou maken.
“Graag”, zei ik.
Een week later was het bal en kwamen Ball en zijn Jazzmen letter-
lijk binnenvallen met vijf kratten pils. De Jazzmen hadden hem al 
flink geraakt en waren behoorlijk in de lorum. Toch bewezen ze hun 
professionaliteit, door in een mum van tijd alle nummers keurig op 
de band te zetten. Grootste probleem vormde het moment dat ze 
vonden dat er ook gezongen moest worden. Eigenlijk had ik daar 
geen ruimte meer voor op mijn viersporenrecorder. Ik loste dat op 
door de opnamen terug te mixen naar twee kanalen stereo en ver-
volgens de zang apart op te nemen. Het was een technische nacht-
merrie maar godzijdank lukte het.

Kenny Ball (1930 - 2013) - tweede van rechts - and his Jazzmen
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Door vallen en opstaan en heel veel luisteren kreeg ik het opnemen 
steeds beter onder controle. Wel besefte ik, dat de viersporenrecorder 
niet meer aan de eisen voldeed en ik heb deze toen vervangen door 
een achtsporen Tascam recorder.
In die kleine studio hebben talloze groepen van naam en faam op-

namen gemaakt, daarover meer verderop in het boek. Rond de hon-

derd platen zijn er door mij opgenomen in dat kleine hokje.

Halverwege april 1983 belde Wim.
“Bolleman, jij vindt Rudy van Gelder toch goed?”, vroeg Wim.
Dat vond ik inderdaad, want Rudy’s opnamen had ik al ontelbare 
keren beluisterd en bewonderd.

“Ja”, antwoordde ik naar waarheid.
“Dan moet jij even 30.000 dollar naar Rudy gaan brengen, want ik 
heb geen tijd. Ik bel je nog wel.”
Wim hing op en ik keek verbluft naar de hoorn in mijn hand.
De genoemde som bleek bestemd voor de ‘Timeless All Star’s’ een 
door Wim samengestelde groep van louter Amerikanen en voor 
Rudy van Gelder, de befaamde opnametechnicus. Van deze groep 
zou van Gelder opnamen maken. In die tijd een vrij prijzige onder-
neming. Noch de musici noch van Gelder vielen in de categorie 
goedkoop. Wim legde mij later uit dat hij deze opnamen pro- 
duceerde in samenwerking met een Japanse platenmaatschappij, 
anders was het geen haalbare financiële kaart.
Met een taxi reden Wim en ik naar Zestienhoven. Daar stapten we 
in een klein vliegtuigje dat ons naar Londen bracht.
Eenmaal in de lucht, doet Wim een koffertje open gevuld met sta-

pels dollarbiljetten. Het leek net zo’n gangsterfilm op het moment 
dat de buit verdeeld gaat worden.

“Die moet je in je schoenen stoppen en in je onderbroek, waar je 
maar plek hebt”, zei Wim. Ik zat hem aan te kijken of ik water zag 
branden maar hij was bloedserieus. Vervolgens transformeerde ik 
mijzelf in de man van 30.000 dollar. Gelukkig waren het goed te 
verstoppen grote coupures en kwam ik er niet al te zeer uit te zien 
als een Michelinmannetje.
In Londen stapte ik over in een grote Boeing terwijl Wim weer te-
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rugvloog, want die had nog andere zaken te regelen.

De vlucht naar New York verliep zonder al te veel problemen en ik 
arriveerde op Kennedy Airport. Gelukkig wist ik zonder proble-

men de douane te passeren. De aankomsthal binnenstappend, zie ik 
daar een man met een bord en daar stond in grote letters MAX op. 
Ik loop naar de man toe en zeg:
“I’m Max.”
“Rudy van Gelder studio?” was zijn vraag.
“Yes”, zei ik en vervolgens werd ik naar een grote Chevyvan ge-

bracht die van achteren helemaal geblindeerd was. De chauffeur 
opende de achterdeur en ik zag een hoogpolig tapijt met twee grote 
crapauds en een leestafel met lamp.
Heel geriefelijk werd ik naar de studio in Englewood Cliffs ver-

voerd. De auto stopt voor de deur van de studio, ik stap uit met het 
geld in een plastic tasje en wil naar binnen gaan. Wat de douane 

niet had gedaan deed Rudy wel, mij tegenhouden. Ik mocht er niet 
in. Later bleek, dat Wim zich in een telefoongesprek met van Gelder 
had laten ontvallen, dat de man die het geld kwam brengen ook een 
opnametechnicus was. De big boss wilde geen pottenkijkers en dus 
moest ik buiten blijven staan. Begon het ook nog te regenen. Rudy 
had ondertussen Wim opgebeld met de vraag wat hij met me aan 
moest want hij wilde natuurlijk wel betaald krijgen.
“Als je hem niet binnenlaat”, had Wim tegen Rudy aan de telefoon 
gezegd, “dan kan je fluiten naar je centen, want dan reist mijn as-

sistent gewoon weer terug.”
Rudy koos toch maar eieren voor zijn geld en liet mij alsnog bin-

nen. Gelukkig maar want ik begon al aardig nat te worden. Einde-

lijk stapte ik over de drempel van Rudy’s tempel en meteen ging er 
onder de musici een gejuich op: daar was de man met de poen.
De Timeless All Stars bestonden uit: Cedar Walton, piano, Harold 
Land, tenor sax, Curtis Fuller, trombone, Bobby Hutcherson,  
vibrafoon, Buster Williams, bas en achter de drums Billy Higgins. 
Ze waren al aan het repeteren. Ik bleef bij de muzikanten in de 
studioruimte hangen, mede om te kijken hoe de microfoons opge-

steld stonden. En het antwoord te vinden  op de grote vraag: hoe 
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neemt Rudy de piano op? Onder de vleugel zag ik een stoeltje staan 
waarover twee snoeren liepen die in het donker verdwenen. Hoe 

kwam ik erachter?
Gelijk Tom Poes verzon ik een list. Uit mijn jaszak pakte ik een 
filmrolletje. Dat had ik bij me omdat Wim mij had gevraagd om 
even een paar foto’s in de studio te maken voor de achterkant van 
de hoes. Ik laat dus dat rolletje onder de piano vallen. Net op het 

moment dat ik onder de vleugel wilde duiken om dat rolletje te 
pakken, kreeg Rudy in de gaten wat ik aan het doen was. Hij werd 
vreselijk boos en begon keihard te schreeuwen, zeker toen hij zag 
dat ik onder het schuimrubber van de mike’s keek om te zien van 
welk merk ze waren.
“Hier jij!’, snauwde Rudy door de studio speakers en ik moest naar 
de controlekamer komen. “Zitten daar!” en hij wees op een bank 
ver achter de mengtafel.
Op een gegeven moment stond ik op om op zijn mengpaneel te 
kijken. Wederom tegen het zere been en ik werd streng gemaand 
terug op de mij toegewezen plaats te gaan zitten.
“Don’t look at my board and stay over there on my couch”,
beet hij mij toe. De opnamen verliepen verder voorspoedig. Rudy 
koelde wat af en we raakten zelfs in gesprek, vooral toen bleek dat 
we allebei optometristen waren, vakgenoten dus. Op een gegeven
moment zei hij tegen mij: “Do you want to see the first pressings of 
the recordings I made for Blue Note, Verve and Impulse?”.
Hij memoreerde dat de meeste opnamen hadden plaatsgevonden 
op een woensdag om de eenvoudige reden, dat zijn opticiensbedrijf 
op woensdag gesloten was. In mijn enthousiasme over zijn ontboe-

zeming liet ik mij ontvallen, dat in het begin bij mij de opnamen 
hadden plaatsgevonden op maandag omdat mijn opticiensbedrijf 
op maandag gesloten was. Kijkend naar Rudy verwachtte ik nu een 
blijk van herkenning te zien, want hier werd ontegenzeggelijk een 
band gesmeed tussen twee verwante zielen. Een misrekening, want 
Rudy fronste zijn wenkbrauwen en trok mij meteen aan mijn jasje 
uit de opslag waar die lp’s stonden. De reden voor deze onverhoedse 

actie lag niet bij onze gemeenschappelijke optometristen achter-
grond.
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Studiobaas van Gelder realiseerde zich plotseling dat hij mij een 
leugentje had verteld. Rudy had tegen mij beweerd, dat hij geen 
technische trucjes gebruikte want hij had een ‘natuurlijke’ galm in 
zijn studio.

In zijn ‘first pressings’ kamer had ik echter een ‘EMT gold plate’ 
galmplaat zien staan. Rudy merkte dat ik die galm had gezien en 
het drong snel tot hem door, dat hij nu bij mij te boek zou komen te 
staan als een leugenaar. Een andere verklaring kon ik niet zo gauw 

verzinnen voor zijn opmerkelijke gedrag.
Nadat alles was opgenomen en ik wilde gaan uitbetalen, had Rudy 
er wat op tegen om dat in zijn controlekamer te doen. Dat moest 
buiten. In de regen. Nu was de maat vol. “Dat ga ik verdomme niet 
doen”, riep ik, “we gaan wel in dat lege hokje zitten.” Zo gezegd zo 
gedaan en daar betaalde ik iedereen afzonderlijk uit.

’s Avonds na de opnamen wilden Cedar, Billy en Curtis nog even 
uitgaan in New York. Curtis had een auto maar helaas was zijn 
rijbewijs ingenomen. Billy had noch een rijbewijs noch een auto en 

Rudy van Gelder (1924 - 2016), Max Bolleman
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Cedar had een snuif teveel genomen en zat met wijd opengesperde 
ogen iedereen vriendelijk aan te kijken.

Curtis vroeg of ik een rijbewijs had. Toen ik bevestigend antwoord-

de werd mij opgedragen Curtis zijn Plymouth te besturen. Zo ge-

zegd, zo gedaan. Ik startte het lichtblauwe slagschip en weg waren 
we. Op de radio was Blue Train te horen waarop Curtis meespeelde.
“He Curtis, that’s you”, zei ik enthousiast.
“Oh yes I know. I hear this so often”, antwoordde Curtis.
We reden de ene club na de andere af. Overal waar we binnenkwa-

men werden we hartelijk verwelkomd. Op een gegeven moment 
hebben we Curtis en zijn auto naar zijn huis gebracht en zijn Billy 

Higgings en ik nog even verder gegaan. In de binnenzakken van 

zijn jasje had Billy een paar brushes en een opgerolde krant bij 

zich. We gingen naar een pianobar waar Billy vlak naast de pianist 

ging zitten. Dan spreidde hij die krant op tafel uit en ging er met 
zijn brushes op spelen. Veel minimaler kan een drumstel niet zijn. 
Soms werden wij bij binnenkomst begroet met de woorden: “Billy,
do you have your paper with you?”

In 1985 kon ik het opticiensbedrijf overdoen aan een collega en 
kreeg ik mijn handen vrij om mij helemaal op het opnemen te con-

centreren. In hetzelfde jaar kwam achter het pand een stukje grond 
vrij. Hierdoor kon ik mijn plan realiseren om een echte studio te 
bouwen iets dat meer voeten in de aarde had dan ik in mijn enthou-

siasme vermoedde.
De eerste narigheid was dat de gemeente begon te steigeren toen  
ik met mijn plan aankwam. Of er een bom ontplofte in het gemeen-

tehuis. De wijk had een woonbestemming en daar paste in de  
gemeentelijke visie absoluut geen geluidsstudio in. Met name het 
woord ‘geluid’ werkte als de bekende rode lap op de stier. Streep 

door de rekening.

Via via kreeg ik te horen dat er een wethouder was die van jazz 

hield. Ik wist tot de brave man door te dringen en liet hem de in 
Japan uitgebrachte platen zien waarop tussen alle Japanse karak-

ters duidelijk het woord Monster te herkennen viel. Tjonge de ge-

meente Monster was tot in Japan bekend, dat maakte wel indruk op 
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deze wethouder. Hij wilde mij wel terwille zijn in mijn streven 
Monster verder in de vaart der muzikale volkeren op te stuwen. 
Onder de strikte voorwaarde dat er absoluut geen klank naar buiten 

zou kunnen ontsnappen werd mij een bouwvergunning verstrekt. 
Dit was echter bepaald geen simpele zaak want iets echt geluid-

dicht maken is een vak apart. Gelukkig kreeg ik via een relatie een 
tip om contact op te nemen met de hoofdontwerper voor de studio’s 
van Polygram. Deze ontwerper heeft mij toen met goede raad ter-
zijde gestaan om te zorgen dat aan de gestelde voorwaarden vol-
daan kon worden. Hij verzorgde alle bouwtekeningen en begeleid-

de ook de bouw om toe te zien op het handhaven van de gestelde 
normen.
De studio en de controlekamer moesten gescheiden worden ge-

bouwd. Het waren twee losse units die gescheiden waren tot op het 

grondwater. De wanden bestonden uit zeven verschillende lagen.

Er mocht nog geen spijker contact maken op de verkeerde manier 
want dan zou het meteen te horen zijn. Die bouw is niet van een 
leien dakje gegaan. De aannemer moest een paar maal stukken af-
breken en opnieuw bouwen omdat niet aan de akoestische voor-
waarden werd voldaan. Op een gegeven moment was het toch zo-

ver dat de geluiddichtheid getest kon worden. Daartoe werden in 

de studio een paar krankzinnig grote boxen opgesteld en buiten de 

studio een paar hypergevoelige microfoons. Vervolgens werd een 
bandje gestart met letterlijk het geluid van een straaljager erop. 
Binnen was het een oorverdovende herrie maar buiten viel niets te 
horen. Ik kreeg de gemeentelijke goedkeuring en kon aan de slag.

De strategie die ik daartoe had uitgedokterd was simpel. De aange-

wezen weg om de studio onder de aandacht te brengen, was actieve 
marketing. Dit is een fraaie term voor het uitdelen van folders. 
Bij de drukker liet ik zelf ontworpen vierkleuren folders maken en 
vervolgens was het wachten op een gunstige gelegenheid om ze te 
verspreiden. Die deed zich snel voor, want in juli 1986 ging het  
12e North Sea Jazzfestival van start. Een uitgelezen gelegenheid 

vormend om publiciteit voor mijn nieuwe grote studio te maken. 
Die had ik inmiddels ‘Studio 44’ gedoopt, vierenveertig naar het 
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huisnummer van de straat in Monster en naar mijn geboortejaar 
1944. Dankzij goede connecties met organisator Paul Acket kreeg 
ik van hem toestemming om mijn folders neer te leggen naast de 
persmappen. Paul zei tegen me: “Ga ze ook maar zelf uitdelen.”
Iedereen van wie ik vermoedde, dat het een potentiële klant kon 
zijn, duwde ik een folder in de hand. Bij Jehova getuigen zou mijn 
zendingsdrift zeker tot een goedkeurend knikje geleid hebben.  

Gedurende de drie dagen die het festival duurde raakte ik al mijn 
folders kwijt en flink wat nieuwe klanten wisten hun weg naar  
Studio 44 te vinden.
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De opnamen in de kleine studio (1981 - 1985)

en 

grote studio (1986 - 2009) in Monster.
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Art Blakey

      Moeilijk woord is dat, idool. Voor mijn geestesoog duiken dan 
hordes krijsende meisjes van vijftien jaar op en dat was beslist niet 
de manier waarop ik naar Art Blakey luisterde.
Blakey was zonder meer één van mijn belangrijkste inspiratiebron-

nen.Sommige van zijn platen had ik echt grijs gedraaid.

Art Blakey (1919 - 1990)


