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Woord vooraf

De wereld van het vastleggen van muziek op geluidsdragers™* is
een complexe wereld.
Het merendeel van de muziekliethebbers luistert naar de door hen
verkozen muziek zonder weet te hebben van alle moeite en inspan-
ning die hebben geleid tot het beluisterde eindresultaat. Om te
genieten van muziek is het ook niet nodig daar bij stil te staan.
De gedachte die uiteindelijk de grondslag vormde voor dit boek is
dat die achtergrond enige toelichting verdient. Die inspanning en
moeite zijn namelijk in hoge mate medebepalend voor het eindre-
sultaat. Daarnaast levert die scheppingsdrang vaak mooie verhalen
op die erom vroegen opgetekend te worden. Leo Vroman dichtte
ooit: ‘scheppen gaat van AU’. Een dichtregel die ik, vanuit mijn
ervaring, grotendeels kan onderschrijven en waarvan genoeg voor-
beelden in dit boek te vinden zijn.
Van de ruim vijftienhonderd opnamen die ik in mijn eigen en diver-
se andere studio’s heb gerealiseerd is het gros zonder al te veel
strubbelingen verlopen. Een niet te onderschatten aantal had echter
wel degelijk voeten in de aarde. Situaties ontstonden door foutieve
afspraken, overmatig alcoholgebruik, graaien in de pot verboden
feestmiddelen en legio andere de muziek ondermijnende activiteiten.
Het logboek dat ik bijhield van alle opnamen die ik maakte vormt
de basis van dit boek. Zoals de feiten zijn genoteerd, zo hebben ze
ook plaats gevonden.
Echte muzikanten willen dat de weergave van hun muzikale
prestaties zo natuurgetrouw mogelijk is. Zij willen niet dat er iets
verdoezeld wordt of opgekalefaterd met de computer.
Zij gaan voor puur. Met dit boek ben ik ook voor puur gegaan net
zo puur als de jazz en andere muziek die ik opgenomen heb.

Max Bolleman
Bilzen, 5 September 2015.

* Geluidsdrager is de offici€le term die gehanteerd wordt door Buma/Stemra
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Inleiding

De beroemdste jazzplaat aller tijden, Miles Davis ‘Kind of
Blue’, realiseerde in vijftig jaar, wereldwijd, een verkoop van zes
miljoen exemplaren. Vergelijk dit met het feit, dat van de eerste de
beste tophit er zonder problemen honderdduizend over de toonbank
schoven in één week. Zo’n gegeven vormt een aardige indicatie
voor de (commerci€le) importantie van jazz. Het opnemen en uit-
brengen van jazz lijkt dan ook niet de meest verstandige keuze uit
het oogpunt van commercie. Waar de gemiddelde popgroep zich
rustig een maandje in een riant landhuis kon opsluiten met een
24-sporen mobiele unit voor de deur, diende een jazzgroep in de
meeste gevallen binnen zes uur zijn ei kwijt te raken. Nam de tech-
nicus in een popstudio rustig een paar uur om een snaredrum in te
regelen, in een jazzstudio moest het echt niet langer dan een kwar-
tier duren om het hele drumstel er goed op te krijgen. Gelukkig
gaat het uiteindelijk om het resultaat dat op de plaat komt en aan
de totstandkoming daarvan heb ik altijd bijzonder veel genoegen
beleefd. Het vervult me dan wel een beetje met trots als ik een mu-
sicus tegen het lijf loop die bij mij in de studio is geweest en die dan
zegt: “Everybody talks about the sound but not about my music”.

Mijn vader had redelijk wat platen, waaronder jazzplaten. ‘Red Hot
and Cool’ van Dave Brubeck, ‘Fontessa’ van het Modern Jazz
Quartet. Verder zat er veel Erroll Garner in mijn vaders collectie.
Grappig genoeg realiseer ik mij nu, dat de drummers op die platen
mij toen al het meest boeiden. De manier van begeleiden op de
snare drum maakte wat bij mij los.

Mijn ouders werden met die voorkeur geconfronteerd toen ik voor
mijn twaalfde verjaardag een snaredrum vroeg en kreeg. Bij elke
volgende verjaardag en St. Nicolaas kreeg ik telkens een stukje
drumstel. Dan zat ik als een kind zo blij driftig met die platen mee
te spelen op mijn drumstel in wording.

We hadden het thuis best goed maar niet rijk. Als ik de muziek wil-
de kopen die mij aantrok, diende ik als vijftienjarige de handen uit
de mouwen te steken. Via mijn vader die in de brillen zat, kon ik als
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leerling aan de slag in een brillenwinkel. Na een week werken had
ik dan genoeg geld verdiend voor een plaat. Zo’n plaat moest voor
mij aan verschillende criteria voldoen. Je moet je voorstellen dat
het normaal was eind vijftiger jaren om voor een week ploeteren
twintig gulden te vangen. Een Lp kostte bijna net zoveel als mijn
verdiensten. Het hoeft geen betoog, dat daardoor wel een kritische
instelling aangescherpt wordt. Er werd niet over één nacht ijs ge-
gaan bij de besteding van de zuurverdiende centjes.

Ging ik over tot aankoop, dan kwam natuurlijk de muziek op de
eerste plaats maar hoe het klonk was voor mij minstens zo belang-
rijk. Elke keer als ik geld genoeg had voor een plaat, werd het dus
dubben over welke het zou worden. Vervolgens zocht ik uit de be-
luisterde platen er uiteindelijk twee of drie die qua muziek voldeden.
Dan kwam de vraag: welke klonk het beste? Welke sprak mij qua
muziek het meeste aan en tenslotte - niet onbelangrijk - of er een
mooie hoes om heen zat.

Mijn interesse om op te nemen zat er al vroeg in. Vijftien jaar was
ik, toen we met school naar Hilversum gingen en verschillende ra-
diostudio’s van de AVRO en KRO bezochten.

Interessant vond ik dat, echt heel interessant. Die interesse maak-
te ik ook kenbaar aan mijn ouders en vroeg hen vriendelijk doch
dringend toestemming om op zolder ook een studio te mogen bou-
wen. De reactie van mijn ouders was positief en vervolgens ging
ik aan de slag. Met het beeld voor ogen van wat ik in de bezochte
radiostudio’s had gezien, bouwde ik mijn zolderkamer om tot een
rudimentaire geluidsstudio. Naast mijn geluidstechnische aspira-
ties wilde ik ook graag drummen en optreden. Deze laatste ambitie
leidde rond mijn achttiende tot het spelen in verschillende bandjes.

Na het voltooien van mijn opticiensopleiding kon ik in 1967 een
brillenwinkel in Monster overnemen. Het werd een hectische tijd,
want naast de brillenverkoop bleef ik doorgaan met spelen. En dat
bleef beslist niet beperkt tot één avondje in de week. Het kwam
voor dat ik meer dan tweehonderd optredens in een jaar deed.



In 1971 kon ik boven de winkel in Monster gaan wonen. Achter de
winkel was een ruimte, waar ik kon rommelen met recorders en het
opnemen van repetities van de bandjes waar ik in speelde. Zo ex-
perimenteerde ik bijvoorbeeld met twee recorders om te ‘pingpon-
gen’*. Dit was Han Reiziger** ter ore gekomen en Han belde mij
op om een afspraak te maken om mijn geluidsexperimenten te be-
luisteren.

Han was er dermate van gecharmeerd, dat ik uitgenodigd werd in
een door hem gepresenteerd radioprogramma. In dit programma
kon ik een uur lang mijn bij elkaar verzonnen geluiden ten gehore
brengen. Door een kennis kwam ik in 1975 in contact met Paul de
Mol, filmer en leerling van Frans Zwartjes. Paul liet ik de band
horen die ik bij Han had afgedraaid. Vooral het ‘pingpongen’ met
twee recorders had zijn belangstelling. Daarop vroeg Paul of ik
wilde meewerken om zijn film ‘Murw’ (1976) te voorzien van mijn
impressionistische geluiden.

Voor de film ‘Malander’ (1979) vroeg Paul wederom om mijn me-
dewerking als geluidsimpressionist. Ook aan dit verzoek voldeed
ik volgaarne. Het kon hem en mij niet bizar genoeg zijn.

Jaren later deed acteur/regisseur Armand Perrenet, die in ‘Malan-
der’ had gespeeld, een beroep op mij om mijn studio als locatie ter
beschikking te stellen voor een door hem te regisseren film.

Voor mij was er een rolletje als geluidstechnicus ingeruimd. Die
opnamen hebben vier dagen in beslag genomen. De in 1987 in pre-
miere gegane rolprent ‘Sostenu’to’ wist zelfs een Gouden Kalf te
veroveren.

* ‘Pingpongen’ is vakjargon voor het ‘stapelen’ van sporen door het heen en weer
overspelen van een stuk muziek tussen verschillende sporen op één bandrecorder
of tussen twee bandrecorders. De geluidskwaliteit heeft er wel onder te lijden.

** Later ben ik nog eens door Han uitgenodigd voor zijn VPRO tv programma ‘Rei-
ziger in muziek’. De uitzending was op 20 maart 1994. Ik vertelde daar over de
manier van opnemen en wat belevenissen in mijn studio en aansluitend had ik een
optreden met mijn toenmalige groep Soulmax, met Ron van den Bergen, tenorsax,
Berend van den Berg, piano, en Alex Milo, bas. We speelden toen twee stukken
die wel veertig minuten zendtijd in beslag namen. Dat is nog eens wat anders dan
die paar minuten die er vandaag de dag voor de meeste muziek wordt ingeruimd.
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Ondertussen ging ik vrolijk door met repeteren en die repetities
nam ik dan op want ik had een Akai taperecorder gekocht met een
zes kanaal’s mengpaneel en een paar microfoons. Die aanschaf
vormt eigenlijk het prille begin. Op mijn achtentwintigste kon ik
een nog betere recorder kopen en ook de verdere studio apparatuur
opwaarderen. Het kwam bij het terugluisteren geregeld voor dat de
musici vonden dat mijn opname beter klonk dan wat ze pas hadden
opgenomen in een dure studio. Inspirerend was dat. In 1980 zei
Elsje, mijn vrouw, gelukkig ook een grote jazzliefhebster: ‘Waarom
zet je geen muur in de garage, dan kan je daarachter een mooi stu-
diootje bouwen.” Op dat moment is het eigenlijk echt begonnen.

Door mijn goede contacten met musici kwamen er al vrij snel groe-
pen om een demootje op te nemen.

Hierdoor kreeg ik steeds meer de smaak te pakken en schafte ik nog
betere microfoons en een beter mengpaneel aan. Wat ik mij niet
gerealiseerd had, was de bijkans oneindige keuze alleen al op het
terrein van microfoons: elk met hun eigen kwaliteiten. Ga daar
maar eens een keus uit maken. Nou ja, de prijs vormde gelukkig een
beperkende factor, zeker in het begin, maar ik heb nooit bespaard
op microfoons. De duurste microfoon die ik in mijn studiobestaan
tegenkwam, was een - 2de hands(!) - Telefunken condensator uit
1949 (1) voor het zachte prijsje van € 4500,—. Inmiddels had ik een
4 sporen Teac machine aangeschaft. Laat de muziek maar komen, ik
was er klaar voor.

Het lot had echter anders beschikt: in1981 brandde mijn huisaf. Die
brand zorgde ervoor dat wij bij een boer op het erf moesten gaan
wonen. In de negen maanden die het slopen en weer opbouwen
duurden, beluisterde ik meer dan 200 platen via de koptelefoon. Als
training voor mijn oren. Die negen maanden goed luisteren hebben
naderhand hun vruchten afgeworpen. Bij andere studio’s ben ik
nooit naar binnen gestapt om ervaring op te doen. Eigenlijk heb ik
nooit bij anderen in de keuken gekeken, behalve als ik een optreden
deed bij de radio. Dan keek ik in die radiostudio hoe ze de micro-
foons opstelden en als iets me niet helemaal duidelijk was vroeg ik
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gewoon aan de technicus hoe ze een bepaald geluid kregen. In mijn
hoofd had ik al een idee hoe de opnamen die ik zou gaan maken
moesten klinken.

De herbouw verliep zonder al te veel problemen en in de nieuwe
opzet wist ik een plekje te realiseren voor een kleine opnamestudio.
Nadat ik proef had gedraaid met een aantal bevriende musici was de
eerste die belde om in die kleine studio op te nemen de mij vaag
bekende Gerry Teekens.

Gerry had ik voor het eerst ontmoet bij het Meervaart theater in
Amsterdam. Terwijl hij met een grote kist liep te zeulen, daarin za-
ten zijn Ip’s die hij tijdens concerten trachtte te verkopen, stopte ik
Gerry een folder toe. Die zwart-wit folders met informatie over de
studio, had ik net laten drukken.

“Ik weet dat je platen maakt en misschien kan ik iets voor je bete-
kenen. Ik heb een kleine studio in Monster en ben druk bezig met
opnemen”, zei ik tegen de met een gefronste blik naar de folder
kijkende Gerry.

“Studio?” zei Gerry. “Ach ja, ik zal er over denken”. Hij stapte in
zijn oude Volvo en reed weg.

Een paar weken later ging de telefoon.

“Spreek ik met de man van de foldertjes, van die studio?”

“Ja zeker, dat ben 1k.”

“Ik heb misschien een klusje voor je over een paar weken.”

“Da’s fijn.”

“Je hebt dus een studio met alles wat nodig is om een goede opname
te maken?”

“Klopt.”

“Goed, je hoort van me.”

Op donderdag 12 augustus 1982 rinkelt de telefoon.

“Hallo met Teekens. Kan je over twee dagen opnemen?”

“Dat kan. Alles staat klaar.”

“De jongens komen om kwart voor één binnen en moeten om kwart
voor zes weer weg, want dan moeten ze terug zijn in de Meervaart
voor een concert. Vormt dat een probleem?”

Nou ja, dat was wel krap getimed, maar waarom niet.
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Hank Jones (1918 - 2010)

“Nee, da’s geen probleem.”

“Fijn, dan zie je ons zaterdag.”

Mooi, goed geregeld. Alles ging ik gedegen voorbereiden, de micro-
foons opstellen, de mengtafel globaal inregelen. Deze eerste opname
ging in ieder geval geen toevalstreffer zijn. Tevreden keek ik rond
in de opnameruimte tot ik mij plotsklaps realiseerde, dat ik eigenlijk
niet wist hoeveel musici er zouden komen en wie het waren. In de
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euforie van de ‘eerste opname’ had ik dit kleine ‘detail’ over het
hoofd gezien.
Ik belde Gerry.

“Met Max Bolleman van Studio 44, ik wilde je nog wat vragen,
hoeveel man komen er eigenlijk?”

“Het is een kwartet, tenorsax, piano, bas en drums.”

Dat klonk goed, vier musici en mijn Teac had 4 sporen.

Een prima handelbare combinatie, dat ging niet al te veel
hoofdbrekens opleveren.
“Wie zijn het eigenlijk?”
“Hank Jones, piano..........
“De Hank Jones?”

“Ja, die.”

“Maar, maar dat durf ik niet aan, stel dat het niet goed gaat.

Kan je niet beter een andere studio nemen?”

“Bij andere studio’s ben ik al geweest en die kunnen of niet opne-
men of ze belazeren de kluit. Dus doe je het, ja of nee?”

“Nou ja ik denk wel dat ik het kan maar toch.......Nou, ik doe het.
Wie komen er nog meer?”

“Warne Marsh op tenor, bassist George Mraz en drummer Mel Le-
wis”.

“Oh, wat een bezetting. Prachtig. Tot zaterdag”

“Tot zaterdag.”

In opperste verwondering keek ik nog even naar de telefoonhoorn
in mijn hand. Deze grote musici kwamen overmorgen in Monster
in mijn studio en ik ging die opnemen. Halleluja.

In het TomTomloze tijdperk was de weg vinden naar een onbeken-
de studio in Monster geen eenvoudige opgave. Gerry en zijn entou-
rage zouden door Elsje met haar auto worden opgepikt op een af-
gesproken plek in Den Haag. Elsje zou dan voorop rijden en met
haar auto als gids fungeren.

Zaterdagmiddag kwart voor één ging de bel en liepen Hank Jones,
Mel Lewis, George Mraz en Warne Marsh vergezeld door Gerry,
mijn studio binnen.

Meteen zette Warne Marsh alle microfoons tegen de muur want die
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wilde blijkbaar rondlopen.

Hank Jones, tot in de puntjes verzorgd, keek rond en zei:

“What a cosy studio. I like it here”, en vervolgens vroeg hij Elsje
of zij een kopje thee voor hem kon zetten.

Hank ging achter de vleugel zitten en begon te spelen. De andere
musici namen ook achter hun instrumenten plaats, ik zette de mi-
crofoons weer terug en voordat er vijf minuten verstreken waren
klonk er een geweldige blues uit de monitoren van de regelkamer.
“Loopt de band ?”, vroeg Gerry.

Ik schudde van nee, want ik wilde nog even een soundcheck maken
en niet bij de eerste opname al direct de mist ingaan.

Gerry was een andere mening toegedaan:

“Zet hem meteen aan, alles wat we kunnen opnemen is meegeno-
men”.

Spontaan drukte ik de opnameknop in. De recorder sprong in de
opnamestand en de spoelen draaiden. Bliksemsnel regelde ik de
diverse instrumenten in en halverwege de blues had ik een goede
balans gevonden.

Voordat ik het besefte waren er tien nummers opgenomen en zei
Gerry: “Zo, dat staat er op en nu gaan we eerst naar Amsterdam
voor een concert en dan naar Schiphol want het vliegtuig wacht
niet.”

De klok in de studio wees kwart voor zes aan.

“Ik bel nog wel even om af te spreken wanneer we de zaak gaan
afluisteren. Ging wel goed, dacht ik”, zei Gerry. Hij gaf mij een
hand en liep de studio uit.

Er valt nog wel iets over deze opname te vertellen. Het was geen
echte stereo opname. Dat kwam omdat ik per muzikant een spoor
had gereserveerd waardoor het geluid in feite mono binnenkwam.
Dat gaf de mogelijkheid om de sound en het volume per instrument
nog aan te passen.

Deze werkwijze had ik de nacht ervoor uitgedokterd. De musici
waren heel relaxed. Bij het afluisteren hadden ze ook niet in de
gaten dat het een soort mono opname was. In feite was ieder instru-
ment in mono opgenomen, ieder op een eigen kanaal, wat ik ver-
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Van links naar rechts: Mel Lewis (1929 - 1990), Hank Jones (1918 - 2010),
Aby Hoffer (manager) Georg Mraz, Gerry Teekens, Warne Marsh (1927 -1987)

volgens in panorama van links naar rechts had gezet waardoor er
een soort schijnstereo ontstond. Het klonk heel eerlijk: klein, maar
duidelijk.

Deze opname werd door Gerry op het Criss Cross label uitgebracht
in 1982 onder de titel Warne Marsh Quartet ‘Star Highs’. Het werd
de plaat van het jaar in Down Beat en bejubeld in andere media.
Deze musici kregen door deze plaat een veertiendaags arrangement
in de beroemde Village Vanguard jazzclub te New York.

’s Avonds ging ik naar de Meervaart in Amsterdam voor het con-
cert dat deze groep zou geven.

Eigenlijk hadden ze ‘s middags moeten repeteren, maar daar was
die opname voor in de plaats gekomen. John Engels kwam naar mij
toe en sprak me aan: “Hé vogel, je hebt die mensen opgenomen,
fantastisch!” Het begon zich rond te spreken.
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Kenny Ball (1930 - 2013) - tweede van rechts - and his Jazzmen

Wim Wigt, organisator en producer en tevens eigenaar van het
Timeless label, was ook achter het bestaan van mijn studio gekomen.
Telefonisch maakte hij een afspraak voor een opname. Een Engelse
oude stijl band zou in mijn studio komen opnemen. Deze opname
van Kenny Ball and His Jazzmen zou de eerste van vele zijn die ik
in opdracht van Wim zou maken.

“Graag”, zei ik.

Een week later was het bal en kwamen Ball en zijn Jazzmen letter-
lijk binnenvallen met vijf kratten pils. De Jazzmen hadden hem al
flink geraakt en waren behoorlijk in de lorum. Toch bewezen ze hun
professionaliteit, door in een mum van tijd alle nummers keurig op
de band te zetten. Grootste probleem vormde het moment dat ze
vonden dat er ook gezongen moest worden. Eigenlijk had ik daar
geen ruimte meer voor op mijn viersporenrecorder. Ik loste dat op
door de opnamen terug te mixen naar twee kanalen stereo en ver-
volgens de zang apart op te nemen. Het was een technische nacht-
merrie maar godzijdank lukte het.
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Door vallen en opstaan en heel veel luisteren kreeg ik het opnemen
steeds beter onder controle. Wel besefte ik, dat de viersporenrecorder
niet meer aan de eisen voldeed en ik heb deze toen vervangen door
een achtsporen Tascam recorder.

In die kleine studio hebben talloze groepen van naam en faam op-
namen gemaakt, daarover meer verderop in het boek. Rond de hon-
derd platen zijn er door mij opgenomen in dat kleine hokje.

Halverwege april 1983 belde Wim.

“Bolleman, jij vindt Rudy van Gelder toch goed?”, vroeg Wim.
Dat vond ik inderdaad, want Rudy’s opnamen had ik al ontelbare
keren beluisterd en bewonderd.

“Ja”, antwoordde ik naar waarheid.

“Dan moet jij even 30.000 dollar naar Rudy gaan brengen, want ik
heb geen tijd. Ik bel je nog wel.”

Wim hing op en ik keek verbluft naar de hoorn in mijn hand.

De genoemde som bleek bestemd voor de ‘Timeless All Star’s’ een
door Wim samengestelde groep van louter Amerikanen en voor
Rudy van Gelder, de befaamde opnametechnicus. Van deze groep
zou van Gelder opnamen maken. In die tijd een vrij prijzige onder-
neming. Noch de musici noch van Gelder vielen in de categorie
goedkoop. Wim legde mij later uit dat hij deze opnamen pro-
duceerde in samenwerking met een Japanse platenmaatschappij,
anders was het geen haalbare financi€le kaart.

Met een taxi reden Wim en ik naar Zestienhoven. Daar stapten we
in een klein vliegtuigje dat ons naar Londen bracht.

Eenmaal in de lucht, doet Wim een koffertje open gevuld met sta-
pels dollarbiljetten. Het leek net zo’n gangsterfilm op het moment
dat de buit verdeeld gaat worden.

“Die moet je in je schoenen stoppen en in je onderbroek, waar je
maar plek hebt”, zei Wim. Ik zat hem aan te kijken of ik water zag
branden maar hij was bloedserieus. Vervolgens transformeerde ik
mijzelf in de man van 30.000 dollar. Gelukkig waren het goed te
verstoppen grote coupures en kwam ik er niet al te zeer uit te zien
als een Michelinmannetje.

In Londen stapte ik over in een grote Boeing terwijl Wim weer te-
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rugvloog, want die had nog andere zaken te regelen.

De vlucht naar New York verliep zonder al te veel problemen en ik
arriveerde op Kennedy Airport. Gelukkig wist ik zonder proble-
men de douane te passeren. De aankomsthal binnenstappend, zie ik
daar een man met een bord en daar stond in grote letters MAX op.
Ik loop naar de man toe en zeg:

“I’'m Max.”

“Rudy van Gelder studio?” was zijn vraag.

“Yes”, zei ik en vervolgens werd ik naar een grote Chevyvan ge-
bracht die van achteren helemaal geblindeerd was. De chauffeur
opende de achterdeur en ik zag een hoogpolig tapijt met twee grote
crapauds en een leestafel met lamp.

Heel geriefelijk werd ik naar de studio in Englewood Cliffs ver-
voerd. De auto stopt voor de deur van de studio, ik stap uit met het
geld in een plastic tasje en wil naar binnen gaan. Wat de douane
niet had gedaan deed Rudy wel, mij tegenhouden. Ik mocht er niet
in. Later bleek, dat Wim zich in een telefoongesprek met van Gelder
had laten ontvallen, dat de man die het geld kwam brengen ook een
opnametechnicus was. De big boss wilde geen pottenkijkers en dus
moest ik buiten blijven staan. Begon het ook nog te regenen. Rudy
had ondertussen Wim opgebeld met de vraag wat hij met me aan
moest want hij wilde natuurlijk wel betaald krijgen.

“Als je hem niet binnenlaat”, had Wim tegen Rudy aan de telefoon
gezegd, “dan kan je fluiten naar je centen, want dan reist mijn as-
sistent gewoon weer terug.”

Rudy koos toch maar eieren voor zijn geld en liet mij alsnog bin-
nen. Gelukkig maar want ik begon al aardig nat te worden. Einde-
lijk stapte ik over de drempel van Rudy’s tempel en meteen ging er
onder de musici een gejuich op: daar was de man met de poen.

De Timeless All Stars bestonden uit: Cedar Walton, piano, Harold
Land, tenor sax, Curtis Fuller, trombone, Bobby Hutcherson,
vibrafoon, Buster Williams, bas en achter de drums Billy Higgins.
Ze waren al aan het repeteren. Ik bleef bij de muzikanten in de
studioruimte hangen, mede om te kijken hoe de microfoons opge-
steld stonden. En het antwoord te vinden op de grote vraag: hoe
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neemt Rudy de piano op? Onder de vleugel zag ik een stoeltje staan
waarover twee snoeren liepen die in het donker verdwenen. Hoe
kwam ik erachter?

Gelijk Tom Poes verzon ik een list. Uit mijn jaszak pakte ik een
filmrolletje. Dat had ik bij me omdat Wim mij had gevraagd om
even een paar foto’s in de studio te maken voor de achterkant van
de hoes. Ik laat dus dat rolletje onder de piano vallen. Net op het
moment dat ik onder de vleugel wilde duiken om dat rolletje te
pakken, kreeg Rudy in de gaten wat ik aan het doen was. Hij werd
vreselijk boos en begon keihard te schreeuwen, zeker toen hij zag
dat ik onder het schuimrubber van de mike’s keek om te zien van
welk merk ze waren.

“Hier jij!”, snauwde Rudy door de studio speakers en ik moest naar
de controlekamer komen. “Zitten daar!” en hij wees op een bank
ver achter de mengtafel.

Op een gegeven moment stond ik op om op zijn mengpaneel te
kijken. Wederom tegen het zere been en ik werd streng gemaand
terug op de mij toegewezen plaats te gaan zitten.

“Don’t look at my board and stay over there on my couch”,

beet hij mij toe. De opnamen verliepen verder voorspoedig. Rudy
koelde wat af en we raakten zelfs in gesprek, vooral toen bleek dat
we allebei optometristen waren, vakgenoten dus. Op een gegeven
moment zei hij tegen mij: “Do you want to see the first pressings of
the recordings I made for Blue Note, Verve and Impulse?”.

Hij memoreerde dat de meeste opnamen hadden plaatsgevonden
op een woensdag om de eenvoudige reden, dat zijn opticiensbedrijf
op woensdag gesloten was. In mijn enthousiasme over zijn ontboe-
zeming liet ik mij ontvallen, dat in het begin bij mij de opnamen
hadden plaatsgevonden op maandag omdat mijn opticiensbedrijf
op maandag gesloten was. Kijkend naar Rudy verwachtte ik nu een
blijk van herkenning te zien, want hier werd ontegenzeggelijk een
band gesmeed tussen twee verwante zielen. Een misrekening, want
Rudy fronste zijn wenkbrauwen en trok mij meteen aan mijn jasje
uit de opslag waar die Ip’s stonden. De reden voor deze onverhoedse
actie lag niet bij onze gemeenschappelijke optometristen achter-
grond.
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Rudy van Gelder (1924 - 2016), Max Bolleman

Studiobaas van Gelder realiseerde zich plotseling dat hij mij een
leugentje had verteld. Rudy had tegen mij beweerd, dat hij geen
technische trucjes gebruikte want hij had een ‘natuurlijke’ galm in
zijn studio.

In zijn ‘“first pressings’ kamer had ik echter een ‘EMT gold plate’
galmplaat zien staan. Rudy merkte dat ik die galm had gezien en
het drong snel tot hem door, dat hij nu bij mij te boek zou komen te
staan als een leugenaar. Een andere verklaring kon ik niet zo gauw
verzinnen voor zijn opmerkelijke gedrag.

Nadat alles was opgenomen en ik wilde gaan uitbetalen, had Rudy
er wat op tegen om dat in zijn controlekamer te doen. Dat moest
buiten. In de regen. Nu was de maat vol. “Dat ga ik verdomme niet
doen”, riep ik, “we gaan wel in dat lege hokje zitten.” Zo gezegd zo
gedaan en daar betaalde ik iedereen afzonderlijk uit.

’s Avonds na de opnamen wilden Cedar, Billy en Curtis nog even

uitgaan in New York. Curtis had een auto maar helaas was zijn
rijbewijs ingenomen. Billy had noch een rijbewijs noch een auto en
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Cedar had een snuif teveel genomen en zat met wijd opengesperde
ogen iedereen vriendelijk aan te kijken.

Curtis vroeg of ik een rijbewijs had. Toen ik bevestigend antwoord-
de werd mij opgedragen Curtis zijn Plymouth te besturen. Zo ge-
zegd, zo gedaan. Ik startte het lichtblauwe slagschip en weg waren
we. Op de radio was Blue Train te horen waarop Curtis meespeelde.
“He Curtis, that’s you”, zei ik enthousiast.

“Oh yes I know. I hear this so often”, antwoordde Curtis.

We reden de ene club na de andere af. Overal waar we binnenkwa-
men werden we hartelijk verwelkomd. Op een gegeven moment
hebben we Curtis en zijn auto naar zijn huis gebracht en zijn Billy
Higgings en ik nog even verder gegaan. In de binnenzakken van
zijn jasje had Billy een paar brushes en een opgerolde krant bij
zich. We gingen naar een pianobar waar Billy vlak naast de pianist
ging zitten. Dan spreidde hij die krant op tafel uit en ging er met
zijn brushes op spelen. Veel minimaler kan een drumstel niet zijn.
Soms werden wij bij binnenkomst begroet met de woorden: “Billy,
do you have your paper with you?”

In 1985 kon ik het opticiensbedrijf overdoen aan een collega en
kreeg ik mijn handen vrij om mij helemaal op het opnemen te con-
centreren. In hetzelfde jaar kwam achter het pand een stukje grond
vrij. Hierdoor kon ik mijn plan realiseren om een echte studio te
bouwen iets dat meer voeten in de aarde had dan ik in mijn enthou-
siasme vermoedde.

De eerste narigheid was dat de gemeente begon te steigeren toen
ik met mijn plan aankwam. Of er een bom ontplofte in het gemeen-
tehuis. De wijk had een woonbestemming en daar paste in de
gemeentelijke visie absoluut geen geluidsstudio in. Met name het
woord ‘geluid’ werkte als de bekende rode lap op de stier. Streep
door de rekening.

Via via kreeg ik te horen dat er een wethouder was die van jazz
hield. Ik wist tot de brave man door te dringen en liet hem de in
Japan uitgebrachte platen zien waarop tussen alle Japanse karak-
ters duidelijk het woord Monster te herkennen viel. Tjonge de ge-
meente Monster was tot in Japan bekend, dat maakte wel indruk op
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deze wethouder. Hij wilde mij wel terwille zijn in mijn streven
Monster verder in de vaart der muzikale volkeren op te stuwen.
Onder de strikte voorwaarde dat er absoluut geen klank naar buiten
zou kunnen ontsnappen werd mij een bouwvergunning verstrekt.
Dit was echter bepaald geen simpele zaak want iets echt geluid-
dicht maken is een vak apart. Gelukkig kreeg ik via een relatie een
tip om contact op te nemen met de hoofdontwerper voor de studio’s
van Polygram. Deze ontwerper heeft mij toen met goede raad ter-
zijde gestaan om te zorgen dat aan de gestelde voorwaarden vol-
daan kon worden. Hij verzorgde alle bouwtekeningen en begeleid-
de ook de bouw om toe te zien op het handhaven van de gestelde
normen.

De studio en de controlekamer moesten gescheiden worden ge-
bouwd. Het waren twee losse units die gescheiden waren tot op het
grondwater. De wanden bestonden uit zeven verschillende lagen.
Er mocht nog geen spijker contact maken op de verkeerde manier
want dan zou het meteen te horen zijn. Die bouw is niet van een
leien dakje gegaan. De aannemer moest een paar maal stukken af-
breken en opnieuw bouwen omdat niet aan de akoestische voor-
waarden werd voldaan. Op een gegeven moment was het toch zo-
ver dat de geluiddichtheid getest kon worden. Daartoe werden in
de studio een paar krankzinnig grote boxen opgesteld en buiten de
studio een paar hypergevoelige microfoons. Vervolgens werd een
bandje gestart met letterlijk het geluid van een straaljager erop.
Binnen was het een oorverdovende herrie maar buiten viel niets te
horen. Ik kreeg de gemeentelijke goedkeuring en kon aan de slag.

De strategie die ik daartoe had uitgedokterd was simpel. De aange-
wezen weg om de studio onder de aandacht te brengen, was actieve
marketing. Dit is een fraaie term voor het uitdelen van folders.

Bij de drukker liet ik zelf ontworpen vierkleuren folders maken en
vervolgens was het wachten op een gunstige gelegenheid om ze te
verspreiden. Die deed zich snel voor, want in juli 1986 ging het
12¢ North Sea Jazzfestival van start. Een uitgelezen gelegenheid
vormend om publiciteit voor mijn nieuwe grote studio te maken.
Die had ik inmiddels ‘Studio 44’ gedoopt, vierenveertig naar het

23



huisnummer van de straat in Monster en naar mijn geboortejaar
1944. Dankzij goede connecties met organisator Paul Acket kreeg
ik van hem toestemming om mijn folders neer te leggen naast de
persmappen. Paul zei tegen me: “Ga ze ook maar zelf uitdelen.”
Iedereen van wie ik vermoedde, dat het een potenti€le klant kon
zijn, duwde ik een folder in de hand. Bij Jehova getuigen zou mijn
zendingsdrift zeker tot een goedkeurend knikje geleid hebben.
Gedurende de drie dagen die het festival duurde raakte ik al mijn
folders kwijt en flink wat nieuwe klanten wisten hun weg naar
Studio 44 te vinden.
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De opnamen in de kleine studio (1981 - 1985)
en
grote studio (1986 - 2009) in Monster.
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Art Blakey (1919 - 1990)

Art Blakey

Moeilijk woord is dat, idool. Voor mijn geestesoog duiken dan
hordes krijsende meisjes van vijftien jaar op en dat was beslist niet
de manier waarop ik naar Art Blakey luisterde.

Blakey was zonder meer één van mijn belangrijkste inspiratiebron-
nen.Sommige van zijn platen had ik echt grijs gedraaid.
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