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Het was juni en het zomerde. De open ramen in de woonkamer
zorgden voor verfrissing terwijl ik een berg examens verbeterde. Op
Radio 1 nam een radio- en tv-maker in een lang interview afscheid.
Of hij ook kinderen had? Neen, die had hij niet. Zijn vrouw en
hij hadden er lang over nagedacht, maar finaal beslist om de stap
niet te zetten. Het was vooral angst geweest die hun beslissing had
gestuurd. Angst voor het grote onbekende. Angst ook voor de con-
frontatie met de ergste van hun nachtmerries. Tk zou niet hebben
kunnen leven met de idee dat op een dag mijn zestienjarige zoon
als punker op zijn brommertje van bij ons thuis vertrok.’

Ik was eerlijk gezegd wat van slag door deze woorden. Ze
klinken veroordelend en hebben iets elitairs in zich, maar eigenlijk
raken ze het hart van wat opvoeding is. Kinderen worden geboren
en op dat ogenblik weet niemand wie of wat dat kind is. Het is een
grote onbekende die je stap voor stap zal moeten leren lezen om te
ontdekken hoe je je tegenover je kind kan verhouden. Opvoeding
gaat in wezen om het leren omgaan met dat grote onbekende, met
het onvoorspelbare. Je kent het begin van de tocht, maar waar de
tocht je naartoe leidt, is moeilijk op voorhand vast te leggen.
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De vele betekenissen van opvoeding

De zin uit het interview raakt(e) me in het bijzonder omdat
we al te vaak vergeten dat opvoeding niet los te zien is van dat
onvoorspelbare en onbeheersbare. Opvoeding stellen we veel vaker
voor als iets dat tot een direct en duidelijk resultaat moet leiden.
Beleidsmakers betrap je gemakkelijk op die kijk op opvoeding.
Onze samenleving worstelt met een bepaald probleem — ongezonde
voeding, het klimaat, ongehoorzame burgers — en het beleid kijkt
meteen naar opvoeding om dat probleem aan te pakken en op te
lossen. Maar het zijn heus niet alleen beleidsmakers die opvoeding
deze invulling geven. In mijn krant van vandaag staat een artikel
over een man die zich boos maakt als mensen op mooie zomerda-
gen aan de Gentse Watersportbaan hun rommel achterlaten. ‘Het
erge is dat ze hun afval gemakkelijk mee kunnen nemen in de auto.
Het is een kwestie van opvoeding.’ Opvoeding staat hier dan vooral
voor aanpassen, invoegen of met een duurder woord: socialiseren. Je
maakt kinderen — en duidelijk niet alleen kinderen — gewoon aan
wat een samenleving van haar mensen verwacht. En ja, ook dat is
opvoeding, maar hoe belangrijk dat socialiseren ook is, het maakt
niet de kern uit van wat zich tussen opvoeder en kind afspeelt.

Opvoeding gaat over heel veel. Mensen geven diverse bete-
kenissen aan het begrip opvoeding. Het gaat over waarden en
normen, over verantwoordelijkheid opnemen, over het goede doen,
over het rechte en het slechte pad, over kinderen begeleiden, over
vallen en opstaan. Er komen bij opvoeding bovendien nogal wat
emoties kijken. Vreugde en trots bij de eerste stappen van je kind
bijvoorbeeld, maar tegelijk ook angst, want straks loopt ze nog
met haar hoofd tegen de tafel. Er is verdriet wanneer je merkt dat
je kind gepest wordt. Er is frustratie wanneer je kind maar blijft
spelen terwijl je nog maar zevendertig keer gezegd hebt dat het
tijd is om te vertrekken.
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‘Jonas, kom, we gaan naar huis.’ Jonas — ik schat hem een jaar
of zes — kijkt even op en blijft dan onverstoord verder in de
fontein spelen. Ook de lieve smeekbede van zijn zus kan hem
niet overtuigen. Vader, moeder en de twee zusjes laten uitein-
delijk al zwaaiend de fontein achter zich. Jonas speelt onver-
stoord verder. Het is even windstil. Tot enkele minuten later
een korte, maar krachtige orkaan Jonas naar de auto ontvoert.
Vader kletsnat, Jonas eindelijk op het rechte pad.

Over idealen en opvoeden tegen heter weten in

Het is niet omdat opvoeding een grote onvoorspelbaarheid in zich
draagt, dat het om iets vrijblijvends zou gaan. De Nederlandse
pedagoog Doret de Ruyter verrichtte interessant onderzoek rond
idealen in opvoeding. Ze wijst erop dat wanneer ouders hopen op
een goede toekomst voor hun kinderen en zich inspannen zodat
hun kinderen zich optimaal kunnen ontwikkelen, dit in het belang
is van kinderen. We willen van kinderen mooie mensen maken.
We willen dat ze goede manieren hebben, flink zijn en dingen
met elkaar delen. Zoiets bereik je niet op één dag tijd. Het vraagt
uren, maanden, jaren inspanning. Opvoeden is een langgerekte
oefening in geduldig zijn. Soms lijkt het doel nabij: “Zie eens hoe
mooi ze samen spelen’. Veel vaker is de wanhoop nabij: “‘Wat doe
ik verkeerd dat ze me totaal lijken te negeren? Je kneedt en boet-
seert. Wat doe je met de scherpe kantjes? Laat je die met rust, of
boetseer je die mee? Misschien komt haar koppigheid later wel van
pas? Een beetje eigenzinnigheid lijkt toch beter dan je voortdurend
op je kop te laten zitten? De eigenschap die tijdens het opvoeden a
pain in the ass is voor de opvoeder, is erna misschien wel een troef.
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Het is intrigerend hoe we aan het cultiveren van innerlijke
schoonheid bij kinderen blijven vasthouden. Ook al kenmerkt de
wereld waarin en waartoe we ze opvoeden zich vaak door compleet
het tegenovergestelde. We steken veel tijd en energie in anti-pest-
plannen en -acties, maar vinden tegelijk wel dat iemand het bloed
vanonder de nagels halen deel uitmaakt van het politicke spel. We
vinden ‘hand in hand, oog in oog, alle kleuren van de regenboog’ de
ideale soundtrack bij een opvoeding tot harmonieus samenleven,
maar we laten wel toe dat kinderen in het publieke debat met
openlijk racisme geconfronteerd worden.

Opvoeding lijkt op deze manier iets hypocriets in zich te
dragen. We voeden toch maar op, tegen beter weten in. Dit
spanningsveld is niet nieuw. Fran¢ois Fénelon, een Frans aarts-
bisschop in de zeventiende eeuw, was in zijn leven onder meer
verantwoordelijk voor de opvoeding van de zevenjarige hertog
van Bourgondig, een kleinzoon van Lodewijk IV. Hij schreef voor
deze kleine prins Les Aventures de Télemaque, een roman waarin hij
de prinsenopvoeding uitdacht. De prins moest voorbereid worden
op zijn prinselijke taak, maar tegelijk moest hij ook opgevoed
worden tot wat werkelijk van belang is: het innerlijke zielenheil.
Het verwerven van een sterk innerlijk bewustzijn moest zo de
prins toelaten de ijdele wereld te doorzien en te doorstaan.

De meeste van onze kinderen zijn geen prins of prinses. Ook
al dichten we hen deze titel soms wel eens toe. En toch ambiéren
wij voor al onze kinderen een flinke portie prinsenopvoeding. We
hopen dat ze oprecht, rechtvaardig, moedig of behulpzaam zullen
zijn en proberen dit op alle mogelijke manieren in onze opvoeding
een plek te geven. Tot vervelens toe. En net in deze verveling zit
onze grote kwetsbaarheid. Opvoeding kan niet zonder herhaling,
maar herhaling maakt ons ook wel onzeker. Als ouder hoor je
jezelf zo vaak hetzelfde zeggen en doen, dat je begint te twijfelen
of het wel allemaal goed en oké is wat je doet. Maak ik me nog
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maar eens kwaad omdat het speelgoed niet opgeruimd is of kies
ik voor de lieve vrede zodat het slapengaan rustig verloopt? Zal
ik toch nog maar eens vragen of het studeren wel lukt of zwijg
ik, want ik wil ook wel niet dat zoonlief me een zaag vindt. Vraag
ik nog maar eens om door te stappen onderweg naar school, of
volg ik hun tempo? Een trein wacht niet, maar hey, er is altijd een
volgende. Twijfel en onzekerheid zitten bovendien niet alleen in
ons alledaagse opvoedend handelen, maar raken ook aan de kern
van ons zijn. Zal ik toch nog maar eens meefietsen naar school of
kan ik haar al voldoende vertrouwen? Ik wil echt niet dat haar iets
overkomt. Probeer ik toch nog maar eens voorzichtig duidelijk te
maken dat Max niet zo'n goede vriend is of moet hij het finaal zelf
maar ervaren? Ik wil niet dat hij op het slechte pad raakt. Moeten
we toch nog maar eens deze school een kans geven of doen we
er goed aan om een andere school te zoeken? Ik wil niet dat ze

ongelukkig wordt.

Kinderen geven mee vorm aan hun opvoeding

Twijfel en onzekerheid hebben uiteraard te maken met hoe we
als volwassen opvoeder zijn en ongetwijfeld ook met hoe we onze
eigen opvoeding hebben ervaren, maar ook kinderen zelf spelen
hierin een actieve en belangrijke rol. We hebben allemaal wel
onze mening over wat kinderen zijn, en vooral over wat kinderen
zouden moeten zijn. De een vindt kinderen even schattig als een
dartel poezenjong; de ander ziet ze vooral als een bedreiging voor
het rustig kunnen lezen van de krant (op de trein). Ook als samen-
leving hebben wij ideeén over waar kinderen voor staan en waarbij
ze het best gebaat zijn. Kinderen hebben nood aan een veilige
omgeving, kinderen zijn een wit blad dat wij mogen volschrijven,
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kinderen hebben rechten. Deze ideeén veranderen doorheen de
tijd. Soms onopvallend, af en toe heel opvallend. Tegelijk lijkt het
alsof we soms bang zijn voor de blik van kinderen en jongeren die
naar ons terugkijken. Misschien wel omdat ze een vergrootglas op
onze eigen angsten en onzekerheden plaatsen.

En zo belanden we opnieuw bij de jonge punker en zijn
brommer. Ouders hebben verwachtingen over hun kinderen en
zoeken uit hoe ze hun opvoeding het best kunnen aanpakken
om deze verwachtingen te realiseren. En ook iedereen rond de
ouders, van grootouders over pleegouders tot leerkrachten en kin-
derverzorg(st)ers, dragen deze verwachtingen in zich. Maar niet
alleen volwassenen zijn actief binnen opvoeding, ook kinderen
zijn dat. Het is dat samenspel dat opvoeding zo boeiend, maar
tegelijk onvoorspelbaar maakt. Volwassenen maken keuzes, maar
ook kinderen doen dat. Opvoeding nodigt kinderen net uit om
zelf de wereld te gaan ontdekken, om ook onbekende paden te
durven bewandelen. En dat kunnen paden zijn die ouders liever
niet hebben of waarvan ze bang zijn. De schrik bij de radio- en
tv-maker komt voort vanuit de verzuchting om een kind ‘naar zijn
beeld en gelijkenis’ op te voeden. Dat is niet alleen onmogelijk, dat
is ook onwenselijk. Gewoonweg omdat we in dit soort situaties
niet meer van opvoeding kunnen spreken. Denk maar aan verhalen
zoals die van de zussen Venus en Serena Williams van wie de vader
koste wat het kost wilde dat ze de tennistop bereikten.
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Geen opvoeding zonder opvoedingsadvies

Alles samengenomen is opvoeden niet gemakkelijk. Dat maakt
dat er nogal wat boeken zijn verschenen die opvoeders bij de
opvoeding van hun kinderen willen helpen. Deze pedagogische
adviesliteratuur kent een lange geschiedenis. Al in 1779 bijvoor-
beeld schreef de Nederlandse schrijfster Betje Wolff een Proeve
over de opvoeding, aan de Nederlandsche moeders. Wolft zag kinderen
als van nature goed, oprecht en onbevangen. Ze vond het dan ook
niet goed om de kinderlijke aard te onderdrukken. In die tijd gold
de vader als de belangrijkste opvoeder. Met haar boek wilde Wolft
moeders aanmoedigen om zich meer met de opvoeding van hun
kinderen bezig te houden. In haar visie waren vrouwen niet alleen
moeder, maar ook onderwijzeres en spiritueel begeleider.

‘Zyt gy niet de Moeder uwer Kinderen? Zyt gy niet hunne
Leidsvrouw? Wel, aan wien zullen de Kinderen toch vragen
het geen zy wenschen te weten en waar van zy onkundig zyn? —
Bedenkt het eens well Zyt gy, in die teedere jaren niet, Alles
voor hen? Alles voor hen! Verrukt U, o aandoenelyke Vrouwen,
dat denkbeeld niet!’

Maar Betje Wolff was niet alleen. In de tijd dat godsdiensten
nog heel dominant hun stempel drukten op het dagelijkse leven
van heel wat gezinnen, was het opvoedingsadvies alom aanwezig.
Er bestaat een massa aan pedagogische adviesliteratuur vanuit
katholieke en protestantse hoek die ouders op een sterk bele-
rende en didactische wijze probeerde duidelijk te maken wat
wel en niet heilzaam was voor de groei en de ontwikkeling van
hun kinderen. Maar het waren heus niet alleen godsdiensten of
levensbeschouwingen die de ambitie koesterden om de opvoe-
ding van ouders sterk te sturen. Ook advertenties in tijdschriften
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en magazines die hun opgang maakten in de eerste helft van de
twintigste eeuw richtten zich heel duidelijk op jonge ouders en in
het bijzonder op jonge moeders. Advertenties formuleerden lange
adviezen, hadden de vorm van een brief, presenteerden resultaten
van wetenschappelijk onderzoek en koppelden daar vervolgens
de verkoop van een bepaald artikel aan vast. In contrast met de
moraliserende en didactische aanpak van de negentiende eeuw,
moedigden deze advertenties ouders aan om samen met hun kin-
deren van de vrijgekomen tijd te genieten. Vaak voorkomende
artikelen zijn boeken, geneesmiddelen, granen (Cornflakes!) en
soep (Campbell Soup!). In de advertenties is vaak het madonna-
met-kind-motief aanwezig: de bezorgde moeder en het fréle kind
vormen een sterk emotioneel verbond. We zien in deze periode het
strijdperk van het opvoedingsadvies ook breder worden. Op dat
ogenblik gaat het al lang niet meer over ‘de weging’van de kinde-
ren of de school alleen, maar ook over de kinderafdelingen van de
grote warenhuizen bijvoorbeeld die als het nieuwe, aantrekkelijke
mekka verschijnen ‘voor wie echt van zijn kinderen houdt’. Van
de supernanny was toen nog geen sprake. We zouden nog vijftig
jaar moeten wachten vooraleer ook zij een plaats in de hall of fame
van de opvoedingsadviseurs zou bekleden.

We hebben vandaag stapels opvoedliteratuur. Jammer genoeg her-
leiden deze boeken opvoeding meestal tot allerlei huis-, tuin- en
keukentips. We leven in een tijd waarin er voor alles wat een beetje
complex is wel tientallen Youtubefilmpjes bestaan om ons duidelijk
te maken hoe we het best te werk gaan. Of het nu gaat over het
knopen van een stropdas dan wel over het aansluiten van startkabels
op een lege autobatterij. De verleiding bestaat — ze lijkt zelfs heel
groot — om ook opvoeding tot een proces te herleiden dat mits de
juiste sturing en stappen tot het gewenste resultaat leidt. Een mooie
illustratie was de recente zomerreeks in De Morgen waar telkens

18

HET KIND

een opvoedingsvraag centraal stond. Van ‘Hoe zorg ik ervoor dat
mijn kind zijn bord met groenten leeg eet?’ tot ‘Vliegen met kinde-
ren: hoe hou je de reis zo ontspannen mogelijk?”’ Met antwoorden
zoeken op deze vragen is uiteraard niets verkeerd. Een goede tip
is fijn en altijd welkom. Maar het opvoeden van kinderen gaat om
echt wel veel meer dan een lijstje tips & tricks. Voor opvoeden
bestaat geen receptenboek, voor kinderen bestaat geen handleiding.

Opvoeding houdt veel meer in dan alleen maar gedrag in een
gewenste richting sturen. Misschien is dat vandaag nog wel de
grootste valkuil als het over opvoeding gaat. Stefan Ramaekers en
Judith Suissa maken dit heel treftend duidelijk in hun boek Goed
ouderschap’. Ze tonen ons hoe een expertendiscours het spreken over
opvoeding vandaag domineert. Van ouders verwachten we dat ze
voortdurend denken en handelen vanuit een professionele expertise.
Ze moeten alert zijn voor de mogelijkheden, de risico’s en de tekort-
komingen in de ontwikkeling van hun kinderen. Op deze manier
lijken we van ouders te vragen om telkens zoveel mogelijk buiten
de relatie met hun kind te gaan staan. Ze moeten voldoende afstand
nemen en houden om telkens opnieuw de situatie goed in te schat-
ten en vervolgens ‘juist’ te handelen. Ouders worden ‘expert-ouders’
die naar hun kinderen kijken door de lens van de expert. Goed
ouderschap valt op deze manier samen met een ouderschap waarin
we voortdurend aanspreekbaar zijn op onze oudercompetenties,
competenties die moeten ingezet worden voor het vergroten en
versterken van de bekwaamheden van onze kinderen.

Betekent dit dan dat er over het opvoeden van kinderen niets
zinnigs verteld kan worden? Zeker niet. Veel hangt af van hoe je
naar opvoeding kijkt. De komst van een kind confronteert ons met
het nieuwe, het verse, het onbetredene. Dat plaatst ons voor een
dubbele opdracht: we zullen kinderen een plek willen geven in het
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vertrouwde, datgene wat wij belangrijk vinden, maar tegelijk is er
het besef dat de aanwezigheid van het kind ons onzeker maakt.
Dat maakt dat de antwoorden die we op deze confrontatie zoeken
ons tot in ons diepste mens-zijn raken.

Opvoeding gaat over ons, mensen die in al hun kwetsbaarheid
voor kinderen iets proberen te betekenen. Dat vraagt van ons een
overgave. Opvoeding gaat niet zonder ons, de miljoenen ouders
die overal ter wereld het beste van zichzelf proberen te geven. Het
gedicht ‘Slaap maar, zeg ik uit de bundel De Gedichten van Herman
De Coninck weet dit op een heerlijk lichte wijze te vatten:

‘Slaap maar, zeg ik

tegen een dochter die allang slaapt

en daar wakker van wordt.

Het onweert. Misschien wil ik wel

dat zij bang is, dan kan ik vader zijn.

Maar ik kan niets anders dan samen met haar
niets kunnen.

Zoals woorden. De dingen gebeuren.

Zonder woorden zouden ze ook gebeuren.
Maar dan zonder woorden.

We kunnen niet anders dan voortdurend blijven zoeken naar ons
vader- en moeder-zijn. Ook al gaat het een kant uit die we liever
anders hadden gewild. Dit komt zo mooi tot uiting in de ontroe-
rende roman Een bijna volmaakte vriendschap van Milena Michiko
Flasar. De roman vertelt het verhaal van een jongeman die heel
lang een hikikomori is geweest. Zo worden in Japan (vooral jonge)
mensen genoemd die weigeren het ouderlijk huis te verlaten, zich
in hun kamer opsluiten en het contact met hun familie tot een
minimum beperken.
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‘Hoe we bij elkaar zaten en het met behulp van het niet-we-
zenlijke eens werden over het wezenlijke. Ik besefte dat ook
vader en moeder hikikomori’s waren geweest. Met mij in huis
waren ook zij opgesloten geweest, omdat mijn leven met het
hunne verbonden was. Vaders schaarse vakanties hadden ze
thuis doorgebracht. Geen uitstapjes naar zee. (...) Gewoon weg-
rijden en je voorstellen hoe het zou zijn om verder te rijden. Tot
aan het einde van de wereld. Dan stoppen en bij jezelf zeggen:
Er is iemand die ons nodig heeft. Rechtsomkeert maken. En
weer naar huis.

Romans en poézie vertellen ons soms veel meer waar opvoeding
rond draait dan de vele boeken vol tips en adviezen over hoe we
de opvoeding van onze kinderen het best aanpakken.

In dit boek wil ik je meenemen in een zoektocht naar wat het
betekent om ouder of opvoeder te zijn. Zoals intussen duidelijk
mag zijn, wil ik het vooral hebben over opvoeding die meer is dan
het permanent op het spoor willen houden van onze kinderen. Dat
is een veel te enge invulling van onze pedagogische verantwoor-
delijkheid. ‘De best opgevoede kinderen zijn zij die hun ouders
hebben gezien zoals ze zijn’, schreef George Bernard Shaw. Of
neem dit schitterende citaat van Johan Anthierens: ‘Kinderen zijn
kwetsbaar spul. Volwassenen zijn gelijmde kinderen.’

Ik vertel mijn verhaal aan de hand van persoonlijke ervaringen
en verhalen, romans en poézie, maar zeker ook met behulp van
interessante inzichten die ik uit de vakliteratuur haal. De pedago-
giek is een te mooie wetenschap om zomaar links te laten liggen.

De pedagogiek als wetenschap toont hoe rijk opvoeding is. Ze
ontrafelt opvoeding, denkt na over macht en gezag, bestudeert
opvoeding in verschillende culturen, en vindt nieuwe woorden
uit om de complexiteit van ons pedagogisch handelen zo goed
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