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In het spoor van Columbus

Nadat wij op de avond van de 25ste Juni waren
vertrokken van de rede van Santa Cruz en met een
stevige noordoostelijke bries koers hadden gezet
naar Zuid-Amerika, raakten de Canarische Eilan-
den, waarvan de bergen met een rossige damp wa-
ren bedekt, al spoedig uit het zicht en was alleen de
Piek van Tenerife zo nu en dan te zien, als de wind
bij tussenpozen de wolken die de Piton omhulden

uiteendreef.
Alexander von Humboldt (1799)

1975

Een schitterende dag op de Atlantische Oceaan. Imposan-
te witte passaatwolken tegen een helderblauwe hemel
boven een staalblauwe zee met vriendelijke witte kopjes.
We slingeren traag, schuin voor de wind af.

Elf dagen na vertrek Antwerpen, twee dagen uit Las
Palmas de Gran Canaria.

Voor het eerst in lange tijd heb ik weer het gevoel dat ik
leef.

Alsof 1k plotseling ben ontslagen uit de gevangenis van
een akelig land waar iemand die eenmaal in een kerker
zit, gewoonlijk nooit meer het daglicht ziet.



Dat ene telefoontje, nu drie weken geleden, heeft me uit
die diepe, donkere put omhooggetrokken. Aan de andere
kant de wat hese, door Camels geteerde en door dubbel-
gebeide Blankenheym gesmeerde stem van de man die me
vijfentwintig jaar eerder de eerste beginselen van mijn
vak bijbracht. Mijn neef Jaap.

‘Ze hebben die boot onder mijn kont vandaan verkocht.
Dat is nog niet zo erg, maar ik moet hem zelf naar Mexico
brengen en ik heb in geen twintig jaar een sextant in mijn
poten gehad. Dus als jij nou niks beters te doen hebt, kun
je mool even mee als stuurman, dan is dat klusje zo ge-
klaard.’

‘Die boot’ is een knappe shelterdecker van krap 900 ton
deadweight, in 1962 gebouwd en nu verkocht aan een
Mexicaanse bierbrouwer die hoogstpersoonlijk naar Ne-
derland kwam om zijn aankoop te bekijken. Hij had een
machinist meegenomen die de reis als tweede mee zou
maken en — eenmaal in Mexico — te zijner tijd hoofdma-
chinist moest worden.

Die Mexicaanse tweede machinist is een vriendelijke,
kleine man die Humberto Delgadillo Everardo Morales
Garcia heet, wat een hele mond vol is, maar die er geluk-
kig geen bezwaar tegen heeft dat we hem Berto noemen.
Berto loopt tegelijk met mij wacht, van middernacht tot ’s
morgens zes en van de middag tot zes uur ’s avonds. Hij
komt regelmatig even boven kijken, maar onze conversa-
tie 1s vri) beperkt omdat ik geen Spaans spreek en Berto
alléén maar Spaans. Desondanks communiceren we en
begrijpen wij elkaar en zodoende weet ik dat Berto sinds
de Canarische Eilanden achter de kim verdwenen zijn een
probleem heeft.

Het heeft even geduurd, maar sinds vandaag is het me
duidelijk dat Berto dezelfde angsten heeft als die waar-



door de matrozen van Columbus werden geplaagd — en
niet alleen de matrozen, maar volgens de berichten ook
Columbus zelf — angsten die zo treffend worden weerge-
geven door Jakob Wassermann in zijn boek uit 1936
Christophoros Columbus — De Don Quichote van den Oce-
aan, wanneer hij schrijft:

Het 1s buitengewoon moeilijk de gevoelens te re-
construeren van de mannen, die daar op gebrekki-
ge, slecht uitgeruste oude vaartuigen op de grenze-
loze lege watervlakte uitzeilden. Ik geloof niet dat
het mogelijk i1s zich dat voor te stellen, zich daarin
te verplaatsen. Elke moderne prestatie, waaraan
men een analogie zou willen ontlenen, zoals het
Zuidpoolonderzoek, de luchtreizen naar de Pool of
over den Oceaan, elke dergelijke onderneming ook
uit de laatste eeuwen vond en vindt plaats binnen
het kader der traditionele kennis van bekende na-
tuurwetten en in het vertrouwen op een beproefde
kosmische orde. Dit ontbrak aan Columbus en de
zijnen. Het ontbrak geheel en al. De bouw van de
wereld, de grootte der aarde, de menselijke ver-
mogens, de doeltreffendheid en betrouwbaarheid
van bepaalde hulpmiddelen, alles was om zo te
zeggen nog veronderstelling, vermoeden, bijgeloof.
Niets was bewezen, niets door ervaring beproefd,
niets door betrouwbare getuigen bewezen. Een-
maal op de oceaan was men na een bepaalde leng-
tegraad de allereerste mens, en al wat men ook
aanschouwde en beleefde, bevond zich op de
angstwekkende grens tussen leven en dood. De
voortgang der dagen is één lange huivering, elke
mijl die men aflegt vermeerdert die huivering. Een



doel is er eigenlijk niet; wat ze daarover gehoord
hebben 1s inbeelding, hoogstens een bewering. De
fantasie weet op deze weg geen eindpunt te vin-
den, de horizon is rond, en die rondheid verbijstert
het oog; de blik dwaalt in vertwijfeling tussen he-
mel en aarde. En dat is de oorsprong en het voor-
werp van hun huivering: het niets, de verwachting
van het niets. Men gaat heen naar het einde der
wereld, en de gehele ziel is vervuld van de onzin-
nige huivering voor het niets.

Nu, biyna vijfhonderd jaar later, in een tijd waarin men-
sen naar de maan vliegen en weer terug, is Berto opnieuw
vervuld van diezelfde huivering voor het niets. Ook zijn
oog wordt verbijsterd door de rondheid van de horizon. Hij
1s nog nooit zo ver en ook nog nooit zo lang van huis ge-
weest. Hij voelt zich verloren in de leegte. Als een ruim-
tewandelaar die tot de onthutsende ontdekking is geko-
men dat de navelstreng die hem met het ruimteschip ver-
bond, verbroken is en die nu, ontzet en hulpeloos, weg-
zweeft in de eindeloosheid van de kosmos. Reddeloos. Ge-
doemd.

Berto woont in Sabancuy, een vissersdorp tussen Campe-
che en Ciudad del Carmen, is daar geboren en opgegroeid
en heeft van daaruit eerst op garnalentrawlers gevaren
en de laatste tien jaar op een oude Nederlandse kuster
van goed 400 ton van dezelfde bierbrouwer die nu dit
schip heeft gekocht. Varen tussen Campeche en Vera
Cruz en alle havens en haventjes daartussen; Frontera,
Dos Bocos, Minatitlan, Nanchital, Rabon Grande, Alvara-
do. Hij heeft ze me allemaal aangewezen op de kaart. Op
het gemakje langs de kust, nooit verder dan driehonderd
mijl van Sabancuy en van Carmelita Hermosa, de vrouw



die hij teer bemint en die hem twee kindertjes heeft ge-
schonken. Hij 1s ook nooit verder de wereld in geweest
dan Vera Cruz en — lang geleden — een keer naar Mexico
Stad en nu opeens dit. Samen met zijn baas per vliegtuig
van Ciudad del Carmen naar Mexico Stad en vandaar
naar Amsterdam. Van Amsterdam naar Rotterdam, een
vreemde stad in een vreemd land met vreemde mensen
die een taal spreken die hij niet verstaat en een vreemd
schip waarop hij alleen achterbleef, zijn baas terug naar
Mexico. Berto moet wel eenzaam zijn, maar door onze ge-
brekkige communicatie kan ik die eenzaamheid niet pei-
len, alleen maar vermoeden.

Zijn angst wel; die zie ik en die voel ik. Hij is, net als de
bemanning van de Santa Maria, de Pinta en de Nina in
1492, bang dat er achter dat niets waar hij naar staat te
staren inderdaad helemaal niets is en dat we op zeker
moment van de wereld zullen storten en misschien wel
door de Maalstroom verzwolgen zullen worden.

Ik heb het middagbestek in de kaart gezet: 24°30’N en
22°03'W, vierhonderd mijl afgelegd vanaf het moment dat
we de log op nul zetten, dwars van de toren van Maspa-
lomas, en ik roep Berto erbij, wijs hem de positie aan, de
koerslijnen, wijs aan waar we naar onderweg zijn, naar
een punt goed vijfhonderd mijl verder op de oceaan. Daar
moeten we de stroom merkbaar mee krijgen en verande-
ren we een paar graden van koers naar ons tweede, al
even onzichtbare punt op 15 Noord en 40 West waar we
nog eens twintig graden koers zullen veranderen, richting
Trinidad en Tobago.

Berto mompelt wat, neemt het stukje op de kaart tussen
het middagbestek en het stersbestek dat ik de avond te-
voren in de kaart heb gezet en hem toen ook al aangewe-



zen, tussen duim en wijsvinger en houdt me dat met een
ontsteld gezicht voor.

‘Pero tan poco? zegt hij. ‘Eso es todo?’

Ik spreek dan wel geen Spaans, maar zijn gezicht en ge-
baren zijn duidelijk genoeg en zelfs ik weet wat ‘un poco’
betekent: hij vindt het maar weinig en verbijsterd volgt
hij met zijn vinger de koerslijn, helemaal tot aan Tobago.
‘Por cuanto tiempo?

Nog twaalf dagen naar Galera Point, Trinidad, maar ik
weet werkelijk niet wat ‘twaalf’ in het Spaans is en daar-
om zeg ik: ‘Dos semanas mas, minus dos dias.’

Hij begrijpt mijn kroegen-en-bordelen-Spaans en kijkt me
zuinig aan. ‘Doce dias all1?”’

Ik knik en wijs op de kalender van Triumph Shipstores,
tel twaalf dagen af en omcirkel die datum. Om hem wat
houvast te geven, iets om naar uit te kijken.

Hij loopt hoofdschuddend naar buiten en gaat weer naar
de kim staan staren.

In de kombuis zingt Boudewijn de Groot en de kok zingt
mee ...

Zo te sterven op het water met je vleugels van papier,
zo maar drijuen na het vliegen in de wolken drijf je
hier.

De kok is blond en fraai gerond. Niet dik, wel mollig. Ze
heeft blozende wangen en een stem die even zacht is als
haar huid lijkt te zijn. Een lieve, wat moederlijke vrouw
met grote borsten waar je je neus weleens tussen zou wil-
len stoppen om vertroosting te zoeken van een wrede we-
reld. Ze is de vrouw van de eerste machinist en samen
zullen ze een jaar lang op dit schip blijven varen. Dat is zo
afgesproken met de nieuwe eigenaar. Een goeie deal,
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want wie zou er niet samen met een lieve vrouw een jaar
lang in de golf van Mexico willen varen? Alle comfort en
een dubbele gage.

De eerste machinist is een beste kerel, maar hij praat te
veel en te vaak en vooral te hard. Met zo'n kopstem. Een
ruziestem. Hij houdt van bier, al heel lang, dat is te zien,
want zijn riem dient meer om zijn buik aan de onderkant
voor verder uitzakken te behoeden dan om zijn broek op
te houden. Hij ziet er ook altijd een beetje vettig uit, wel
schoon, maar toch wat glimmend, net als zijn gitzwarte
haar dat iets te lang is. Een man die veel zweet. Hij windt
zich snel op om niets, om onrecht dat hem of anderen
misschien zal worden aangedaan en als dat aan tafel ge-
beurt en zijn vrouw, die altijd naast hem zit, ziet dat wij —
neef Jaap en ik — dat niet erg waarderen, trekt ze zijn
hoofd tot onder haar kin en op haar zachte borst en zegt,
met haar zangerige Rotterdamse accent: ‘Ach, jochie, wat
geeft dat nou? Laat toch gaan. We hebben het toch goed?
Een vaste formule die altijd past en altijd werkt. Dan
kalmeert hij op slag en dat is een hele rust. Ze houdt van
hem, dat is duidelijk te zien en hij is als was in haar han-
den, dat is nog duidelijker.

Ze spreken beiden Spaans — hij vloeiend, zij voldoende —
en dus 1s ook Berto bij hun in goede handen en heeft aan-
spraak. Ze is een goede kok en doet haar best om het ie-
dereen naar de zin te maken. Nee, wij hebben het zo
slecht nog niet.

Ik ben in Rotterdam aan boord gekomen en vandaar zijn
we naar Antwerpen gegaan waar we een partij zakgoed
hebben geladen bestemd voor Guanta, Venezuela, vlakbij
Puerto la Cruz. Een mooi vlot schip met een goed gestuw-
de lading waar helemaal niets mee kan gebeuren en waar
we verder geen omkijken meer naar hebben. We hebben
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zeeklaar gemaakt, degelijk en zorgvuldig voor een oce-
aanoversteek met zelfs de bomen afgetuigd. Voor het
eerst in vijftien jaar terug in mijn rol als stuurman heb ik
een makkie. Ik heb vier prima Kaapverdiaanse matrozen
die rustig hun gang gaan. Eenmaal zeeklaar, gebunkerd
en gestored, hadden daar wat mij betrof twee van mogen
vertrekken, maar daar wilde neef Jaap niet van horen. De
gages zijn sinds de verkoop voor rekening van de nieuwe
eigenaar en ook de terugreis vanuit Mexico — of vanuit
Venezuela, dat zit nog — wordt door de bierbrouwer be-
taald, dus vanwege de bezuiniging hoeven ze niet van
boord. Jaap heeft enige jaren met die jongens gevaren en
gunt ze graag deze vakantiereis.

Want dat is het en straks, na Las Palmas, helemaal. Ze
lopen ieder twee keer drie uur wacht en houden dan ook
werkelijk goede uitkijk. Verder wassen ze elke dag het
dek en houden ook verder de boel schoon en dat is alles.
We gaan natuurlijk geen onderhoud plegen.

Ja, het leven is goed. Voor ons allemaal.

Het is juni en ook van Antwerpen tot Las Palmas hebben
we prachtig weer met heldere sterrenluchten zodat ik wat
kan oefenen met mijn bestekken, want ook voor mij is dat
alweer enige jaren geleden.

Acht dagen nadat we de loods bij de Wandelaar hebben
afgezet, komen we ‘s avonds om tien uur op de rede van
Las Palmas en dan hebben we een probleem. De VHF die
aan boord stond, was geen eigendom maar huur en is in
Antwerpen van boord gehaald. We varen zonder VHF en
dat is anno 1975 toch wel wat achterhaald. Ik kan met de
aldislamp seinen wat ik wil in de richting waarin ik het
loodsstation vermoed, maar niemand reageert. Die kijken
niet meer uit zoals vroeger; die zitten daar met hun benen
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omhoog naar de televisie te kijken en luisteren alleen
maar uit op de VHF.

Maar ook hier komt een oplossing voor. Onze meester is
een 27 MC-fanaat en heeft een ‘bakkie’ in zijn hut staan.
In Antwerpen heb ik met gevaar voor eigen leven een an-
tenne voor hem op de zaling van de achtermast geplaatst
— een vijf achtste-golf met drie radialen, noemde hij dat —
en sindsdien hoor ik hem op alle mogelijke en onmogelijke
uren ‘Breakie, breakie!” roepen en andere jargonkreten
slaken.

‘Thuis goo1 ik de hele buurt plat,” vertelt hij niet zonder
trots. ‘Een Italiaanse bak met een nabrander. Anderhalf
kilowatt! Ik kom minstens vier straten verderop binnen-
spetteren via de radio, de televisie en de babyfoon, en
soms via de stofzuiger en de vullingen in de kiezen van de
buurman!

Het zal best, maar ik kan me er niet over opwinden. Nu is
hij boven, begrijpt ons probleem zonder VHF en gaat weer
naar beneden. Even later komt hij terug en zegt: Tk heb
verbinding gemaakt met een taxicentrale in Las Palmas
en die hebben het loodsstation gebeld en gezegd dat we
hier op de rede zijn. De loods zegt dat we moeten ankeren
en dat ze ons bij daglicht naar binnen zullen halen.’

Dat heeft hij toch maar mooi gefikst met zijn bakkie. En
dat allemaal in het Spaans.

Zo schilt men in tijd van nood soms aardappels met de
bijl.

De volgende morgen om acht uur komt de loods en brengt
ons naar binnen, naar de bunkerkade. We bunkeren, top-
pen het drinkwater op en provianderen. Veel verse groen-
te, verse vis en veel fruit, salami en wijn, Banda Azul. Als
men de oceaan over wil steken, moet men zorgen voor
ruim voldoende victualién, oppassen voor scheurbuik en
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uitdroging. Nu is de kans daarop verwaarloosbaar klein,
maar een mens kan niet voorzichtig genoeg zijn.

We kopen slippers, zonnehoedjes, korte broeken en T-
shirts en gaan ‘s middags om twee uur weer naar zee, zo
dicht langs het strand dat de badgasten naar ons wuiven
en de windsurfers bijna langszij komen, tot we om vijf uur
de toren van Maspalomas dwars hebben. Daar zetten we
de log op nul en gaan op weg naar het eerste punt dat ik
heb uitgezet: 20 Noord en 30 West, een koers van 242
graden rechtwijzend.

Neef Jaap zit op de kruk aan bakboord in het hoekje van
het stuurhuis en nipt aan het ijskoude borreltje dat we
ons ter gelegenheid van deze afvaart en omdat het er een
keurige tijd voor is, hebben ingeschonken.

‘Wat gaan we sturen? vraagt hij, als ik de ring van de
Arkas-autopilot verdraai.

‘Zuidwest ten westen half west,” zeg ik. Zo heeft hij me
dat in 1951 geleerd.

Hijj kijkt me aan en grijnst alleen maar.

Ik heb me in geen jaren zo goed gevoeld.

We gaan Columbus achterna
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Toch 1s Berto niet de enige met een probleem, een angst.
Die heb ik ook, maar dan anders. Mijn angst — of liever,
mijn zorg — betreft neef Jaap.

Die is niet gezond.

Die zou hier helemaal niet moeten zijn, zou deze reis niet
mogen maken. Alweer enige jaren geleden heeft hij een
zwaar hartinfarct gehad, is toen weer opgeknapt, maar is
er al een poosje niet zo best aan toe. Dat hij nog mag va-
ren, komt alleen omdat de dokter een vriend van hem is
en begrijpt hoe belangrijk deze reis voor hem is. Hierna is
het afgelopen met varen en wordt hij afgekeurd. Wel zal
hij dan geopereerd worden, maar alleen als hij stopt met
roken. Een slok jenever mag gerust, maar dat roken moet
afgelopen zijn.

Maar hij is helemaal niet van plan om te stoppen. Hij
rookt wel minder, maar hij blijft zijn ongefilterde Camels
roken. Dan maar geen operatie.

Intussen moet niemand vreemd opkijken als hij op zeker
moment zomaar dood is en dat vind ik een minder pretti-
ge gedachte. Voor vertrek heb ik dat aan de orde gesteld
en gevraagd of hij zich daar terdege van bewust was en
niet alleen hij, maar ook zijn vrouw.

‘Wat nou als jij midden op de Atlantic doodgaat?
‘Overboord! Geen sentimenteel gelul. Geen geknoei met
een lijk bewaren. Voorin ligt een rol nieuw zeildoek. Die
snij je dan maar aan repen en er liggen ook een stuk of
wat grote meersluitingen, dus die kun je mooi aan mijn
voeten bindselen. Koopt die bierbrouwer maar nieuwe.’
Hij heeft aan alles gedacht

Zijn vrouw bevestigt desgevraagd heel kalm dat ze het
daarmee eens is. Dat hebben ze zo afgesproken, dus daar
hoef ik me verder geen zorgen over te maken. Dat was nu
juist de reden dat ze graag wilde dat ik mee zou gaan. Het
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