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Opgedragen aan mijn vader – en aan álle vaders  
die de Rif verlieten en hun heil zochten aan  

de overkant van de zee. 
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‘Pas in het donker zie je de sterren.’ 
– Ralph Emerson

‘Misschien is de maan alleen maar mooi omdat hij ver weg is.’ 
– Mahmoud Darwish
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Woord vooraf

Het noodlot is sterker dan de wijsheid. Toen in 2010 bij mijn 
moeder de voorzienigheid toesloeg in de vorm van een zwaar 
herseninfarct, raakte ze voor de helft verlamd en, gruwelijker, 
ze verloor haar spraak. Haar hele vocabulaire en talenkennis 
van het Berbers, Marokkaans en Nederlands werd in één klap 
vernietigd, loste op in de kosmos. Met als direct gevolg dat de 
toegang tot misschien wel haar grootste schat, haar geheugen, 
hermetisch op slot ging. In dit kolossale Magnus Carlsen-achti-
ge geheugen lag een heel mensenleven opgeslagen, het Natio-
naal Benzakour Archief, tot in de absurd kleine familiedetails, 
maar geen sleutel die de toegangsdeur nog kon openen. Over 
onder andere deze tragedie schreef ik het boek Yemma.

Gelukkig was vader er ook nog, net zo cum laude analfabeet als 
moeder, nooit schoolgegaan, nooit de pen geroerd, onbekend 
met boek, smartphone en Google. Een ongeletterde man van de 
bovenste plank (wel met een indrukwekkende handtekening). 
Dat gaf natuurlijk niet alleen veel praktisch ongemak, hij miste 
ook roemloos al het moois wat de mens op schrift voortbracht, 
romans, poëzie, essays, reisverslagen, kruiswoordpuzzels. An-
derzijds, en dat weten weinigen, kleeft aan ongeletterdheid ook 
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iets kostbaars. Doordat niks opzoekbaar is in boeken, kranten 
of op het wereldwijde web, leunen ongeletterden volledig op het 
geheugen, waardoor hun hippocampus bovenmatig sterk ont-
wikkeld is. Dat betekent dat alles wat vader had meegemaakt, al 
zijn omzwervingen, avonturen, lotgevallen, zijn kennis van al-
lerhande zaken, veilig lag opgeslagen in de harde schijf onder 
zijn hersenpan.

Daar komt bij dat de Berbertalen een goeddeels orale traditie 
kennen. Alle mores en folklore, tradities, liederen, poëzie, 
spreuken, sprookjes, wijs- en dwaasheden, dit alles is altijd van 
ouder op kind overgeleverd, waarmee dus al van oudsher groot 
beslag wordt gelegd op het geheugen. Je kan stellen dat de hele 
sociaal-culturele historie van de Berbers, de schatrijke bescha-
ving, als het ware vervat ligt in de diepste krochten van het Ber-
berbrein. Weliswaar bestond er heel lang geleden, zeven eeu-
wen voor Christus, een Berberschrift, het Tifinagh, maar dat is 
vanwege de arabisering door de eeuwen heen behoorlijk in on-
bruik geraakt. Slechts een handjevol romantici en academici 
beheerst het nog. Het hedendaagse Berbers kent eigenlijk geen 
modern schrift. Wel bestaat er het neo-Tifinagh, een afgeleide 
van het oorspronkelijke schrift, dat onderwezen wordt op lutte-
le basisscholen in Marokko.

Het droevige besef dat het Berbers een uitstervende taal is, 
maakte de urgentie voor mij des te groter om met pen en papier 
met vader aan tafel te gaan zitten.* Want gelukkig bezat hij nog 

*	 unesco luidt met zijn ‘Atlas of the World’s Languages in Danger’ de nood-
klok: ongeveer de helft van de circa zesduizend talen dreigt voorgoed te ver-
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wél zijn taal en spraak, gelukkig was bij hem dat duizelingwek-
kende labyrint van gangen, buisjes en radertjes, dat wonderlijke 
bouwwerk der schepping genaamd brein, nog niet verwoest. 
Dus besloot ik zijn levensverhaal maar gauw vast te leggen, vóór 
hem hetzelfde noodlot als moeder zou treffen en alles met hem 
in het graf verdwijnt.

Met bandrecorder en notieboekje zaten we thuis avond na 
avond samen op de bank, met warme thee en pindanootjes. Va-
der was een dieselauto, aarzelend aan het begin, maar eenmaal 
op dreef niet meer te stuiten. Hoewel zijn kortetermijngeheu-
gen niet meer het oude was, waren zijn verhalen uit de oude 
doos nog even sprankelend als sterren bij heldere nacht. Een 
geboren verteller waar ik als schrijver maar al te blij mee was.

Op een dag, nadat hij mij op tv had gezien bij Pauw & Witte-
man, pratend over mijn boek Yemma, zei hij: ‘Waarom krijg ik 
niet ook een boek?’

Nou vader, hier ligt het dan, jouw boek. Je biografie in een 
rapsodie van korte en langere verhalen, jouw en mijn herinne-
ringen tezamen. Je zal het zelf niet meer kunnen lezen want je 
bent al hoog in de hemelen. Bovendien kón je niet eens lezen. 
Alhoewel… bij God en Allah is alles mogelijk. Het zou me niet 

dwijnen. De laatste update is van juli 2017. Gemiddeld verdwijnt er elke twee 
weken een taal van de aardbodem. Meer dan vijfhonderd talen bevinden zich 
in zeer kritieke toestand, omdat die enkel nog door oudere mensen worden 
gesproken en niet meer worden overgedragen op jongere generaties. Hopelijk 
zal het zo’n vaart niet lopen met het Tarifit, hoewel al zeven Berberdialecten 
(waaronder Tamazight Beni Iznassen, Ghomara, Judeo-Berber) op de nomi-
natielijst staan.
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verbazen als je daarboven, tussen het bandenplakken en het af-
struinen van rommelmarkten door, nog even snel een paar ste-
vige Nederlandse taalcursussen hebt gevolgd. Want als er íéts 
was wat jou altijd speet, dan was dat wel dat toen mijn lagere-
schoolmeester Joep Verduin (intussen ook boven bij vader) zo 
aardig was om voor jou en andere Marokkaanse gastarbeiders 
uit de buurt na schooltijd gratis lees- en schrijflessen te verzor-
gen, je maar één keer kwam opdagen.
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In de grond

En daar zakt de kist in de grond.
De achtste december 2021. Boven ons een druilerig hemeldak 

waardoorheen zich een slap zonnetje wurmt. In een kring kijken 
we toe hoe zes jongemannen de kist neerlaten met touwen, wat 
beslist geen sinecure is aangezien vader rond de vijfentachtig kilo 
weegt en in zijn gezonde jaren zelfs over de honderd. De kist neer-
laten doen ze trouwens met opvallend veel enthousiasme. Twee 
hebben hun jurk opgestroopt en vakkundig bij het middel vast
gesnoerd. Blubberzand en jurk is in dit land geen goede combi- 
natie.

Ik wacht op het moment dat ik in tranen uitbarst, maar die 
blijven achterwege. In plaats daarvan krijg ik een uitzonderlijke 
belangstelling voor het schoeisel. Nauwkeurig sla ik de hippe 
sportgympies gade van neven en ooms die ik een half leven heb 
gezien noch gemist.

Een begrafenis is een reünie voor mensen die elkaar niet 
direct liggen. Ook de imam, een jonge pief met blauw-witte 
Nike-sneakers, is duidelijk bij de lurven gegrepen door de tijd-
geest. Op zijn kin een strak gemillimeterd baardje en op zijn 
hoofd een rond zwart mutsje. Hij ratelt een serie smeekbedes 
af in een vaart waar Usain Bolt jaloers op zou zijn. Overigens 
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zijn het beslist benijdenswaardige dingen die hij mijn vader 
toewenst.

Een stuk verderop staan de vrouwen op een kluitje toe te kij-
ken. Zij mogen er niet bij staan, zegt de traditie. Zij zijn te emo-
tioneel en gaan hard krijsen en daar zit niemand op te wachten, 
de dode nog het minst.

De kist heeft nu de bodem bereikt. Een vochtige, Hollandse bo-
dem. Vandaag ben ik getuige van een van de vele verrassingen 
die het bestaan voor ons in petto heeft: zijn hele leven was vader 
voorbestemd om te eindigen in de warme, droge aarde van zijn 
geboortedorp in Noord-Marokko. Bij zijn moeder, bij zijn va-
der, bij zijn dochtertje Anisa. En bovenal: naast mijn moeder. 
Zijn eerste, zijn enige, zijn laatste levensgezel. Maar vandaag 
zakt hij in de koude, natte kleigrond van Bergen op Zoom. Vijf-
enzestig jaar onafscheidelijk samen, dag in dag uit, en dan op 
het laatst uit elkaar gerukt, met een zee en een continent tussen 
hen in.*

Wat geeft het, of tussen die twee stenen
De landen liggen, waaroverhenen
De winden waaien met den regen
Tot aan het eind van den legen tijd?
Zij hebben elkaar niet meer te spreken.
Zij zijn elkander voorgoed ontweken

*	 Exhumatie is bepaald geen Marokkaans gebruik maar in de islam onder bijzon-
dere omstandigheden toegestaan. Een fatwa uit 1973 zegt: ‘Het openen van mos-
limgraven, exhuminatie en herbegraven van de overledene is toegestaan, op 
voorwaarde dat dit gebeurt voor het welzijn van de overledene en de levenden.’
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Naar waar de monden voor altijd zwegen.
Gevuld met stof en vergetelheid.

J.C. Bloem, fragment uit ‘Hun graven’,

uit De nederlaag, 1937

Zijn hele leven betaalde vader keurig de uitvaartpremie van 
bank Chaabi*, waarmee alles was verzekerd en gegarandeerd, 
wassing, kist, koeling, vliegticket, ambulancevervoer tot aan het 
kerkhof in zijn door bergen omringde geboortedorp. Maar hij 
eindigt in de grond van Bergen op Zoom, waar geen ene berg te 
bekennen is. Waarom hier? Heel simpel, omdat Marokko (an-
ders dan Turkije en andere moslimlanden) vanwege corona alle 
vliegverkeer stopzette, ook dat van de doden.

Als de imam is uit gerateld en het laatste ‘amen’ in koor uit de 
monden van de doodbidders opklinkt, beent mijn broer naar 
hem toe en drukt ’m stiekem-opzichtig een vijftig-euro-briefje 
in de hand, dat de geestelijke, zoals de etiquette voorschrijft, 
vriendelijk weigert maar vervolgens genoeglijk aanneemt.

Daar ligt vader dan. Daar ligt een tijdperk. In het moslimhoekje 
van een katholiek kerkhof, onder een miezerig hoopje gewijd 
zand. De zerk moet nog besteld worden. Multicultureel samen-
sterven is de kroon op multicultureel samenleven.

*	 Een zeer populaire bank bij vooral de eerste generatie gastarbeiders, die er hun 
spaarcentjes bewaarden en levensverzekeringen afsloten, waaronder ook de 
uitvaartverzekering. In de jaren zeventig en tachtig waren de rentepercentages 
wel 10 procent!
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Het hek

Een lange, bittere tocht was het die hij te voet aflegde, op sanda-
len van vlas. Over heuvels, distelvelden, akkers, zoveel mogelijk 
pad en asfalt vermijdend, om niet op te vallen. Schrammen en 
zweren aan z’n voeten en aan de hemel flikkerden de sterren 
toen hij arriveerde bij de oever van de Moulouya, waar de stro-
ming ruw en koud kolkte en schurftige straathonden elkaar op-
jaagden. De broekspijpen opgestroopt waadde hij door het 
water, stap voor stap, balancerend op keien en zich op de tast 
aan puntige rotsen vastgrijpend. Menig kind was door de stro-
ming meegesleurd, en er waren vrouwen met wasgoed op de 
keien uitgegleden en een paar dorpen verderop levenloos aan-
gespoeld.

Een uur later bereikte hij de overkant, bibberend en zwaar 
ademend. Met natte, kapotte sandalen moest hij nog zo’n tien 
kilometer afleggen, daar ongeveer lag de Algerijnse grens. Het 
was hem te moede alsof hij heel de eeuwigheid, die spande tus-
sen dit moment en de eerste scheppingsdagen, door strompel-
de. Syriërs, Irakezen, Afghanen, Somaliërs, Jemenieten, Oekraï
ners, Palestijnen, allen waren op de vlucht voor kogels en 
bommen. Vader vluchtte niet voor bommen. Zijn oorlog speel-
de zich af in zijn buik: er was hongersnood in Marokko. En in 
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