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Proloog

Toch was ze mijn heldin. Esther was de verborgene met
een missie. Ze belichaamde voor mij het beeld van de
mooie koningin die Mordechai en het hele Joodse volk
redde door haar ware identiteit te verzwijgen. Zo ver-
zoende ik mij met haar stiltes en alle onbeantwoorde

vragen.

Ik wist dat ik dezelfde ogen had als Esther: groene ogen
die donkerder kleurden als we boos waren. Op de mo-
menten dat Esther en ik ruzie hadden, vielen er niet veel
woorden. We herkenden de boosheid in elkaars blik en
wisten beiden dat het geen zin had om tegen de koppig-
heid van de ander in te gaan. Onze ijsklomp had vaak
een paar weken nodig om weer te ontdooien. Meestal
zorgde een van ons daarvoor met een grapje, soms ook
belde Esther mij om te zeggen dat ze mijn lievelingseten
ging klaarmaken en dat ze me op zondag rond lunchtijd
verwachtte. “Rotjoch”, zei ze altijd als ze me dan weer
zag. We praatten het nooit uit. Dat was onmogelijk.

Haar koppigheid had ik liever dan haar somberheid. Er
waren periodes dat ze in zichzelf gekeerd was. Ik raakte
daar gewoon aan gewend. Van de ene op de andere dag
kwam ze weer tot leven. Gesprekken met Esther gingen
over de meest uiteenlopende dingen: over kunst, archi-
tectuur, de politiek, boeken of muziek. Daar kon zij ge-



animeerd en vol passie over praten. Op die momenten

was ze de mooiste en de liefste.

Lieve Sarabh,

Hoe gaat bet met jou? IR hoop dat je bet goed maakt
en dat je in goede gezondbeid bent. IR maak bet goed.
We badden geen tijd om afscheid te nemen en daarom
schrijf ik je deze brief. Ik wil graag contact met je bou-
den. Het was gelukkig niet moeilijk om je te vinden.
Mevrouw Van Dullemen heeft me je adres gestuurd.
Het spijt mij te bebben moeten vernemen dat je ouders
niet zijn teruggekeerd. Mevrouw Van Dullemen schreef
dat je ouderlijk buis in Amsterdam al lange tijd be-
woond werd door andere mensen. Het is oneerlijk. Het
behoort jou toe. De oorlog beeft ons alles afgenomen,
Sarab, maar we moeten blijven vechten en wij hebben
nog een heel leven voor ons. Toen ik een jaar geleden
aan boord stapte en naar Amerika voer, voelde ik me
voor bhet eerst bevrijd. Ik bad hetzelfde gelukkige gevoel
als die nacht toen we viuchtten met de nachtboot naar
Lemmer, al zaten we toen beneden in bet ruim. Vaart
die boot nog steeds? IR boorde van andere emigran-
ten dat er NSB'ers tewerkgesteld zijn in de polderkam-
pen. Ik vind bet maar een gek idee en ik buiver bij de
gedachte dat die mensen daar nu zijn. Het was zo'n
veilige, rustige plek. Wil je Gysbert en zijn vrouw de
bartelijke groeten van mij overbrengen? Zij bebben een
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boerderij betrokken. Ik beb bet zo goed gebad bij hen.
Ze bebben veel risico genomen om mij te laten onder-
duiken op bhun woonboot in de polder. Ik hoop dat ze
me mijn vertreR niet Rwalijk bebben genomen. IR kRon
echt niet blijven. Hier kunnen we opnieuw beginnen.
Ik werk in een winkel en mag binnenkort auditie doen
voor een orkest. We hebben bier al veel fijne mensen le-
ren kennen en mijn jochie groeit als kool. Hij kan zelfs
al een paar Engelse woordjes zeggen. Als bij groter is,
dan Romen we vast en zeRer op bezoek en iR zal hem
alles vertellen over Levie en over jou, Sarab, en over
mevrouw Van Dullemen. ledereen bier houdt contact
met familie in Europa. De volgende keer zal ik een lan-
gere brief schrijven.

Laat me weten hoe bet met je gaat. Mazel tov.

Alle goeds,

Esther
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I Hineni David

In de polder werd veel gefietst. Rosa en ik fietsten naar
omliggende dorpen en boerderijen. Het waren stipjes in
de verte maar tante Sarah noemde het ‘kippeneindjes’.
Elke dag leerde ik er nieuwe Nederlandse woorden bij, zo-
als ‘damesfiets’ en ‘lange benen’. Ze hadden het zadel van
tantes fiets voor mij op zijn hoogst gezet. Het stuur kre-
gen ze niet omhoog, dat zat muurvast. Ik fietste maar een
beetje voorovergebogen als een racefietser met mijn on-
derarmen op het stuur. Ik had moeite om mijn Hollandse
nichtje bij te houden. Na een week in de polder was ik
nog steeds niet gewend aan zoveel wind, bovendien had
ik misschien wel vijftien jaar niet gefietst. Rosa fietste
meestal naast mij met haar voortanden in haar onderlip.
Haar wangen rood en haar ogen betraand. Zo nu en dan
kwam ze van haar zadel omhoog en dan haalde ze me in
en ging ze voor me fietsen. “Moet ik je even wat luwte ge-
ven?” riep ze dan lachend achterom. Ik voelde geen luwte
maar ik werd wel warm van haar wiebelende kont. De bil-
len van Rosa waren een welkome afwisseling in het vlak-
ke landschap. Ik had zin om Rosa vast te houden en haar
tegen me aan te drukken. Toen ik haar voor het eerst zag,
gaf ze me spontaan een omhelzing. Ik voelde dat ik diep-
rood werd. Het was niet het kleine meisje van de foto’s die
Sarah ons altijd stuurde. Ze had ook geen paardenstaart-
jes meer. “Het zonnetje in huis.” Dat stond zo’n beetje in
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elke brief van Sarah aan mijn moeder. Ik vond Rosa meer
liiken op een wervelwind. Zodra Rosa in de buurt was,
veranderde de energie. Rosa sprak het beste Engels van
alle Hollandse familieleden. Als tante Sarah niet helemaal
uit haar woorden kon komen, vertaalde Rosa wat Sarah
wilde zeggen. “Mijn moeder vindt je te mager”, zei Rosa
bij de eerste gezamenlijke maaltijd. “Ze zegt dat ze je pas
weer laat gaan als je een paar kilo bent aangekomen.” Tk
zei dat dat geen probleem was, aangezien het eten heer-
lijk smaakte en Rosa vertaalde het dan weer. Soms had ik
het idee dat ze er zelf dingen aan toevoegde die ik hele-
maal niet had gezegd. Als Rosa vertaalde zag ik mijn neef
altijd glimlachen. Hij zei nooit veel. Ik had verwacht dat ik
meer met hem op zou trekken maar ik bracht de meeste
tijd door met mijn nichtje. Ben was na school meestal op
het land aan het werk.

“Mijn broer wil boer worden, net als mijn vader, maar als ik
mijn diploma heb, wil ik archeologie studeren of geschie-
denis en dan ga ik op kamers in Amsterdam”, zei Rosa.
Hoewel ze goed Engels sprak, betrapte ik haar soms op
een gek foutje. “Ben je niet vervelend?” zei ze dan terwijl
ze bedoelde: “Verveel je je niet?” Als ik haar corrigeerde,
liet zij mij steevast een paar moeilijke Nederlandse woor-
den hardop uitspreken: “Scheveningen” of “Nagele”. Met
veel geweld en een hulpeloze blik schraapte ik de harde
‘g’ er voor Rosa uit.

Rosa had knijpers achter op haar wijde broekspijpen. Het
leken net sporen aan cowboylaarzen. Met haar wappe-
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rende haren in de wind deed ze me denken aan een veu-
len, Rosa was net zo springlevend. Ze scheen te denken
dat Amerika het walhalla was. Ze vroeg me het hemd van
het lijf over New York en ze vertelde me steeds over haar
plannen om later de hele wereld rond te reizen. Mijn neef
Ben was niet zo'n prater. Ik had zelfs de indruk dat hij
het niet prettig vond dat ik er was. Hij was beleefd en hij
was behulpzaam maar als ik een praatje probeerde te ma-
ken, leek hij het af te kappen. Ik informeerde bij Rosa of
er soms een probleem was. “Ben is bang dat jouw komst
haar weer te veel aan vroeger doet denken. Mijn moeder
is lange tijd overspannen geweest”, vertelde Rosa. “Ze
heeft nog heel lang gehoopt dat een van haar familieleden
zou terugkeren na de oorlog, maar ze bleef als enige over.
Jij bent haar enige familielid. Ze heeft soms van die perio-
des, weet je, dan is ze stil en in zichzelf gekeerd. Ze vertelt
ons soms ook wel dingen over vroeger, over Amsterdam
en over jouw vader, hoe ze samen speelden als kind, maar
ook over een café waar je vader piano speelde. Dat mocht
opa Cohen niet weten, die verafschuwde dat. Hij vond het
zonde van zijn talent. Wist je eigenlijk dat jouw vader een
ontzettende meisjesversierder was?”

Nadat ik afscheid had genomen van Anna op Schiphol,
was André, Sarahs man, mij komen ophalen. Hij had een
grote paraplu bij zich. “Welkom in Holland, David. Het
regent hier altijd pijpenstelen”, had hij lachend gezegd.
Pijpenstelen ... Ik vond het een grappig woord. Ik kende
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het niet van mijn moeder. ‘Regen’ wel. Ook met die harde
‘g’. Ze haatte de regen. Halverwege de rit hield het op met
regenen. “We rijden nu de Flevopolder in”, zei André, en
hij maakte met één arm een wijds gebaar naar de omge-
ving. Het polderland was verdeeld in gelijke vierkanten en
rechthoeken en ik zag nieuwe boerderijen, allemaal met
dezelfde bakstenen en grote identieke grijze schuren. Op
de een of andere manier vond ik al die eenvoud prettig. Ik
hield meteen van het geordende strakke lijnenspel in het
landschap. André vertelde dat mijn tante jaren had uitge-
keken naar dit moment en dat ze met smart op mij zat te
wachten. Opeens werd ik zenuwachtig. Ik vroeg me af
hoe ik mijn familieleden moest begroeten. André had me
gewoon een hand gegeven en een ferme schouderklop.
Moest ik mijn tante straks omhelzen of zoenen? André
vertelde intussen maar door over de Noordoostpolder
en over Nagele. “Nagele zal jou als architect zeker inte-
resseren”, zei hij. “Het hele dorp is ontworpen door ar-
chitecten en geen enkel huis heeft een dak. Het nieuwe
bouwen! We zullen je alles laten zien.” Vlak voor Nagele
passeerden we nog een paar boerderijen. “Allemaal aard-
appels hier en onze buren zijn Zeeuwen, net als wij”, riep
André trots. André was een grote kerel. Terwijl hij ver-
telde over de omgeving maakte hij steeds wilde gebaren
met zijn armen. Soms liet hij het stuur zelfs helemaal los.
Er zat vuil in de diepe groeven van zijn handen maar zijn
kleren roken naar waspoeder. André kwam uit Zeeland.
Zijn ouders hadden Sarah tijdens de oorlog opgenomen
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in hun gezin. Er zaten veel Joodse kinderen bij boeren in
Zeeland. Sarah werd in Zeeland Suusje genoemd en zo
noemde André haar nog steeds. Hij hielp haar na de oor-
log met het zoeken naar haar familieleden. Ze speurden
alles af maar Sarah vond niemand terug. In haar ouder-
lijk huis woonden andere mensen. Sarah vond alleen mijn
moeder terug. André en Sarah bleven bij elkaar. Na de
watersnoodramp kwam het stel in aanmerking voor een
boerderij in de Noordoostpolder. Mijn moeder had het
weleens aangewezen op de kaart. De polder was nieuw
land. Ze woonden op de zeebodem en hier vlakbij was ik
ook geboren, vierentwintig jaar geleden, één jaar voordat
de oorlog eindigde.

Toen André zijn auto parkeerde op het erf van zijn boer-
derij, stond Sarah mij al op te wachten in de deuropening.
Van veraf leek Sarah een meisje. Ze huilde en ze lachte
toen ze me zag. Ze pakte me stevig vast bij mijn armen,
zo stevig dat het leek alsof ze bang was dat ik meteen
weer weg zou lopen. Ik dacht dat ze me een kus wilde
geven maar ze ging op haar tenen staan om mijn bril af
te doen. “Ik moet je ogen even goed zien”, zei ze. Sarahs
gezicht kwam even heel dichtbij en toen zag ik alle kleine
rimpeltjes in haar huid. Haar adem rook een beetje zurig.
“Je hebt de ogen van je moeder”, zuchtte ze. Na haar in-
spectie zette ze mijn bril terug op mijn neus en gaf ze me
alsnog een kus, op mijn wang.

Een van mijn eerste ontmoetingen in de polder was die
met Gysbert. Mijn moeder had tijdens de oorlog bij hem
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en zijn echtgenote gewoond, op een woonboot. Hij had
mijn vader en moeder geholpen met onderduiken. Tante
Sarah had me ook verteld over zijn broer, Sietse. Hij was
de jeugdvriend van mijn vader. Gysbert woonde niet ver
weg en zijn boerderij leek precies op die van mijn tante en
oom. Ook de betonnen schuur was precies eender.

Rosa en ik hadden onze fietsen tegen de heg gezet. Toen
we het erf op liepen, was een grote herdershond blaffend
op ons afgekomen. Ik deed het bijna in mijn broek. Ik was
bang voor honden. Mijn moeder haatte honden, vooral
herdershonden. Om die reden gingen we zelden naar het
park. Toen ik klein was liet ze me liever spelen op de bin-
nenplaats bij onze flat. Daar kon ik niet verscheurd wor-
den door een hond. De hond snuffelde aan mijn broek
en ik bleef stokstijf staan. “Yerke, af”, riep Rosa en het
beest ging braaf zitten. “Hij doet niks hoor, hij is heel lief.”
Ze aaide het beest over zijn kop en ze pakte mij bij mijn
hand. De hond keek mij met een scheve kop na. Hij blaf-
te nog een keer en Rosa moest lachen toen ze me weer
zag schrikken. Ik liet me als een klein jongetje door Rosa
meevoeren naar de achterdeur van het woonhuis. Via een
bijkeuken, die vol stond met kistjes uien, kwamen we in
een grote keuken. Het rook er naar versgemalen koffie en
een fluitketel op het fornuis maakte een gorgelend geluid.
Een forse blonde vrouw kwam op mij af en schudde mij
lachend de hand. “Hello, I am Janny,” zei ze, “and this is
my dad, Gysbert.” In een rolstoel bij de keukentafel zat
een grote grijze man. Hij leek op koning Salomo op zijn
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troon. Over zijn schoot lag een rood kleed. Ik was naar
Gysbert toe gelopen en had hem mijn hand toegestoken,
maar Janny zei vlug: “Mijn vader is verlamd. Hij kan zijn
hand niet optillen. Pak zijn hand maar.” Gysbert groette
me en zei dat we net op tijd binnen waren. Buiten was het
hard begonnen te regenen. Ik pakte Gysberts grote eel-
tige hand, die roerloos in zijn schoot lag, en schudde die
een paar keer heen en weer. Toen ik losliet, viel zijn hand
zwaar naar beneden terug in zijn schoot. Ik verontschul-
digde me voor mijn onhandigheid maar Gysbert moest er
hard om lachen. “Toe pa,” zei Janny, “geen grappen.” Ze
gaf me een knipoog.

Gysbert wilde veel vertellen maar zijn spraak verliep
moeizaam. Vanaf het moment dat hij door afasie was ge-
troffen, werd zijn dochter Janny zijn spreekbuis. Janny
had de herinneringen van haar vader opgeschreven. Hij
had een belangrijke rol gespeeld in het verzet en onder
aansporing van de familie was Janny begonnen om al zijn
verhalen vast te leggen op papier. Gysbert genoot er zicht-
baar van toen Janny een stukje begon voor te lezen. Rosa
zat op het puntje van haar stoel en vertaalde geduldig elke
zin van Janny voor mij in het Engels. Ik luisterde en het
was alsof ik Gysbert zelf hoorde vertellen.

Ik kende de kapitein en de stoker van de Lemmerboot
Jan Nieveen goed, anders had ik het echt niet aangedurfd
om mee te werken aan het smokkelen. Mijn neef werk-
te voor dezelfde maatschappij, de Groningen-Lemmer
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Stoombootmaatschappij. Hij voer op het andere schip van
Groningen naar Sneek. Beiden hadden in hun jongere ja-
ren in het ruim gewerkt en kolen geschept. Volgens mijn
neef was Bouwman een man van weinig woorden maar
als er onraad was, zorgde hij wel dat we op tijd gewaar-
schuwd werden. Bouwman wist precies wat er op zijn
schip gebeurde. Joop, mijn handlanger in Amsterdam,
vertrouwde hem eerst niet. Zou de kapitein aan de kant
van de bezetter staan? De Amsterdammer probeerde
steeds het gesprek aan te gaan met de Fries, om te polsen
of het wel goed zat. Joop durfde Bouwman natuurlijk niet
op de man af te vragen of hij op zijn steun kon rekenen
bij het smokkelen van Joodse kinderen naar Friesland.
Bouwman was ook geen man voor een prietpraatje en hij
sprak enkel Fries. Joop slaagde er dus niet in om erachter
te komen hoe Bouwman echt over het verzet dacht. Hij
besloot het er gewoon op te wagen. Na een paar over-
tochten, die goed waren verlopen, ontdekte Joop pas wat
voor persoon kapitein Bouwman was. De stugge kapitein
die nauwelijks groette, bracht een stapeltje tijdschriften
naar een klein mannetje op de kade. Joop kende het man-
netje wel. Hoe hij heette wist hij niet, maar hij stond altijd
op de Ruyterkade, precies op de plek waar de Jan Nieveen
afmeerde. Omdat hij erg klein was, stond hij meestal op
een kistje, gehuld in een te grote zwarte jas met een op-
genaaide Jodenster. Hij had ook een half kaal hondje met
een manke poot. De passagiers van de Jan Nieveen kon-
den voor een dubbeltje oude tijdschriften bij hem kopen.
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