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Lieve Elly,

Elke dag bezoeken 2,3 miljoen mensen ergens ter wereld
een lkea. Dat zijn niet allemaal fans, zoals je weet. Velen
zetten er met de pest in hun lijf voet over de drempel. Ze
hebben geen keus: waar anders vind je zulke goede spul-
len voor zo'n prijs? Het zijn niet de gezelligste klanten om
aan je balie te krijgen, maar daar wist jij doorgaans wel
raad mee.

Sinds we elkaar leerden kennen, heb ik aan tientallen
mensen gevraagd wat ze van Ikea vonden en niemand
zei ‘uhm, dat weet ik eigenlijk niet, moet ik daar iets van
vinden? Nee, iedereen had ogenblikkelijk een mening
paraat. Het lijkt erop dat Ikea de mensheid verdeelt in
drie kampen: pure liefde, haatliefde en pure haat.

Zelf ben ik van de middelste categorie, dat weet je. Ik
ga ik niet per se voor mijn lol naar de Ikea, maar een hater
ben ik zeker niet. Dat zou ook tamelijk vreemd zijn voor
iemand die vrijwel z'n hele huisraad daar heeft wegge-
plukt.

Mijn eerste Ikea-bezoek dateert van 1983. Het filiaal in



Duiven was net geopend, ik studeerde in Nijmegen en had
een boekenkast nodig voor de twaalf boeken die ik des-
tijds bezat. Na aankoop van mijn eerste Billy stonden we
drie kwartier klem op het parkeerterrein en toen besloot
ik: nooit meer Ikea! Maar het pakte anders uit. Al veer-
tig jaar koop ik er al mijn huisraad. Ik ben zo vergroeid
met die winkel dat ik er niet eens aan denk om elders mijn
licht op te steken als ik weer eens iets nodig heb. Waarom
niet? Wat heb ik toch met Ikea?

Ik had een heel ander boek in mijn hoofd toen ik je voor
het eerst ontmoette op de bankenafdeling in de Ikea in
Amsterdam-Zuidoost. Niet slechts in mijn hoofd trou-
wens: dat boek stond al deels op papier en ik had het
bovendien aan Paul beloofd, mijn uitgever. Maar jij begon
te vertellen en ik wist vrijwel meteen: dit moet eerst. Van-
wege mijn fascinatie voor Ikea natuurlijk, maar meer nog
om jou. Heerlijk mens, vat vol verhalen. Dat vertelt maar
en vertelt maar. Behalve als ik je aan het lachen maakte,
dan kwam er geen woord meer uit.

Het was werkelijk een voorrecht om jou in de laatste
maanden van je bijna 37-jarige Ikea-carriére van zo nabij
te mogen volgen en om met jou te mogen aftellen naar dat
geweldige afscheid van jouw collega’s en van het bedrijf
dat je zo dierbaar is. Nu hoef je nooit meer naar Ikea. Niet
om te werken althans.

Liefs,

Marcel
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1. Allemaal hufters

lkea Amsterdam, nog 89 dagen lkea

Het is slechts een kippeneindje vanaf de roltrap naar de
afdeling woonkamers, maar de afstand volstaat ruim-
schoots om mijn vrouw kwijt te raken, misschien zelfs
voorgoed. Die is natuurlijk de eerste de beste nis in gedo-
ken, zo'n knus modelkamertje waar je zo lijkt te kunnen
aanschuiven voor de avondmaaltijd. De placemats, de
wijnglazen, het rollende serveertafeltje, Cyrilla wil het
allemaal zien. En ik niet.

Snelwandelend door de gangpaden steek ik met onna-
volgbare passeerbewegingen en korte acceleraties het
breed slenterende volk links en rechts voorbij. ‘Pardon!
Pardon!

Dat zou ik dus onmiddellijk verbieden als ik het hier
voor het zeggen had: met meer dan twee mensen naast
elkaar lopen. Je komt er soms echt niet langs zonder je
ellebogen te gebruiken. En verplicht rechts houden, dat
zou ik ook per direct invoeren.

Hoppa, weer twee kroostrijke Amsterdamse gezinnen
voorbijgesneld door een bocht af te snijden tussen een
paar bijzettafels door. Ik ben hier echt goed in!

De woonkamerafdeling is in elke Ikea-winkel de eer-
ste op de looproute. Dat weet je natuurlijk, als vaste klant.
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Fijn, dacht ik, deze keer hoeven we tenminste niet die hele
kruisweg door de showroom af te leggen. Naar binnen,
die bank goedkeuren en meteen weer rechtsombkeert,
thuis online bestellen en alles laten bezorgen. Een half-
uurtje, meer hoefde ons dat niet te kosten. Maar dat was
buiten Cyrilla gerekend.

Wat mij betreft hadden we hier zelfs iiberhaupt niet
hoeven te zijn, we weten toch al precies wat we gaan aan-
schaffen: een hoekbank uit de Vimle-serie, zwart leer,
bestaande uit een tweezitter, een hoekelement en een
tweezits slaapbank. Dat hadden we gewoon thuis achter
de computer kunnen bestellen — drie keer klikken, klaar.
Alles wat er over Vimle te weten valt, weet ik reeds, heb ik
allemaal al gelezen en het werd mij ook nog tot in de futiel-
ste details verteld door een zeer enthousiaste Ikea-mede-
werker toen ik vlak voor kerst hier op verkenningstocht
was. Over die slaapbank twijfelden we toen nog, maar die
moesten we absoluut kopen, verzekerde de Ikea-jongen
met de rossige baard mij, terwijl hij demonstreerde met
welk een gemak ik onze nieuwe bank in een bed zou kun-
nen veranderen om mij vervolgens uit te nodigen mij neer
te vleien voor een proefligging.

‘Heerlijk! zei ik.

‘Ja toch? Het is eigenlijk zelfs te luxe voor een logeer-
bed dat je maar een paar keer per jaar gebruikt. Vrienden
van mij hebben hem ook en het is gewoon hun vaste bed.
Ik ben een echte Vimle-fan’

Ja, dat zag ik, ik schatte zelfs een van de grootste van
de Benelux.

Hij bleef maar doorpraten over de vele geneugten die
de Vimle ons zou schenken, en toen ik mij uiteindelijk
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dan toch van hem losrukte — ik had geen keus, ik had nog
andere verplichtingen die dag — voelde ik me zelfs wat
bezwaard hem alleen achter te moeten laten, en kon ik
slechts met moeite de aanvechting weerstaan een hand op
z’'n schouder te leggen om hem op te beuren: er komen
dadelijk weer nieuwe klanten hoor, en die mag je ook
weer alles vertellen over de Vimle. Kom, snuit je neus,
trek je blouse recht. Goed zo. Hij vond mij een fijne klant,
overduidelijk.

Ik heb al op de leren Vimle gezeten en gelegen, op elk
onderdeel afzonderlijk, ik heb eraan gevoeld en geroken
en alles prima in orde bevonden, en het zou een enorm
compliment voor onze relatie zijn geweest als Cyrilla
zoveel vertrouwen in mij had gehad dat ze die bank online
had durven bestellen zonder hier zelf nog even mijn
goede werk over te komen doen. Maar nee, zoveel ver-
trouwen heeft zij toch niet in mij. Het was ook te hoog
gegrepen, ik denk dat er geen vrouw bestaat die daarmee
had kunnen instemmen. En daar komt bij dat ik de fatale
fout beging om melding te maken van de twee soorten
bekleding waarmee de leren uitvoering van de Vimle is
uitgerust: ‘De zitting, de rug en de armleuningen zijn van
echt leer, maar de zijkant is van skai’

‘“Wat?’ zei ze met ontzetting in haar stem, ‘de zijkant is
geen leer?

‘Nee, die is van skai, maar dat zie je dus helemaal niet,
dat is niet van echt te onderscheiden’

Zoals wel vaker zag ik weer eens geen probleem waar
er wel degelijk problemen waren.

‘Dat wil ik dan zelf graag even zien en voelen!

Wel, hier zijn we dan. Althans, hier ben ik, ik ben
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neergeploft op het doel van ons bezoek, de Vimle-bank
in zwart leer. Waar Cyrilla zich ondertussen bevindt, is
vooralsnog onduidelijk. Ik denk dat ik deze vrijdagmid-
dag wel kan afschrijven. Aan dat kopje koffie met taart in
het restaurant ga ik ook niet ontkomen, wedden?

‘En dit is dus geen leer?” vraagt Cyrilla terwijl ze met haar
hand over de bekleding van de zijkant van de bank strijkt.

‘Nee, zeg ik, ‘dat is skai’

Ze kan het amper geloven, ze ziet geen enkel verschil
met de rest van de bank. Zei ik toch.

‘“Weet je het zeker?

Geen spoor van de rossige baard helaas, die zou het
kunnen bevestigen, maar een eindje verderop is wel
een lkea-mevrouw druk met meubelen in de weer.
‘Momentje, zegt ze als Cyrilla haar aanspreekt, ‘even de
boel hier repareren’ Ze klapt een slaapbank in en schuift
delen die schots en scheef in de ruimte staan weer tegen
elkaar. Amsterdammers he, ze slopen alles! Het zijn alle-
maal hufters’

Cyrilla en ik kijken elkaar verwonderd aan.

‘Dat mag ik zeggen hoor, ik ben zelf een Amsterdam-
mer. Waar kan ik jullie mee helpen?’

‘Die Vimle-bank die daar staat, vraagt Cyrilla, ‘is die
helemaal van leer?’

‘Nee, zegt de Ikea-mevrouw, ‘de zijkant is skai’

‘Ach, echt waar?’ roept Cyrilla volkomen verrast uit,
dat had ze natuurlijk écht niet verwacht.

“Zo blijft hij betaalbaar; zegt de verkoopster.

Gelukkig blijkt dat skai voor Cyrilla geen onneembare
horde is op ons aankooppad. ‘En is hij er in het leer ook
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met lage armleuningen, zoals deze stoffen bank?’

Verrek, totaal andere armleuningen, dat was mij nog
helemaal niet opgevallen.

‘Nee helaas, de leren uitvoering is er alleen met hoge
armleuningen’

‘O wat jammer, ik vind hem zo veel mooier. Jij niet,
Marcel?

Ik had het kunnen weten, ze heeft toch iets gevonden
dat niet deugt. En wat vooral vervelend is: het deugt ook
echt niet. Dat ligt natuurlijk helemaal niet lekker met die
hoge armleuningen, heb je weer drie kussentjes nodig
omdat je hoofd anders in een knik ligt.

‘En ik vind hem met stof ook mooi, jij niet?’

Ik haal zuchtend de schouders op.

‘U wilt natuurlijk een leren bank, he?” vraagt de ver-
koopster aan mij.

‘Kun je dat aan me zien? En zeg maar “je” hoor’

‘Mannen willen altijd leer’

‘En wat zou jij doen?’ vraagt Cyrilla haar.

Je zou denken dat die mevrouw liever een leren bank
verkoopt dan een stoffen, want leer is tenslotte duizend
euro duurder, maar dat blijkt toch niet het geval: ‘Leer
gaat natuurlijk langer mee, maar als het koud is, voelt het
niet prettig aan als je er met blote armen of benen op zit,
en’s zomers plakt het. Leer is makkelijker schoon te hou-
den, maar het voelt minder zacht aan. Stof zit veel lekker-
der, vind ik, het plooit zich helemaal naar je lichaam. Ik
heb liever stof!

Cyrilla kijkt mij triomfantelijk aan: dit is nou precies
de reden waarom zij per se zelf naar de winkel wilde, voor
een goed advies. Foetsie is mijn leren bank, die komt
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totaal nicht mehr in Frage, en naar mij wordt niet eens
meer omgekeken.

‘En welke kleur stof zou jij dan nemen?’

“Zwartblauw; zegt de verkoopster, ‘zoals ie daar staat’

‘O ja, prachtig. Ik ben Cyrilla, trouwens, en hoe heet
jij? Mag ik wel “je” zeggen?’

‘Ja natuurlijk, ik ben Elly’

‘Oké, en wat is dat voor een stof, Elly?’

‘Saxemara, katoen en polyester. Het is heel zacht, voel
maar, maar het is ook heel slijtvast en je kunt die bekle-
ding wassen, en je...

Ik denk dat ik maar even op die leren bank ga zitten die
we niet gaan kopen, een uurtje op mijn telefoon kijken.

‘Nog drie maanden, dan ben ik met pensioen, hoor ik Elly
tegen Cyrilla zeggen als ik mij weer bij hen voeg.

‘En hoe lang heb je dan hier gewerkt?’ vraag ik.

‘Bijna 37 jaar, sinds 1987’

76, dat is nog eens ouderwetse lifetime employement.
1987, toen studeerde ik nog. Ik was nog met Monique.
Yvonne van Gennip had nog geen drie keer goud gewon-
nen in Calgary. Het Nederlands elftal moest nog Euro-
pees kampioen worden. Nederland 3 bestond nog niet en
we hadden nog geen commerciéle televisie.

Haar hele werkende leven heeft zij dus doorgebracht
in deze blauwe doos, ik moet er toch niet aan denken.
Niet eens een raam om door naar buiten te kijken, want
ramen zijn natuurlijk niet goed voor de business van Ikea.
Eenmaal hier binnen moeten wij, het koopvolk, de wereld
vergeten en onze plichten verzuimen totdat we ook onze
laatste euro hebben gespendeerd aan een afwasborstel die
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nog net voor de kassa in een bak voor het grijpen ligt.

Banken, slaapbanken, salontafels en fauteuils, dat valt
allemaal onder de afdeling en de verantwoordelijkheid
van Elly. En tv-meubels kan ze ook, zegt ze, al is dat weer
een andere afdeling en is het niet per se haar specialisme.

‘Ach, ik kan overal wel uit de voeten, want ik heb op
veel verschillende afdelingen gewerkt’

‘Dan heb je hier vast ook veel meegemaakt, zegt
Cyrilla.

‘Schei uit, ik kan er een boek over schrijven!

Hoe vaak heb ik mensen dat al horen beweren, dat
ze ergens een boek over kunnen schrijven? Honderden
keren. Maar ze kunnen het niet.

‘Ik heb hier z6 veel gekkigheid meegemaakt. Vaders
die hun kind komen brengen bij Smaland stellen vaak
dezelfde lollige vraag: mag ik ook in de ballenbak? Ik
werkte daar en op een dag, nadat ik dit al twaalf keer
had gehoord, antwoordde ik voor de grap: “Ja hoor, maar
alleen in je blote kont” En wat doet die gek: hij trekt z'n
boek naar beneden, springt over twee hekjes en duikt
zo die bak in. Het ging zo snel, nog voordat ik ook maar
“stop” had kunnen roepen, lag hij er al in. “Dat kun je toch
niet zeggen, El!” zeiden collega’s, “hiervoor kunnen ze je
ontslaan!” Wist ik veel, ik had toch nooit verwacht dat die
mafkees dat ook nog zou doen. Wie verwacht dat nou?
En iedereen in rep en roer om die arme kinderen die die
man in z'n blote kont hadden gezien. Nou, ik denk dat die
kinderen heus wel eens eerder een piemel gezien hadden.
Maar ja, als in de krant staat dat er bij Ikea een blote man
tussen de kindertjes in de ballenbak ligt, dan is dat wel

nieuws, heé’
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Haha, goed verhaal. ‘Meer!” moedig ik haar aan, ‘wat
heb je nog meer meegemaakt?’

‘Alles, je kunt het zo gek niet verzinnen!

‘Seks?’

‘Ook! Hier om het hoekie, op een bed in zo’n model-
kamertje, daar lagen er twee te vozen. Geen enkele géne,
alsof ze lekker thuis in de master bedroom lagen’

‘En toen?’

‘Nou ja, dat kon ik natuurlijk niet toestaan, daar is niet
iedereen van gediend en dus heb ik die mensen vriende-
lijk verzocht de gezelligheid elders voort te zetten’

‘Drugs?

‘Ook!

‘Rock n roll?’

‘Alles. Gisteren nog... Het was een rommelige dag, met
veel gedoe. Niks geks verder, gewoon gedoe. Je weet wel’

Cyrilla knikt en ik knik met haar mee, al hebben wij
beiden natuurlijk geen idee welk gedoe er zoal voorvalt
op een doordeweekse dag op de afdeling Banken in de
Ikea in Amsterdam-Zuidoost.

‘Maar goed, ik sta dus hier bij de balie, het loopt tegen
sluitingstijd, komt er opeens een gezin naar me toe,
Eritreeérs denk ik, met een complete slaapbank op hun
winkelwagen geladen. Die hadden ze zo uit de showroom
geplukt en op de kar gezet. Een stel dekbedden ertussen
gepropt, een stapel kussens erbovenop, en hun zoontje
van een jaar of negen vraagt heel beleefd aan mij of ze
dat even kunnen afrekenen. Mijn collegaatje en ik kijken
elkaar aan...”’

Elly giert van de lach en klapt zowat dubbel, ik versta
geen woord meer van wat ze uitstoot, totdat ze na een
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kleine minuut weer bij haar positieven komt. ‘Je kon mij
opvegen en wegdragen! Het werd allemaal weer keurig
teruggezet hoor, die mensen waren nog nooit in een Ikea
geweest!

Ze moet even op adem komen. ‘Gossiemijne’

‘Je doet natuurlijk ook een hoop mensenkennis op als
je hier zoveel jaren werkt, zegt ze. “Past het in de auto?”
vragen ze me dikwijls. En dan zeg ik: “Laat me raden in
welke auto u rijdt” En heel vaak heb ik het goed.

‘In welke auto rijden wij?’ vraag ik uiteraard onmiddel-
lijk.

Ze tuit haar lippen terwijl ze mijn ongeschoren kop
nog eens goed bestudeert, mijn soody vol gaten en daar-
onder mijn haveloze spijkerbroek. ‘Een Volvo, zegt ze
gedecideerd.

‘“Wat! roept Cyrilla uit, ‘we hebben deze week een
nieuwe auto gekocht! Een Volvo!

‘Ta, zegt ze, ‘dat overkomt me heel vaak. Ik ga het wel
missen hoor. Ikea is toch een groot deel van mijn leven
geweest, er is veel om te koesteren als ik straks met pen-
sioen ben. Ik heb dertien jaar geleden mijn man verloren,
dat was voor mij een zeer ingrijpende periode in mijn
leven. Z6 veel verdriet. Ze hebben mij hier toen zo gewel-
dig opgevangen. Wat ik al zei: ik zou er een boek over
kunnen schrijven als ik schrijven kon. Ik heb gewoon een
ghostwriter nodig’

‘Nou, Elly, zeg ik, ‘het toeval wil...
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SMALAND

Het kinderspeelparadijs van lkea heet sinds 1999 Smaland.
Er worden alleen kinderen toegelaten die minimaal 3 jaar

oud zijn, minimaal één meter lang en niet groter dan 1,35 m.

Verder moeten de kinderen volgens de voorwaarden ‘zelf-
standig zijn, op een begrijpelijke wijze communiceren en in
staat zijn om zelfstandig het toilet te gebruiken of een luier
dragen. De Ikea-medewerkers verschonen geen luiers en
helpen kinderen niet die naar het toilet moeten.

Ouders mogen de lkea niet verlaten zolang hun kind
in Smaland verblijft, maar regelmatig gaan toch papa'’s en
mama'’s ervandoor. Standaard moet een kind na maximaal
een uur weer worden opgehaald, maar er kan een langer
verblijf worden afgesproken. Degenen die worden omge-
roepen om hun kind te komen halen, hebben in de meeste
gevallen de maximale tijd overschreden. Natuurlijk zijn er
ook ouders die liegen over de leeftijd van hun te jonge kind
om het toch daar naar binnen te krijgen.

Ter gelegenheid van het 75-jarig bestaan in 2018 ver-
kocht Ikea T-shirts met het opschrift ‘Ik wil niet opge-
haald worden uit Smaland: Vijf jaar later berichtte de altijd
betrouwbare nieuwswebsite De Speld dat kinderen die
ondanks vele verzoeken met de omroepinstallatie niet wer-

den opgehaald uit Sméaland een eigen samenleving waren
begonnen. In het artikel kwam onder anderen de 9-jarige
Elsa aan het woord: 'lk was 4 toen mama en papa mij ach-
terlieten om samen naar eetkamerstoelen te kijken. Op een
gegeven moment ging de winkel dicht en werd het donker,
toen wist ik eigenlijk al wel hoe laat het was. Ik heb me met-
een bij de andere achtergelaten kinderen aangesloten en
daarna zijn we begonnen aan de eerste contouren van onze
inmiddels uitstekend functionerende parlementaire demo-
cratie!

Voor wie altijd dacht dat Sméland gewoon Zweeds was
voor 'klein land": dat is ook zo. Maar het is ook de regio in
het zuiden van Zweden waar lkea-oprichter Ingvar Kamprad
werd geboren en opgroeide. Een ruige, indertijd armoedige
streek waar nauwelijks landbouw te bedrijven valt, niets dan
keien en schrale grond. Tussen 1850 en 1920 hield een derde
van de bevolking het daar voor gezien en vertrok naar Ame-
rika.

Ikea schrijft op de website dat degenen die bleven met
weinig middelen moesten zien rond te komen. ‘Dat is de
reden waarom Smalanders zuinig en innovatief zijn, met
een no-nonsense mentaliteit van het dagelijks oplossen
van problemen. Dit gedachtegoed heeft er onder meer voor
gezorgd dat de Ikea-manier zo succesvol is!




