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Bloempie

INLEIDING

Toen ik in 2018 voor de eerste keer naar mijn huis ging kijken
in Bloemendaal, een Surinaamse wijk dicht bij de hoofdstad
Paramaribo, was ik meteen verkocht. De sfeer in de drukke
straat was gemoedelijk en warm. Mannen stonden bij de win-
kel, vrouwen deden de afwas voor het huis en kinderen fietsten
rond en speelden voetbal of dyul, een populair soort tikkertje
op een rechthoekig lijnenpatroon dat met stokken in het zand
wordt getekend. Ik hoorde veel mensen lachen en ze groetten
elkaar allemaal.

Het huis zelf — een ruime eenslaapkamerwoning met een
grote schuur — was een hele vooruitgang vergeleken met mijn
krappe, donkere appartement. Bovendien was de huurprijs ver-
rassend laag, zo dicht bij het centrum van Paramaribo.

Pas later leerde ik wat daar de oorzaak voor was. Bloemendaal,
kortweg ‘Bloempie’, staat ook wel bekend als een kwaaimans-
buurtie (een kwajongensbuurt). De straten zijn van zand en de
meeste huizen zijn klein en staan dicht op elkaar. Onder zinken
dakplaten slapen drie of meer generaties bij elkaar. Tussen de
huizen zijn smalle looppaden ontstaan — boro pasis — die je van
het ene huis naar het andere brengen zonder de straat op te gaan.

Bloempie heeft drie kleine buurtwinkels, waarvan eentje zich
recht tegenover mijn huis bevindt: Fai Cheng. De winkel wordt
uitgebaat door een Chinese familie, zoals het geval is bij meer
dan 9o procent van alle supermarkten en kruidenierszaken in
Suriname. Op de gevel van Fai Cheng staat STRAATHOND 4 LIFE



in zwarte graffiti. Binnen brandt een zwakke tl-lamp en zijn de
rekken afgesloten met zware tralies. Je spullen moet je bestellen
bij omu, zoals alle mannelijke Chinese winkeliers in Suriname
worden genoemd. Een vrouw achter de kassa spreek je aan
met ‘vrouw’. Omu en vrouw spreken alleen Sranantongo, geen
Nederlands.

Inkopen doen bij Fai Cheng gaf mij in het begin een be-
klemmend gevoel, maar ik raakte verrassend snel gewend aan
een ‘eigen’ winkel tegenover me. Dat komt goed van pas als je
pannenkoeken bakt en pas halverwege beseft dat er te weinig
melk in huis is. Ook voor boter, brood en hondenbrokken ging
ik geregeld naar Fai Cheng. Hoewel de tralies in de winkel voor
afstand zorgden, dwongen ze mij ook om met omu in gesprek te
gaan. In de winkel leerde ik mijn eerste woorden Sranantongo.
‘Wan paki merki, zei ik als ik een pak melk wilde, of ‘Omen a
brede? als ik wilde weten hoeveel het brood kost — een veel-
gestelde vraag in tijden van hyperinflatie. Mijn kennis van het
Sranantongo heeft me sindsdien in mijn werk als journalist erg
geholpen; ik kom in gesprek met mensen die anders niet met
mij zouden kunnen (of willen) praten.

Op vrijdagavond, wanneer de lucht oranje kleurt, installeert
Palu, een vriend van mijn buurman, zijn BBQ naast de ingang
van de winkel en vult hij mijn huis met de geur van gebraden
kippenboutjes. Ik hou van wat ik zie als ik naar buiten kijk: een
kleurrijke parasol, lachende mannen en spelende kinderen. De
vrouwen zitten voor hun huis te borduren. Wanneer de zon ach-
ter de horizon zakt, gaat de jeugd massaal naar de winkel voor de
laatste inkopen van de dag. Meestal bestaat de boodschappenlijst
uit brood, thee, melk en pindakaas, een geliefde avondsnack
voor het slapengaan. Naarmate de uren verstrijken, verdwijnen
de kinderen van straat en zorgt de Surinaamse rum voor steeds
luidere stemmen. Zoals de vrouwen tijdens het borduren zitten
te roddelen, is dit voor de mannen een moment om te ventileren.
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Ze drinken, discussiéren over Messi en Ronaldo, dromen over
rijk worden en sjansen meiden die ’s avonds in hun pyjama nog
even snel naar de winkel lopen, elk met een kleurrijke satijnen

bonnet op het hoofd.

Suriname heeft veel wijken die lijken op Bloempie. Ze liggen
aan de rand van De Stad, zoals Paramaribo in Suriname wordt
genoemd, en blijven veelal onderbelicht. Je komt er niet als je
er niets te zoeken hebt. Onder de gemoedelijke sfeer gaat veel
misbruik en criminaliteit schuil. Zo rijden van tijd tot tijd grote,
glanzende Audi’s en Mercedessen met zwart geblindeerde ramen
en zonder nummerplaat door de wijk en maken schaars geklede,
Spaanssprekende vrouwen er nauwelijks een geheim van dat ze
in de prostitutie werken. Jongeren hangen ’s nachts in groepjes
op de hoek en kinderen zitten in de ochtend op de stoep van
de winkel in plaats van op school. Volwassen mannen versieren
jonge meisjes en staan om acht uur in de ochtend met een blik
bier voor de winkel, en mijn buurvrouw hoor ik vaak schreeu-
wen en klappen uitdelen wanneer de kinderen huilen. Bij een
woordenwisseling tussen mannen wordt weleens gedreigd met
een kapmes.

Op de hoek van onze straat staat elke avond een worstenkraam
zonder worsten. Er zijn een parasol en een lamp, maar geen vuur
en geen pot. Wat er wel wordt verkocht is niet duidelijk, maar ik
vermoed dat het een dekmantel voor de verkoop van (soft)drugs
is. Ik stel daar geen vragen over. In het Surinaams heet dat: i
n'e bemuy (ik bemoei me er niet mee). De politie zal er hetzelfde
over denken, want hoewel onze buurt zeker geen onbekende
is voor ‘de blauwe vrienden’ gaat in de worstenkraam zonder
worsten nog steeds elke avond het licht aan.

De huidige economische crisis heeft de zaken er niet makkelijker
op gemaake. Sinds 2015 is de waarde van de Surinaamse dollar
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met zo'n 90 procent gedaald. Gezinnen komen nauwelijks nog
uit met hun salaris, ze houden het hoofd boven water door veel
te werken en met (financiéle) steun van familie en vrienden (uit
Nederland).

De inflatie bereikte in 2021 een piek van 6o procent. Suri-
name behoorde daarmee tot de top tien van landen wereldwijd
met de hoogste inflatie. In 2024 was het nog steeds 20 procent.
De criminaliteit is verruwd, de openbare dienstverlening zoals
gezondheidszorg, onderwijs en infrastructuur verslechtert en de
winkelprijzen stijgen elke maand, net als de rekeningen voor
water, gas, internet en elektriciteit.

Hoewel er nog steeds veel gelachen wordt, raakt de crisis vrij-
wel iedereen in Bloempie. Toen de buurtwinkel verderop in de
straat ging uitbreiden en ook Suribet-loten begon te verkopen
— een enorm populaire, dagelijkse loterij in Suriname — sloot Fai
Cheng noodgedwongen zijn deuren. Gokkantoren schieten als
paddenstoelen uit de grond. Veel van mijn buren houden niet
voldoende over om in de normale dagelijkse behoeften te kun-
nen voorzien, maar lopen toch elke avond naar de winkel voor
een lot. Ze hebben toch al niet genoeg, dus ‘wagen een gokje’
in de hoop wat geld te winnen. Volgens vaP-parlementariér
Rajendre Debie wordt er elk jaar ruim acht miljard Surinaamse
dollar besteed in deze kleinschalige gokkantoren — de grotere
casino’s niet meegerekend. Dat is omgerekend 266 miljoen euro
en een tiende van de Surinaamse staatsbegroting in 2024.

De financiéle stress, in combinatie met gok-, drank- en/of
drugsverslavingen, trekt een zware wissel op de huishoudens
in Suriname. In Bloempie worden die frustraties en onmacht
regelmatig geuit in hevige discussies voor de winkel, bij gebrek
aan een cafécultuur. Veel van deze discussies eindigen bij de
regering en in het bijzonder de president. Als eindverantwoorde-
lijke van het land krijgt Chandrikapersad Santokhi het zwaar te
verduren. In februari 2023 liep een antiregeringsprotest volledig
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uit de hand. Het parlementsgebouw werd bestormd en winkels
in de binnenstad werden geplunderd. De onmacht in de volks-
wijken is voelbaar en de armoede is groot. Maar Suriname is
meer dan alleen een economisch verhaal, daarvoor hoef ik maar
naar buiten te kijken.

In september, normaliter de heetste maand van het jaar, is het
vakantie in Suriname en is jong en oud uren in de weer met
zelfgemaakte vliegers. Mijn buren plaatsen dan een bel op hun
schutting — zo eentje die je in films op de receptiebalie van
hotels ziet staan — om duidelijk te maken dat er verse ijsjes zijn
gemaakt. Kinderen die er eentje willen kopen, slaan op de bel.
De andere huizen hebben geen deurbel. Je roept gewoon ‘klop,
klop!” tot er iemand opendoet.

Op de hoek van de straat wachten taxichauffeurs op klan-
ten, kinderen rennen voor de buurvrouw om een boodschap,
de plaatselijke drugsverslaafde verdient een centje bij als tuinier
van de wijk en mijn oude buurman van bijna negentig jaar die
nauwelijks nog kan lopen volhardt in zijn dagelijkse wandeling
naar de winkel. Wanneer schaars geklede vrouwen hem voorbij-
lopen, recht hij zijn rug en tuit hij zijn lippen ondeugend in een
smakkende kus, met veel hilariteit tot gevolg. Bij het vallen van
de avond — wanneer de temperatuur onder de 35 graden zakt —
wordt er achter de meisjes aan gelopen en gestoeid. Mannen spe-
len domino op straat en een buurvrouw berispt haar buurmeisje
in het voorbijgaan op kattenkwaad: ‘Tk ga het je vader vertellen!”
Het is een community waar men weet: van elkaar moeten we het
hebben. Van dit kleine stukje Suriname krijg ik hoop.

Die hoop vind ik ook terug op andere plekken in Suriname.
In mijn werk als journalist ontmoet ik veel verschillende soor-
ten mensen. Van landbouwers en activisten tot wetenschappers,
jagers, ondernemers en studenten. Zij werken elk op hun eigen
manier aan een betere toekomst voor hun kinderen. Surinamers
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verschillen daarin niet van andere volken in de wereld. Ze zijn
alleen met zoveel minder. Suriname heeft evenveel inwoners als
de gemeente Rotterdam, en dat op een oppervlakte vier keer
zo groot als Nederland. Door de kleinschaligheid van het land,
waar de helft van de bevolking ook nog eens in Paramaribo
woont, wordt alles — en dus ook de problemen — direct tastbaar
en zichtbaar. Het leven komt zo dichtbij, er is geen ontsnappen
aan.

Veel van het slechte nieuws haalt de krantenkoppen, ook in
Nederland. Daardoor ontstaat er algauw een beeld van Suriname
als ex-kolonie met alleen maar problemen. Maar Suriname is
veel meer dan dat. In de acht jaar die ik hier woon, deel ik lief
en leed met familie, vrienden en collega’s. Ik raakte verwonderd,
vermoeid en werd beledigd. Maar als ik het allemaal nog eens
opnieuw zou mogen doen, zou ik niets veranderen. Dat heb ik
in de eerste plaats aan de mensen om me heen te danken.

Dit boek is een verzameling van verhalen die een ander Suri-
name laten zien: een land van hoop en veerkracht, creativiteit,
rijkdom, ambitie en vooruitgang. Het is Suriname zoals ik het
heb leren kennen, vol moed en inspiratie. In de voetsporen van
activisten, realisten, optimisten, dromers, strijders, denkers,
doeners en nieuwe vrienden schets ik een portret van een land
in ontwikkeling — met alle uitdagingen en oplossingen die daar-
bij komen kijken. Dit is mijn Suriname. Dit is mijn Bloempie.
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