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Voor mijn ouders,
die me de wereld lieten ontdekken
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Bloempie

inleiding

Toen ik in 2018 voor de eerste keer naar mijn huis ging kijken 
in Bloemendaal, een Surinaamse wijk dicht bij de hoofdstad 
Paramaribo, was ik meteen verkocht. De sfeer in de drukke 
straat was gemoedelijk en warm. Mannen stonden bij de win-
kel, vrouwen deden de afwas voor het huis en kinderen fietsten 
rond en speelden voetbal of dyul, een populair soort tikkertje 
op een rechthoekig lijnenpatroon dat met stokken in het zand 
wordt getekend. Ik hoorde veel mensen lachen en ze groetten 
elkaar allemaal.

Het huis zelf – een ruime eenslaapkamerwoning met een 
grote schuur – was een hele vooruitgang vergeleken met mijn 
krappe, donkere appartement. Bovendien was de huurprijs ver-
rassend laag, zo dicht bij het centrum van Paramaribo.

Pas later leerde ik wat daar de oorzaak voor was. Bloemendaal, 
kortweg ‘Bloempie’, staat ook wel bekend als een kwaaimans-
buurtie (een kwajongensbuurt). De straten zijn van zand en de 
meeste huizen zijn klein en staan dicht op elkaar. Onder zinken 
dakplaten slapen drie of meer generaties bij elkaar. Tussen de 
huizen zijn smalle looppaden ontstaan – boro pasi’s – die je van 
het ene huis naar het andere brengen zonder de straat op te gaan.

Bloempie heeft drie kleine buurtwinkels, waarvan eentje zich 
recht tegenover mijn huis bevindt: Fai Cheng. De winkel wordt 
uitgebaat door een Chinese familie, zoals het geval is bij meer 
dan 90 procent van alle supermarkten en kruidenierszaken in 
Suriname. Op de gevel van Fai Cheng staat straathond 4 life 
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in zwarte graffiti. Binnen brandt een zwakke tl-lamp en zijn de 
rekken afgesloten met zware tralies. Je spullen moet je bestellen 
bij omu, zoals alle mannelijke Chinese winkeliers in Suriname 
worden genoemd. Een vrouw achter de kassa spreek je aan 
met ‘vrouw’. Omu en vrouw spreken alleen Sranantongo, geen 
Nederlands.

Inkopen doen bij Fai Cheng gaf mij in het begin een be-
klemmend gevoel, maar ik raakte verrassend snel gewend aan 
een ‘eigen’ winkel tegenover me. Dat komt goed van pas als je 
pannenkoeken bakt en pas halverwege beseft dat er te weinig 
melk in huis is. Ook voor boter, brood en hondenbrokken ging 
ik geregeld naar Fai Cheng. Hoewel de tralies in de winkel voor 
afstand zorgden, dwongen ze mij ook om met omu in gesprek te 
gaan. In de winkel leerde ik mijn eerste woorden Sranantongo. 
‘Wan paki merki,’ zei ik als ik een pak melk wilde, of ‘Omen a 
brede?’ als ik wilde weten hoeveel het brood kost – een veel
gestelde vraag in tijden van hyperinflatie. Mijn kennis van het 
Sranantongo heeft me sindsdien in mijn werk als journalist erg 
geholpen; ik kom in gesprek met mensen die anders niet met 
mij zouden kunnen (of willen) praten.

Op vrijdagavond, wanneer de lucht oranje kleurt, installeert 
Palu, een vriend van mijn buurman, zijn bbq naast de ingang 
van de winkel en vult hij mijn huis met de geur van gebraden 
kippenboutjes. Ik hou van wat ik zie als ik naar buiten kijk: een 
kleurrijke parasol, lachende mannen en spelende kinderen. De 
vrouwen zitten voor hun huis te borduren. Wanneer de zon ach-
ter de horizon zakt, gaat de jeugd massaal naar de winkel voor de 
laatste inkopen van de dag. Meestal bestaat de boodschappenlijst 
uit brood, thee, melk en pindakaas, een geliefde avondsnack 
voor het slapengaan. Naarmate de uren verstrijken, verdwijnen 
de kinderen van straat en zorgt de Surinaamse rum voor steeds 
luidere stemmen. Zoals de vrouwen tijdens het borduren zitten 
te roddelen, is dit voor de mannen een moment om te ventileren. 
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Ze drinken, discussiëren over Messi en Ronaldo, dromen over 
rijk worden en sjansen meiden die ’s avonds in hun pyjama nog 
even snel naar de winkel lopen, elk met een kleurrijke satijnen 
bonnet op het hoofd.

Suriname heeft veel wijken die lijken op Bloempie. Ze liggen 
aan de rand van De Stad, zoals Paramaribo in Suriname wordt 
genoemd, en blijven veelal onderbelicht. Je komt er niet als je 
er niets te zoeken hebt. Onder de gemoedelijke sfeer gaat veel 
misbruik en criminaliteit schuil. Zo rijden van tijd tot tijd grote, 
glanzende Audi’s en Mercedessen met zwart geblindeerde ramen 
en zonder nummerplaat door de wijk en maken schaars geklede, 
Spaanssprekende vrouwen er nauwelijks een geheim van dat ze 
in de prostitutie werken. Jongeren hangen ’s nachts in groepjes 
op de hoek en kinderen zitten in de ochtend op de stoep van 
de winkel in plaats van op school. Volwassen mannen versieren 
jonge meisjes en staan om acht uur in de ochtend met een blik 
bier voor de winkel, en mijn buurvrouw hoor ik vaak schreeu-
wen en klappen uitdelen wanneer de kinderen huilen. Bij een 
woordenwisseling tussen mannen wordt weleens gedreigd met 
een kapmes.

Op de hoek van onze straat staat elke avond een worstenkraam 
zonder worsten. Er zijn een parasol en een lamp, maar geen vuur 
en geen pot. Wat er wel wordt verkocht is niet duidelijk, maar ik 
vermoed dat het een dekmantel voor de verkoop van (soft)drugs 
is. Ik stel daar geen vragen over. In het Surinaams heet dat: mi 
n’e bemuy (ik bemoei me er niet mee). De politie zal er hetzelfde 
over denken, want hoewel onze buurt zeker geen onbekende 
is voor ‘de blauwe vrienden’ gaat in de worstenkraam zonder 
worsten nog steeds elke avond het licht aan.

De huidige economische crisis heeft de zaken er niet makkelijker 
op gemaakt. Sinds 2015 is de waarde van de Surinaamse dollar 
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met zo’n 90 procent gedaald. Gezinnen komen nauwelijks nog 
uit met hun salaris, ze houden het hoofd boven water door veel 
te werken en met (financiële) steun van familie en vrienden (uit 
Nederland).

De inflatie bereikte in 2021 een piek van 60 procent. Suri-
name behoorde daarmee tot de top tien van landen wereldwijd 
met de hoogste inflatie. In 2024 was het nog steeds 20 procent. 
De criminaliteit is verruwd, de openbare dienstverlening zoals 
gezondheidszorg, onderwijs en infrastructuur verslechtert en de 
winkelprijzen stijgen elke maand, net als de rekeningen voor 
water, gas, internet en elektriciteit.

Hoewel er nog steeds veel gelachen wordt, raakt de crisis vrij-
wel iedereen in Bloempie. Toen de buurtwinkel verderop in de 
straat ging uitbreiden en ook Suribet-loten begon te verkopen 
– een enorm populaire, dagelijkse loterij in Suriname – sloot Fai 
Cheng noodgedwongen zijn deuren. Gokkantoren schieten als 
paddenstoelen uit de grond. Veel van mijn buren houden niet 
voldoende over om in de normale dagelijkse behoeften te kun-
nen voorzien, maar lopen toch elke avond naar de winkel voor 
een lot. Ze hebben toch al niet genoeg, dus ‘wagen een gokje’ 
in de hoop wat geld te winnen. Volgens vhp-parlementariër 
Rajendre Debie wordt er elk jaar ruim acht miljard Surinaamse 
dollar besteed in deze kleinschalige gokkantoren – de grotere 
casino’s niet meegerekend. Dat is omgerekend 266 miljoen euro 
en een tiende van de Surinaamse staatsbegroting in 2024.

De financiële stress, in combinatie met gok-, drank- en/of 
drugsverslavingen, trekt een zware wissel op de huishoudens 
in Suriname. In Bloempie worden die frustraties en onmacht 
regelmatig geuit in hevige discussies voor de winkel, bij gebrek 
aan een cafécultuur. Veel van deze discussies eindigen bij de 
regering en in het bijzonder de president. Als eindverantwoorde-
lijke van het land krijgt Chandrikapersad Santokhi het zwaar te 
verduren. In februari 2023 liep een antiregeringsprotest volledig 
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uit de hand. Het parlementsgebouw werd bestormd en winkels 
in de binnenstad werden geplunderd. De onmacht in de volks
wijken is voelbaar en de armoede is groot. Maar Suriname is 
meer dan alleen een economisch verhaal, daarvoor hoef ik maar 
naar buiten te kijken.

In september, normaliter de heetste maand van het jaar, is het 
vakantie in Suriname en is jong en oud uren in de weer met 
zelfgemaakte vliegers. Mijn buren plaatsen dan een bel op hun 
schutting – zo eentje die je in films op de receptiebalie van 
hotels ziet staan – om duidelijk te maken dat er verse ijsjes zijn 
gemaakt. Kinderen die er eentje willen kopen, slaan op de bel. 
De andere huizen hebben geen deurbel. Je roept gewoon ‘klop, 
klop!’ tot er iemand opendoet.

Op de hoek van de straat wachten taxichauffeurs op klan-
ten, kinderen rennen voor de buurvrouw om een boodschap, 
de plaatselijke drugsverslaafde verdient een centje bij als tuinier 
van de wijk en mijn oude buurman van bijna negentig jaar die 
nauwelijks nog kan lopen volhardt in zijn dagelijkse wandeling 
naar de winkel. Wanneer schaars geklede vrouwen hem voorbij-
lopen, recht hij zijn rug en tuit hij zijn lippen ondeugend in een 
smakkende kus, met veel hilariteit tot gevolg. Bij het vallen van 
de avond – wanneer de temperatuur onder de 35 graden zakt – 
wordt er achter de meisjes aan gelopen en gestoeid. Mannen spe-
len domino op straat en een buurvrouw berispt haar buurmeisje 
in het voorbijgaan op kattenkwaad: ‘Ik ga het je vader vertellen!’ 
Het is een community waar men weet: van elkaar moeten we het 
hebben. Van dit kleine stukje Suriname krijg ik hoop.

Die hoop vind ik ook terug op andere plekken in Suriname. 
In mijn werk als journalist ontmoet ik veel verschillende soor-
ten mensen. Van landbouwers en activisten tot wetenschappers, 
jagers, ondernemers en studenten. Zij werken elk op hun eigen 
manier aan een betere toekomst voor hun kinderen. Surinamers 
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verschillen daarin niet van andere volken in de wereld. Ze zijn 
alleen met zoveel minder. Suriname heeft evenveel inwoners als 
de gemeente Rotterdam, en dat op een oppervlakte vier keer 
zo groot als Nederland. Door de kleinschaligheid van het land, 
waar de helft van de bevolking ook nog eens in Paramaribo 
woont, wordt alles – en dus ook de problemen – direct tastbaar 
en zichtbaar. Het leven komt zo dichtbij, er is geen ontsnappen 
aan.

Veel van het slechte nieuws haalt de krantenkoppen, ook in 
Nederland. Daardoor ontstaat er algauw een beeld van Suriname 
als ex-kolonie met alleen maar problemen. Maar Suriname is 
veel meer dan dat. In de acht jaar die ik hier woon, deel ik lief 
en leed met familie, vrienden en collega’s. Ik raakte verwonderd, 
vermoeid en werd beledigd. Maar als ik het allemaal nog eens 
opnieuw zou mogen doen, zou ik niets veranderen. Dat heb ik 
in de eerste plaats aan de mensen om me heen te danken.

Dit boek is een verzameling van verhalen die een ander Suri-
name laten zien: een land van hoop en veerkracht, creativiteit, 
rijkdom, ambitie en vooruitgang. Het is Suriname zoals ik het 
heb leren kennen, vol moed en inspiratie. In de voetsporen van 
activisten, realisten, optimisten, dromers, strijders, denkers, 
doeners en nieuwe vrienden schets ik een portret van een land 
in ontwikkeling – met alle uitdagingen en oplossingen die daar-
bij komen kijken. Dit is mijn Suriname. Dit is mijn Bloempie. 
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