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“Ted! Verstop je! Snel! Onder de trap!’ Mama sist. ‘Je mag er pas
onder vandaan komen wanneer ik je roep. Heb je me gehoord?’ Ze doet
me pijn. Zo boos heeft ze nog nooit geklonken.

Pas heel lang daarna realiseer ik me dat wat ik had gehoord geen
boosheid was geweest maar blinde paniek. Ontzetting, die ik evenredig
vaststelde in haar ogen en haar stem.

Ze roept nooit.
Pas toen ik tevoorschijn durfde te komen begreep ik waarom het zo stil
was in ons huis”.






Proloog

De vraag had op een blad van een serieuze scheurkalender hebben
kunnen staan. Wat is toeval en wie gelooft er in? Toeval? 1k geloof er in
elk geval niet in. Ik geloof dat er krachten vrijkomen bij elke, op
verandering gerichte keuze die je als organisme maakt. En daarop volgt
samenloop door de krachten die loskomen vanwege de keuzes van
anderen. Daarin heb je fijne varianten maar helaas ook noodlottige. Om
deze reden ben ik vrij uitvoerig over de excursie die ik hierna te
beschrijven heb.

Ik heb het me lang afgevraagd tot ik wist dat het anders was. Als ik zou
hebben besloten die excursie later te maken, zou de schrijver Maarten
Schenker dan nog geleefd hebben? En andersom, als hij had besloten
zich eerder....?

De vraag lijkt op zich belachelijk, maar is die dat ook? Hij is ingegeven
door iets wat ik zojuist herlezen heb. Een deel van een interview naar
aanleiding van Schenkers roman van een flink aantal jaren geleden, die
de naam “Dansen in Vovolo” (met als subtitel “De angst begeert”)
draagt. Daar gaat hij in op het gedachtengoed van de destructieve
hoofdfiguur Selma, die redeneert volgens een vooraf geprogrammeerde
logica, waarbij zij geen ruimte laat voor welke emotie dan ook. In het
interview duidt Schenker waarin hij en Selma verschillend zijn.

“Ik ben een aanhanger van de filosofie van het determinisme, die er van
uit gaat dat iedere gebeurtenis het gevolg is van weer een andere
gebeurtenis. Daardoor ontstaat er een zeker verband tussen de
gebeurtenissen. Geluk is bijvoorbeeld geen kwestie van toeval. Ik ben
aanhanger van de beinvloedbare variant, namelijk dat alles wat mij
overkomt het gevolg is van mijn eigen handelen. Er is onder de
deterministen ook een stroming die extremer is in haar opvattingen.
Selma is daar een voorbeeld van. Die aanhangers zijn van mening dat
alles wat we doen eigenlijk nergens toe doet. Niets in het leven is

maakbaar. Alles is vooraf bepaald, al dan niet door een hogere macht.
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Predestinatie. Dat het begin en het doel van alles met elkaar correleert.
Persoonlijk heb ik niets met deze stroming. Sterker nog. Ik ben van
mening dat de aanhangers van deze opvatting juist afstand nemen van
de invloed die zij uit zouden kunnen oefenen op het verloop van de
geschiedenis. Ze laten andere krachten hun levensloop beinvloeden en
bepalen. Vaak zijn dat krachten die worden beschreven in oude boeken,
maar die geen levende ziel ooit met eigen ogen heeft gezien. Van die
krachten zeggen zij opdrachten te krijgen, of woorden te interpreteren
die lang geleden door iemand of meerdere iemanden zijn opgeschreven.
Dat kan ver gaan. Dat gaat soms zo ver dat hun opdracht luidt om uit
naam van die kracht een ander mens te vermoorden, met welk doel dan
ook. Selma dus ook. De deterministen die dat doen lijken niet erg
kieskeurig te zijn. Zij denken niet na over hun handelingen; ze beslissen
niets maar voeren alleen uit. Ze zijn als het ware een instrument. Het
denkwerk is al voor hen gedaan, zo redeneren ze. Zij hoeven dus geen
keuze te maken wie ze uiteindelijk gaan vermoorden. Ze slaan aan het
moorden. Ze vermoorden iedereen (inclusief zichzelf) en vragen zich in
het geheel niets af. Daarna volgt al dan niet een zeer aantrekkelijke
beloning die, met een beetje hulp van) zelfbenoemde aardse apostelen
soms uitgerust met een mijter en soms met een tulband, vorm heeft
gekregen. Deze deterministen verwachten een mooie bonus maar
niemand weet zeker of het die beloning is die hen wacht of juist een
afrekening.

Als die opdracht daadwerkelijk wordt uitgevoerd, betekent dit dat het
ook gevolgen kan hebben voor de deterministen zoals ik, die wél geloven
in de maakbaarheid der dingen. Als die twee stromingen samen komen,
eindigt vrijwel alles met een grote plof™.

Zo eenvoudig gesteld was zelfs de opvatting van Schenker een soort van
relativiteitstheorie. In ieder geval moest ik de quote een paar keer lezen
voordat ik begreep wat hij bedoelde. Misschien was dat ook wel de
reden waarom ik het destijds uit de krant had geknipt om te bewaren.
Om later nog eens te herlezen, zodat ik misschien alsnog zou begrijpen
wat Schenker precies bedoelde. Of was het om wat hij in hetzelfde stuk
zei over Voltaire: ‘Lees “Ou l'optimism” Toen ik dat uit had twijfelde ik



aan alles, zelfs aan de goede bedoelingen van God. Wee degene die in
blind vertrouwen op weg is naar diens ondoorgrondelijke wegen ™.

Ik voel meteen weer de verbazing die ik voelde toen ik de foto bij het
interview voor het eerst zag. Schenker had een tonsuur. De bovenkant
van zijn schedel was kaalgeschoren en de rand die er van oor tot oor
overbleef was een royale bos kroeshaar. In zijn mond had hij de aulos,
een oud Grieks blaasinstrument met een dubbele speelpijp.

Van meer recentere datum, dat wil zeggen toch al weer zo’n jaar of vijf
geleden, was een interview met Schenker in de zaterdageditie van een
goed aangeschreven krant. Er waren drie foto’s bijgeplaatst om het
interview te ondersteunen.

Op de eerste stond hij afgebeeld als een grumpy old man, die geérgerd in de
lens van de fotograaf keek. De foto was dusdanig scherp dat hij voor mij
onbarmhartig Schenkers ongezonde levensstijl blootlegde. Ik zag de
haartjes van zijn stoppelbaard die als naaldjes in zijn gezicht staken en het
ingewikkelde patroon van bloedvaatjes rond zijn neus, die wat mij betreft
correleerde met een bovengemiddelde alcoholconsumptie.

Op de tweede foto zat hij met een goedkope balpen in zijn hand gebogen
over een stuk papier, waarbij de suggestic werd gewekt dat hij op dat
moment ergens aan werkte. Dat de foto geénsceneerd was bleek wel uit de
derde foto. Daarop droeg hij dezelfde kleren. Hij stond er tegen een lege
achtergrond losjes turend naar een punt in de verte. Hij had een hand
gestoken in zijn spijkerbroek die over zijn heupen dreigde te zakken.
Daarboven hing een stevige buik. Op de foto droeg hij een geruit overhemd
en daar weer overheen een gekreukeld linnen jasje. Zijn grijze haar was
lang en kroesde. Alles overziende stond daar een onverzorgde, haast
haveloos uitziende man die er door de fotograaf niet op was gewezen dat
een van de punten van zijn overhemd over het boordje van zijn jasje stak.
Uit de tekst bleek dat het interview had plaatsgevonden ongeveer tien jaar
na de aanval op het World Trade Center in New York. Met zijn zo te lezen
spontaan opgekomen vervolgvraag vond de interviewer het nodig dat
Maarten zijn mening daarover deelde met het Nederlandse volk.

Maarten noemde die agressie een laffe daad die onafwendbaar de inleiding
was van het einde van de mensheid. Hij liet zijn gedachten de vrije loop
over falende ecologische systemen en de tanende invloed van mondiaal
ingrijpen vanwege de halfslachtigheid daarvan.



“We hebben altijd erop gerekend dat we met de uitputting van de wereld
weg zouden komen en voor ieder acuut probleem wel weer een oplossing
zouden vinden. In die zin hebben we buiten onszelf gerekend. Ik durf daarin
nog wel stelliger te zijn door te beweren dat we onszelf hebben onderschat.
Straks zijn we met tien miljard. Ik ben zeer somber. Dit aantal is meer dan
de wereld kan verdragen. Er zullen voedseloorlogen komen en veldslagen
om toegang tot drinkwater af te dwingen.

De laatste tijd heb ik telkens dezelfde gedachte, die je verontrustend zou
kunnen noemen, maar voor mij is die dat niet. Stel je eens voor dat deze
gedachte bewaarheid wordt. In dit scenario evolueert de mens tot het
moment dat hij alleen nog maar tot zelfdestructie in staat is. Daarna begint
hij zichzelf uit te roeien. Als je om je heen kijkt kun je daar de eerste
voortekenen al van zien. Alles begint met onomkeerbare polarisatie. Het is
zoiets als bij de lemmingen. Ik zie het om me heen gebeuren. Ik geloof heilig
in die theorie. De mens is uiteindelijk uit op zijn eigen totale vernietiging.
Niet omdat hij dat wil maar omdat hij eenvoudigweg niet anders kan”.

Ik vroeg me af waarom hij de toekomst zo somber schetste. Kwam dat voort
uit angst? Uit wanhoop? Of uit allebei? Hadden we in deze woorden een
aankondiging van zijn zelfgekozen dood kunnen lezen?

Alles overziende kwam Schenker op mij over als iemand die zich leek voor
te bereiden op een ramp die voor hem echter geen catastrofe was maar
eerder gevoeld werd als een zegen.

De rest van het interview ging over zijn werk en zijn toekomstplannen (die
hij zei legio te hebben). Hij kreeg de kans om uit te wijden over favoriete
films en toneelstukken maar uit wat hij zei, concludeerde ik dat zijn kennis
gedateerd was. Over wat er over zijn verleden mocht worden gevraagd
waren van tevoren waarschijnlijk afspraken gemaakt. De vraag over zijn in
Libanon opgelopen verwondingen bleef ongesteld. De rest leidde bij mij
niet tot nieuwe inzichten.
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