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Proloog

Wat mij altijd fascineert aan rampen, zoals een plotselinge
aardbeving, of het neerstorten van een vliegtuig, is het mo-
ment vlak voor de ramp. Het moment waarop alles nog per-
fect in orde lijkt, terwijl zich ondertussen talloze onzichtbare
processen voltrekken, die ieder voor zich misschien nog wel
onschuldig lijken, maar samen onherroepelijk leiden tot dat
ene fatale moment. Het moment waarop alles in elkaar stort.
Op zondag 31 januari 2010 was ik de ramp, en tikte de klok
genadeloos af naar het moment van de totale ineenstorting
van mijn immense bouwwerk van leugens, smoesjes en ver-
zinsels. Die avond zou ik naar bed gaan in een totaal andere
wereld dan waarin ik die ochtend nog was opgestaan.

Een paar weken daarvoor had mijn moeder mij gevraagd om
mijn bewijs van inschrijving aan de universiteit. Dat had ze
nodig voor een bezwaarschrift: het verzorgingstehuis waar
mijn vader woonde had zijn eigen bijdrage verhoogd, en dat
kon zij, met twee studerende kinderen, er echt niet bij heb-
ben. Bij mij was liegen op dat moment net zo natuurlijk als
ademen, dus ik had haar bezworen dat ik de documenten
toch écht al had opgestuurd. Waren ze misschien kwijtge-
raakt in de post? Nee, echt heel gek, maar ja, je weet hoe
slecht mijn handschrift is, dus misschien kon de postbode
het niet lezen?



Die 31e januari moest ik het bewijs dan maar zelf mee-
nemen. Samen met mijn moeder en mijn broer zou ik bij
mijn vader op bezoek gaan in het verzorgingstehuis, daarna
zouden we bij mijn moeder eten. Ik hoopte dat ze er niet
meer aan zou denken, dat ik pas als ik weer veilig in de trein
naar huis zat een sms’je — het was immers 2010 - zou krijgen
dat we het toch weer waren vergeten. Alles om maar uitstel
van executie te krijgen. Alles beter dan de waarheid. Ik heb
in die tijd, in de weken waarin ik wist dat het einde naderde,
zelfs nagedacht over de kans dat de aarde zou stoppen met
draaien, en dat daardoor de tijd stil zou komen te staan. Of
dat ik zonder iets te zeggen zou emigreren. Enkel en alleen
om de werkelijkheid maar niet onder ogen te komen. Je moet
je toch ergens aan vastklampen.

Aanvankelijk leek het goed te gaan. Tijdens het bezoek aan
mijn vader had mijn moeder nog niet naar de documenten
gevraagd en ook tijdens het eten bleef ik buiten schot. Na de
afwas kwam toch ineens die door mij zo gevreesde vraag. ‘O,
voor we het vergeten, Job, haal even dat inschrijvingsbewijs
uit je tas.” Paniek. Wat nu? Act cool. “Tuurlijk, mam.” Elke se-
conde uitstel die ik kon krijgen, was er één. Ik liep langzaam
naar mijn rugzak in de hal. Ik ritste zelfs, volslagen zinloos,
het hoofdvak open. Geheel volgens verwachting was het in-
schrijvingsbewijs in geen velden of wegen te bekennen. Het
bestond namelijk niet.

Wanhopig schoten er nog enkele gedachten door mijn
hoofd: Kon ik snel nog iets verzinnen? Dat ik het per ongeluk
in een andere tas had gedaan en de verkeerde had meegeno-
men? Dat de universiteit tegenwoordig geen inschrijvings-
bewijzen meer verstrekte? Nee. Ik kon geen kant meer op. Al
mijn eerdere keuzes en deelbeslissingen hadden mij naar dit
ene moment geleid. Vanaf de allereerste keer, zesenhalf jaar
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geleden, toen ik met een klein leugentje zei dat mijn tentamen
‘wel goed’ ging, tot nu, waarin iedereen, maar dan ook ieder-
een dacht dat ik bijna was afgestudeerd in zowel Geschiedenis
als Rechten. Het was genoeg. Ik kon niet meer. Dit was het
moment van de waarheid. Letterlijk.

Ik liep terug naar de zitkamer. De blikken van mijn moeder
en broer vielen op mijn overduidelijk lege handen.

En toen, eindelijk, zei ik het.

Tk kan het je niet geven, want ik sta al een paar jaar niet
meer ingeschreven aan de universiteit.

Voor even leek de wereld bevroren. Na een paar seconden
bracht mijn moeder als eerste iets uit.

‘Wat zeg je?’

Nu niet toegeven aan de verleiding om terug te krabbelen,
zei ik tegen mezelf, nu moet je doorgaan.

Tk zei: ik sta al een paar jaar niet meer ingeschreven aan
de universiteit.’

Mijn broer zat als een standbeeld op de bank en bracht
geen woord uit. Om zichzelf een houding te geven, begon
mijn moeder te lachen: Je maakt een grap.’

Ik antwoordde bloedserieus: ‘Nee mam, het is echt waar.
Ik sta niet meer ingeschreven. Ik heb van beide studies nog
niet eens mijn eerste jaar gehaald.’

De gezichtsuitdrukking van mijn moeder en mijn broer
vergeet ik nooit. Ongeloof, verbijstering, woede, de overtui-
ging dat ik een grap maakte, en weer ongeloof, wisselden
elkaar af. Pas na twintig minuten daalde het besef in dat de
timide jongen voor hen echt was en de succesvolle student het
verzinsel. Vanaf dat moment was er vrij weinig afwisseling
meer in de emoties, en bleef het voornamelijk verdriet. Het is
het enige moment dat ik mijn broer, mijn grote stoere broer,
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hartverscheurend heb zien huilen. Het beeld van zijn lieve,
kleine, onschuldige, slimme broertje stortte voor zijn ogen in,
om te worden vervangen door dat van een leugenaar.

Mijn natuurlijke neiging om aan damage control te doen,
zette ik doodsbang maar resoluut aan de kant. De gifbeker
moest leeg, en wel vanavond. Ik keek mijn moeder en mijn
broer recht in de ogen aan. Iets wat ik na zoveel jaren liegen
nu eindelijk weer kon. Ik vertelde alles.
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Waarom dit boek bestaat

Dat dit boek bestaat, bewijst dat het toch goed is gekomen.
Op onhandige manieren weliswaar, met hangen en wurgen
en veel onnodig leed voor mijzelf en mijn omgeving, maar
toch goed. Inmiddels kunnen er zelfs dagen voorbijgaan dat
ik er niet eens meer aan denk. Het ‘studiegebeuren’ — zoals
ik het pas veel later ben gaan noemen - definieert mij, op het
moment dat ik dit schrijf al veertien jaar, niet meer. Ik woon
samen met mijn vriend Mo, in een klein maar gezellig huis
in Amsterdam, heb een baan die mij voldoening geeft, lieve
vrienden die ik ooit vreesde kwijt te zijn, een warme band
met mijn moeder en familie, en op zaterdagen ontbijten Mo
en ik bij ons favoriete café en is het leven goed.

En toch, of misschien wel juist daarom, wil ik erover
schrijven. Ergens voelt het wat ironisch dat ik, die jongen
die jarenlang alles in het werk stelde om te voorkomen dat
iemand mijn geheim te weten kwam, die het liefst zo min mo-
gelijk met anderen deelde, nu moedwillig alles open en bloot
op papier zet. Ik had toen nooit kunnen bedenken hoe mijn
latere zelf niet alleen met mededogen, maar zelfs met een
totaal ander begrip naar zijn verleden zou leren kijken. Zich
er niet van afkeert, maar het juist omarmt. En het opschrijft.

In de eerste jaren na het studiegebeuren kon ik er bijna niet
over spreken. Ik wilde gewoon Job zijn. En ik wilde er zo
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min mogelijk, liefst helemaal niet, aan herinnerd worden.
Ik wilde d6dr, vooruit kijken, niet achterom. Maar met het
verstrijken van de tijd ben ik gaan inzien dat het verleden niet
alléén maar kommer en kwel was. En dat er lessen uit zijn
te trekken. Ik kan er nu zelfs grappen over maken. Tijdens
het schrijven van dit boek kon ik het niet laten om af en toe
twijfel te zaaien of ik nu wel écht aan het schrijven was, of
er niet op een gegeven moment een boeklancering zou zijn
zonder boek, en zonder Job. Mark Twain had gelijk: komedie
is inderdaad tragedie plus tijd.

Hoe anders was dat veertien jaar geleden. Hoe verstrikt,
verloren en opgesloten voelde ik mij toen. Hoe uitzichtloos
was die eenzame zelfgebouwde gevangenis van mijn grote
leugen. De leugen waardoor op het einde iedereen, maar
dan ook iedereen geloofde dat ik op het punt stond om af te
studeren, terwijl ik in werkelijkheid niet eens meer aan de
universiteit stond ingeschreven.

Inderdaad, ik was er zo eentje: een schijnstudent, een
pretend-student, spookstudent of, wat botter maar wel dui-
delijker, een studielieger. Allemaal verschillende termen voor
in essentie hetzelfde fenomeen: studenten die liegen over hun
studie. Een fenomeen dat veel vaker voorkomt dan je denkt,
ook al weten we niet precies hoe vaak omdat officiéle cijfers
helaas nog steeds ontbreken. En ook een fenomeen dat veel
meer verschillende verschijningsvormen kent dan je denkt:
het kan gaan om studenten die nog wel ingeschreven staan
als student, maar niet de waarheid vertellen over de door hen
behaalde cijfers. Om studenten die liegen over welke studie
ze precies doen, over hoe ver gevorderd ze zijn, of aan welke
instelling ze staan ingeschreven. En zelfs om studenten die
liegen dat ze al zijn afgestudeerd, of dat ze een baan hebben
die op dat afstuderen zou zijn gevolgd.
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Iedereen kent wel zo iemand of heeft er weleens over ge-
hoord. Soms heel concreet, maar veel vaker een roddel, verteld
in vage flarden. Het probleem is dat we, zoals zo vaak wanneer
we over iets heftigs, ingewikkelds en diep persoonlijks praten,
maar het halve verhaal horen - of vertellen. ‘En pas toen hij
niet op zijn eigen afstudeerborrel kwam opdagen, bleek dat hij
nog niet eens zijn eerste jaar had gehaald’, hoor je dan. Daar-
door geven we ruimte aan sensatie, gespeculeer en, nog erger,
oordelen. En omdat we niet het hele verhaal horen, vergeten
we dat elke schijnstudent ook een persoon is, een voorgeschie-
denis kent, dat aan elk verhaal meerdere kanten zitten, dat er
externe omstandigheden kunnen zijn die, in combinatie met
iemands karakter, jeugd en nog zoveel meer factoren, iemand
het pad van de leugen op kunnen sturen. Als we die helft van
het verhaal niet vertellen, maken we onbewust het probleem
alleen maar groter. Omdat daardoor studenten die nu of in
de toekomst in deze situatie zitten, zullen denken dat het al-
leen maar aan hén ligt. Dat ook hun verhaal ooit met smaak
zal worden doorverteld op borrels en verjaardagen. En dat er
geen manier is waarop het ooit nog goed kan komen.

Daarom wil ik mijn verhaal vertellen. Het hele verhaal. Met
alle kanten: de mooie, maar ook - of eigenlijk vooral - de
lelijke. Niet om wat ik gedaan heb goed te praten, maar wel
om het fenomeen ‘schijnstuderen’ beter te begrijpen. Ik wil
onderzoeken hoe het mogelijk is dat er in een jeugd als de
mijne, doorgebracht in de schijnbaar zorgeloze omgeving
van een liefdevol gezin aan een aangeharkte laan in Bussum,
toch zaadjes kunnen worden geplant van een latere catas-
trofe. Dit doe ik om te laten zien dat liegen — op de immense
schaal waarop ik dat heb gedaan - niet iets is waar je bewust
voor kiest, dat je er volledig in vast kan komen te zitten en er
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zonder hulp bijna niet meer uitkomt. Hoe eenzaam het kan
zijn, hoe uitzichtloos, en hoe verstrekkend en desastreus de
gevolgen kunnen zijn.

Ik wil vertellen hoe dat proces bij mij in zijn werk is ge-
gaan. Hoe het voelt om daar middenin te zitten. Maar 66k
hoe ik daar weer uit ben gekomen. En ik wil onderzoeken wat
liegen precies is en waarom we het doen. Wij allemaal, jij ook,
liegen gemiddeld elke dag twee keer. Wanneer we zeggen dat
we zo'n ontzettende zin hebben in iemands feestje, terwijl we
eigenlijk thuis op de bank willen liggen. Wanneer we uitroe-
pen dat iemand toch zo’n schattige baby heeft, terwijl we ons
best moeten doen om ons afgrijzen te verbergen. Zo, door alle
facetten van de leugen open en bloot te leggen, hoop ik een
beetje begrip te kweken voor de schijnstudent en het taboe
dat erop rust te doorbreken. En let wel: begrip kweken is iets
anders dan goedpraten. Want een probleem als dit lossen we
alleen maar op als we er met elkaar over in gesprek gaan, als
we allemaal ons falen, onze angsten, onze twijfels en onze
mislukkingen meer met elkaar delen. Zodat we laten zien
dat er in onze samenleving ook plek is voor die honderden,
misschien wel duizenden andere mensen zoals ik.

Eén ding staat voor mij na veertien jaar als een paal bo-
ven water: zeggen dat je gewoon niet moet liegen, of dat die
liegende student daar meteen mee zou moeten stoppen, is
veel te simpel gedacht. Net zoals het ook te eenvoudig zou
zijn om te zeggen dat er geen enkele verantwoordelijkheid
ligt bij de schijnstudent zelf. Die moet immers de eerste stap
zetten. En die eerste stap is niet makkelijk. Of eigenlijk ver-
domde moeilijk, weet ik uit ervaring. Ik heb niet voor niets
uiteindelijk bijna zeven jaar over mijn studie gelogen: omdat
ik simpelweg de uitweg niet kon vinden, niet kon zien hoe ik
mijzelf uit deze situatie kon redden.
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Voor de studenten van nu en in de toekomst, die nu al liegen of
dat misschien nog gaan doen, is er dit boek. Maar niet alleen
voor hen: het is eveneens voor mensen die iemand kennen
die dit is overkomen, of nu in hun omgeving iemand hebben
van wie ze vermoeden dat er iets niet helemaal klopt als het
op de studie aankomt. Dit boek is ook bestemd voor mensen
die zich met studentenwelzijn bezighouden, docenten, stu-
dieadviseurs, studentendecanen en anderen die verbonden
zijn aan de onderwijsinstellingen waar deze schijnstudenten
rondlopen. En tot slot, veel breder, eigenlijk voor iedereen
die weleens de druk heeft gevoeld om dingen mooier voor
te stellen dan ze zijn, die voelt alsof ze continu een beeld van
succes moeten uitdragen, zeker wanneer sociale media de
niet-succesvolle momenten van het leven consequent zo on-
derbelicht laten. Ik hoop dat ik met dit boek kan laten zien dat
falen bij het leven hoort, dat je daarvan terug kunt komen, en
dat iedereen een tweede en misschien zelfs wel een derde kans
verdient. En misschien kunnen we dan, hoe ironisch ook bij
een boek over falen, wel van een klein succesje spreken.

Dus, voor de student vol twijfels, schaamte en wroeging
die dit boek in handen heeft gekregen, ik richt me nu dan
maar even direct tot jou en ik zeg je de dingen die ik zelf zo
graag had gehoord toen ik nog in jouw situatie zat. Je bent
niet alleen en je bent niet gek. Je hebt ooit, lang of minder lang
geleden, een bepaalde afslag genomen en je kan nu de weg
terug niet meer vinden. Dat is niet erg. Niemand is perfect,
we falen allemaal en geen mens kan alles in zijn eentje doen.
Zoek hulp, vertel het aan iemand, ook al is het anoniem, want
zelfs dan wordt die enorme leugen een klein beetje kleiner.
En tot slot, ook al denk je nu nog dat er geen uitweg bestaat:
het komt goed. Eerlijk waar.
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