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Proloog

Wat mij altijd fascineert aan rampen, zoals een plotselinge 
aardbeving, of het neerstorten van een vliegtuig, is het mo-
ment vlak vóór de ramp. Het moment waarop alles nog per-
fect in orde lijkt, terwijl zich ondertussen talloze onzichtbare 
processen voltrekken, die ieder voor zich misschien nog wel 
onschuldig lijken, maar samen onherroepelijk leiden tot dat 
ene fatale moment. Het moment waarop alles in elkaar stort. 

Op zondag 31 januari 2010 was ík de ramp, en tikte de klok 
genadeloos af naar het moment van de totale ineenstorting 
van mijn immense bouwwerk van leugens, smoesjes en ver-
zinsels. Die avond zou ik naar bed gaan in een totaal andere 
wereld dan waarin ik die ochtend nog was opgestaan. 

Een paar weken daarvoor had mijn moeder mij gevraagd om 
mijn bewijs van inschrijving aan de universiteit. Dat had ze 
nodig voor een bezwaarschri
: het verzorgingstehuis waar 
mijn vader woonde had zijn eigen bijdrage verhoogd, en dat 
kon zij, met twee studerende kinderen, er echt niet bij heb-
ben. Bij mij was liegen op dat moment net zo natuurlijk als 
ademen, dus ik had haar bezworen dat ik de documenten 
toch écht al had opgestuurd. Waren ze misschien kwijtge-
raakt in de post? Nee, echt heel gek, maar ja, je weet hoe 
slecht mijn handschri
 is, dus misschien kon de postbode 
het niet lezen?



10

Die 31e januari moest ik het bewijs dan maar zelf mee-
nemen. Samen met mijn moeder en mijn broer zou ik bij 
mijn vader op bezoek gaan in het verzorgingstehuis, daarna 
zouden we bij mijn moeder eten. Ik hoopte dat ze er niet 
meer aan zou denken, dat ik pas als ik weer veilig in de trein 
naar huis zat een sms’je – het was immers 2010 – zou krijgen 
dat we het toch weer waren vergeten. Alles om maar uitstel 
van executie te krijgen. Alles beter dan de waarheid. Ik heb 
in die tijd, in de weken waarin ik wist dat het einde naderde, 
zelfs nagedacht over de kans dat de aarde zou stoppen met 
draaien, en dat daardoor de tijd stil zou komen te staan. Of 
dat ik zonder iets te zeggen zou emigreren. Enkel en alleen 
om de werkelijkheid maar niet onder ogen te komen. Je moet 
je toch ergens aan vastklampen.

Aanvankelijk leek het goed te gaan. Tijdens het bezoek aan 
mijn vader had mijn moeder nog niet naar de documenten 
gevraagd en ook tijdens het eten bleef ik buiten schot. Na de 
afwas kwam toch ineens die door mij zo gevreesde vraag. ‘O, 
voor we het vergeten, Job, haal even dat inschrijvingsbewijs 
uit je tas.’ Paniek. Wat nu? Act cool. ‘Tuurlijk, mam.’ Elke se-
conde uitstel die ik kon krijgen, was er één. Ik liep langzaam 
naar mijn rugzak in de hal. Ik ritste zelfs, volslagen zinloos, 
het hoofdvak open. Geheel volgens verwachting was het in-
schrijvingsbewijs in geen velden of wegen te bekennen. Het 
bestond namelijk niet.

Wanhopig schoten er nog enkele gedachten door mijn 
hoofd: Kon ik snel nog iets verzinnen? Dat ik het per ongeluk 
in een andere tas had gedaan en de verkeerde had meegeno-
men? Dat de universiteit tegenwoordig geen inschrijvings-
bewijzen meer verstrekte? Nee. Ik kon geen kant meer op. Al 
mijn eerdere keuzes en deelbeslissingen hadden mij naar dit 
ene moment geleid. Vanaf de allereerste keer, zesenhalf jaar 
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geleden, toen ik met een klein leugentje zei dat mijn tentamen 
‘wel goed’ ging, tot nu, waarin iedereen, maar dan ook ieder-
een dacht dat ik bijna was afgestudeerd in zowel Geschiedenis 
als Rechten. Het was genoeg. Ik kon niet meer. Dit was het 
moment van de waarheid. Letterlijk.

Ik liep terug naar de zitkamer. De blikken van mijn moeder 
en broer vielen op mijn overduidelijk lege handen. 

En toen, eindelijk, zei ik het. 
‘Ik kan het je niet geven, want ik sta al een paar jaar niet 

meer ingeschreven aan de universiteit.’ 
Voor even leek de wereld bevroren. Na een paar seconden 

bracht mijn moeder als eerste iets uit. 
‘Wát zeg je?’ 
Nu niet toegeven aan de verleiding om terug te krabbelen, 

zei ik tegen mezelf, nu moet je doorgaan. 
‘Ik zei: ik sta al een paar jaar niet meer ingeschreven aan 

de universiteit.’ 
Mijn broer zat als een standbeeld op de bank en bracht 

geen woord uit. Om zichzelf een houding te geven, begon 
mijn moeder te lachen: ‘Je maakt een grap.’

Ik antwoordde bloedserieus: ‘Nee mam, het is echt waar. 
Ik sta niet meer ingeschreven. Ik heb van beide studies nog 
niet eens mijn eerste jaar gehaald.’

De gezichtsuitdrukking van mijn moeder en mijn broer 
vergeet ik nooit. Ongeloof, verbijstering, woede, de overtui-
ging dat ik een grap maakte, en weer ongeloof, wisselden 
elkaar af. Pas na twintig minuten daalde het besef in dat de 
timide jongen vóór hen echt was en de succesvolle student het 
verzinsel. Vanaf dat moment was er vrij weinig afwisseling 
meer in de emoties, en bleef het voornamelijk verdriet. Het is 
het enige moment dat ik mijn broer, mijn grote stoere broer, 



12

hartverscheurend heb zien huilen. Het beeld van zijn lieve, 
kleine, onschuldige, slimme broertje stortte voor zijn ogen in, 
om te worden vervangen door dat van een leugenaar.

Mijn natuurlijke neiging om aan damage control te doen, 
zette ik doodsbang maar resoluut aan de kant. De gi	eker 
moest leeg, en wel vanavond. Ik keek mijn moeder en mijn 
broer recht in de ogen aan. Iets wat ik na zoveel jaren liegen 
nu eindelijk weer kon. Ik vertelde alles. 
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Waarom dit boek bestaat

Dat dit boek bestaat, bewijst dat het toch goed is gekomen. 
Op onhandige manieren weliswaar, met hangen en wurgen 
en veel onnodig leed voor mijzelf en mijn omgeving, maar 
toch goed. Inmiddels kunnen er zelfs dagen voorbijgaan dat 
ik er niet eens meer aan denk. Het ‘studiegebeuren’ – zoals 
ik het pas veel later ben gaan noemen – de�nieert mij, op het 
moment dat ik dit schrijf al veertien jaar, niet meer. Ik woon 
samen met mijn vriend Mo, in een klein maar gezellig huis 
in Amsterdam, heb een baan die mij voldoening gee
, lieve 
vrienden die ik ooit vreesde kwijt te zijn, een warme band 
met mijn moeder en familie, en op zaterdagen ontbijten Mo 
en ik bij ons favoriete café en is het leven goed. 

En toch, of misschien wel juist daarom, wil ik erover 
schrijven. Ergens voelt het wat ironisch dat ik, die jongen 
die jarenlang alles in het werk stelde om te voorkomen dat 
iemand mijn geheim te weten kwam, die het liefst zo min mo-
gelijk met anderen deelde, nu moedwillig alles open en bloot 
op papier zet. Ik had toen nooit kunnen bedenken hoe mijn 
latere zelf niet alleen met mededogen, maar zelfs met een 
totaal ander begrip naar zijn verleden zou leren kijken. Zich 
er niet van a�eert, maar het juist omarmt. En het opschrij
. 

In de eerste jaren na het studiegebeuren kon ik er bijna niet 
over spreken. Ik wilde gewoon Job zijn. En ik wilde er zo 
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min mogelijk, liefst helemaal niet, aan herinnerd worden. 
Ik wilde dóór, vooruit kijken, niet achterom. Maar met het 
verstrijken van de tijd ben ik gaan inzien dat het verleden niet 
alléén maar kommer en kwel was. En dat er lessen uit zijn 
te trekken. Ik kan er nu zelfs grappen over maken. Tijdens 
het schrijven van dit boek kon ik het niet laten om af en toe 
twijfel te zaaien of ik nu wel écht aan het schrijven was, of 
er niet op een gegeven moment een boeklancering zou zijn 
zonder boek, en zonder Job. Mark Twain had gelijk: komedie 
is inderdaad tragedie plus tijd. 

Hoe anders was dat veertien jaar geleden. Hoe verstrikt, 
verloren en opgesloten voelde ik mij toen. Hoe uitzichtloos 
was die eenzame zelfgebouwde gevangenis van mijn grote 
leugen. De leugen waardoor op het einde iedereen, maar 
dan ook iedereen geloofde dat ik op het punt stond om af te 
studeren, terwijl ik in werkelijkheid niet eens meer aan de 
universiteit stond ingeschreven.

Inderdaad, ik was er zo eentje: een schijnstudent, een 
pretend-student, spookstudent of, wat botter maar wel dui-
delijker, een studielieger. Allemaal verschillende termen voor 
in essentie hetzelfde fenomeen: studenten die liegen over hun 
studie. Een fenomeen dat veel vaker voorkomt dan je denkt, 
ook al weten we niet precies hoe vaak omdat o�ciële cijfers 
helaas nog steeds ontbreken. En ook een fenomeen dat veel 
meer verschillende verschijningsvormen kent dan je denkt: 
het kan gaan om studenten die nog wel ingeschreven staan 
als student, maar niet de waarheid vertellen over de door hen 
behaalde cijfers. Om studenten die liegen over welke studie 
ze precies doen, over hoe ver gevorderd ze zijn, of aan welke 
instelling ze staan ingeschreven. En zelfs om studenten die 
liegen dat ze al zijn afgestudeerd, of dat ze een baan hebben 
die op dat afstuderen zou zijn gevolgd. 
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Iedereen kent wel zo iemand of hee
 er weleens over ge-
hoord. Soms heel concreet, maar veel vaker een roddel, verteld 
in vage �arden. Het probleem is dat we, zoals zo vaak wanneer 
we over iets he
igs, ingewikkelds en diep persoonlijks praten, 
maar het halve verhaal horen – of vertellen. ‘En pas toen hij 
niet op zijn eigen afstudeerborrel kwam opdagen, bleek dat hij 
nog niet eens zijn eerste jaar had gehaald’, hoor je dan. Daar-
door geven we ruimte aan sensatie, gespeculeer en, nog erger, 
oordelen. En omdat we niet het hele verhaal horen, vergeten 
we dat elke schijnstudent ook een persoon is, een voorgeschie-
denis kent, dat aan elk verhaal meerdere kanten zitten, dat er 
externe omstandigheden kunnen zijn die, in combinatie met 
iemands karakter, jeugd en nog zoveel meer factoren, iemand 
het pad van de leugen op kunnen sturen. Als we die hel
 van 
het verhaal niet vertellen, maken we onbewust het probleem 
alleen maar groter. Omdat daardoor studenten die nu of in 
de toekomst in deze situatie zitten, zullen denken dat het al-
leen maar aan hén ligt. Dat ook hun verhaal ooit met smaak 
zal worden doorverteld op borrels en verjaardagen. En dat er 
geen manier is waarop het ooit nog goed kan komen.

Daarom wil ik mijn verhaal vertellen. Het hele verhaal. Met 
alle kanten: de mooie, maar ook – of eigenlijk vooral – de 
lelijke. Niet om wat ik gedaan heb goed te praten, maar wel 
om het fenomeen ‘schijnstuderen’ beter te begrijpen. Ik wil 
onderzoeken hoe het mogelijk is dat er in een jeugd als de 
mijne, doorgebracht in de schijnbaar zorgeloze omgeving 
van een liefdevol gezin aan een aangeharkte laan in Bussum, 
toch zaadjes kunnen worden geplant van een latere catas-
trofe. Dit doe ik om te laten zien dat liegen – op de immense 
schaal waarop ik dat heb gedaan – niet iets is waar je bewust 
voor kiest, dat je er volledig in vast kan komen te zitten en er 
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zonder hulp bijna niet meer uitkomt. Hoe eenzaam het kan 
zijn, hoe uitzichtloos, en hoe verstrekkend en desastreus de 
gevolgen kunnen zijn. 

Ik wil vertellen hoe dat proces bij mij in zijn werk is ge-
gaan. Hoe het voelt om daar middenin te zitten. Maar óók 
hoe ik daar weer uit ben gekomen. En ik wil onderzoeken wat 
liegen precies is en waarom we het doen. Wij allemaal, jij ook, 
liegen gemiddeld elke dag twee keer. Wanneer we zeggen dat 
we zo’n ontzettende zin hebben in iemands feestje, terwijl we 
eigenlijk thuis op de bank willen liggen. Wanneer we uitroe-
pen dat iemand toch zo’n schattige baby hee
, terwijl we ons 
best moeten doen om ons afgrijzen te verbergen. Zo, door alle 
facetten van de leugen open en bloot te leggen, hoop ik een 
beetje begrip te kweken voor de schijnstudent en het taboe 
dat erop rust te doorbreken. En let wel: begrip kweken is iets 
anders dan goedpraten. Want een probleem als dit lossen we 
alleen maar op als we er met elkaar over in gesprek gaan, als 
we allemaal ons falen, onze angsten, onze twijfels en onze 
mislukkingen meer met elkaar delen. Zodat we laten zien 
dat er in onze samenleving ook plek is voor die honderden, 
misschien wel duizenden andere mensen zoals ik. 

Eén ding staat voor mij na veertien jaar als een paal bo-
ven water: zeggen dat je gewoon niet moet liegen, of dat die 
liegende student daar meteen mee zou moeten stoppen, is 
veel te simpel gedacht. Net zoals het ook te eenvoudig zou 
zijn om te zeggen dat er geen enkele verantwoordelijkheid 
ligt bij de schijnstudent zelf. Die moet immers de eerste stap 
zetten. En die eerste stap is niet makkelijk. Of eigenlijk ver-
domde moeilijk, weet ik uit ervaring. Ik heb niet voor niets 
uiteindelijk bijna zeven jaar over mijn studie gelogen: omdat 
ik simpelweg de uitweg niet kon vinden, niet kon zien hoe ik 
mijzelf uit deze situatie kon redden. 
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Voor de studenten van nu en in de toekomst, die nu al liegen of 
dat misschien nog gaan doen, is er dit boek. Maar niet alleen 
voor hen: het is eveneens voor mensen die iemand kennen 
die dit is overkomen, of nu in hun omgeving iemand hebben 
van wie ze vermoeden dat er iets niet helemaal klopt als het 
op de studie aankomt. Dit boek is ook bestemd voor mensen 
die zich met studentenwelzijn bezighouden, docenten, stu-
dieadviseurs, studentendecanen en anderen die verbonden 
zijn aan de onderwijsinstellingen waar deze schijnstudenten 
rondlopen. En tot slot, veel breder, eigenlijk voor iedereen 
die weleens de druk hee
 gevoeld om dingen mooier voor 
te stellen dan ze zijn, die voelt alsof ze continu een beeld van 
succes moeten uitdragen, zeker wanneer sociale media de 
niet-succesvolle momenten van het leven consequent zo on-
derbelicht laten. Ik hoop dat ik met dit boek kan laten zien dat 
falen bij het leven hoort, dat je daarvan terug kunt komen, en 
dat iedereen een tweede en misschien zelfs wel een derde kans 
verdient. En misschien kunnen we dan, hoe ironisch ook bij 
een boek over falen, wel van een klein succesje spreken.

Dus, voor de student vol twijfels, schaamte en wroeging 
die dit boek in handen hee
 gekregen, ik richt me nu dan 
maar even direct tot jou en ik zeg je de dingen die ik zelf zo 
graag had gehoord toen ik nog in jouw situatie zat. Je bent 
niet alleen en je bent niet gek. Je hebt ooit, lang of minder lang 
geleden, een bepaalde afslag genomen en je kan nu de weg 
terug niet meer vinden. Dat is niet erg. Niemand is perfect, 
we falen allemaal en geen mens kan alles in zijn eentje doen. 
Zoek hulp, vertel het aan iemand, ook al is het anoniem, want 
zelfs dan wordt die enorme leugen een klein beetje kleiner. 
En tot slot, ook al denk je nu nog dat er geen uitweg bestaat: 
het komt goed. Eerlijk waar.




