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I will destroy you in the most beautiful way possible. 
And when I leave, you will finally understand why 
storms are named after people. 

– Caitlyn Siehl

That is one of the mistakes I made, to have wanted  
a story for myself, whereas life alone is enough. 

– Samuel Beckett 
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De ultieme 
escaperoom

Juno verdween op een doodgewone dag in januari, het was 
niet eens Blue Monday. Niemand zag het aankomen – ik al 
helemaal niet. Terwijl ik mijn grote zus het allerbeste kende 
van iedereen. 

Er is zo’n liedje, God only knows, over dat je geen idee hebt 
wie je zou zijn zonder de ander. Juno is die ander voor mij. 
Toen onze bijna-stiefvader stierf en mijn moeder jarenlang als 
een zombie op de bank zat, zorgde Juno ervoor dat er toch van 
alles gebeurde. Toen zijn ook de speurtochten begonnen. Eerst 
alleen nog door het huis. Juno verstopte overal easter eggs. 
Geen paaseitjes – al deed ze dat ook weleens, als mama het 
vergat – maar van die verborgen grapjes die je ook in games 
soms hebt. Zoals do a barrel roll typen bij Google. Dat is een 
easter egg. 

Het begon klein. Mijn beren hadden ineens mutsjes van 
papier op. Dropjes in mijn bed, die de volgende ochtend aan 
mijn pyjama plakten. Mijn naam in zeepletters op alle spie-
gels, toen ik de letters aan het leren was. M.I.L.A.N. Ik ging er 
eindeloos met mijn vinger overheen. En de juffrouw op school 
maar verbaasd zijn dat ik eerder Milan kon schrijven dan 
maan, roos, vis. Of dan mama. 

Toen ik eenmaal kon lezen, werden de speurtochten pas 
echt interessant. Het leek wel alsof Juno er plezier in had om 
het steeds net iets te ingewikkeld te maken voor mijn leeftijd. 
Ze had een tijdje een escaperoomfascinatie, met puzzels en 

1
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sleutels verstopt door het hele huis. Maar toen mama daarvan 
te veel in de war raakte, gingen de tochten naar buiten. Dan 
vond ik bijvoorbeeld in mijn broodtrommel op school al een 
briefje met de eerste aanwijzing: br ievenbus .

Aan het einde van de dag ging ik snel naar huis, zag amper 
dat mama nog op precies dezelfde plek op de bank zat als die 
ochtend en haastte me naar het pleintje om te kijken of er 
een aanwijzing bij de brievenbus was. Dan hing daar weer 
zo’n briefje half uit, ik moest het voorzichtig pakken, anders 
glipte het erin. En Juno was onverbiddelijk: als zoiets gebeur-
de, liet ze me rustig uren wachten tot de brievenbus een keer 
geleegd werd. Speurtochten van Juno duurden lang, soms 
zelfs dagen. Er waren briefjes onder ruitenwissers en teksten 
op muren waarvoor ze speciaal een graffitispuitbus had ge-
kocht. Ze schreef iets met een takje in de zandbak van de 
buren of vroeg aan de winkeliers of ze iets op hun etalage 
mocht plakken aan de binnenkant. Zo werd ik dan de hele 
buurt door gestuurd. Soms snapte ik niet hoe ze het deed, 
soms ging het ook mis. Iemand had een briefje gepakt, het 
waaide weg, of het verregende. Dan was Juno behoorlijk cha-
grijnig en wilde ze meteen revanche.  

Het engste was de keer dat ze een briefje had verstopt in de 
zak van de oude zwerver die zijn roes aan het uitslapen was op 
een bankje. Ik herkende meteen het gele plakbriefje dat half 
uit zijn zak stak, maar ik durfde niet te dichtbij te komen. 
Juno stond op een afstandje te zuchten en te steunen, maar ik 
bleef hard nee schudden. ‘Lafaard,’ zei ze. 

‘Mijn hele zakgeld als jij het voor me pakt,’ zei ik, maar 
daar trapte ze niet in.

‘Als jij dit niet durft, verdien je de schat ook niet,’ zei ze 
hard. Juno was voor niemand bang, mensen waren eerder 
bang voor haar. Ze had in die tijd haar haar net gemillime-
terd: vaak dachten ze dat ze een jongen was. Ook om de kle-
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ren die ze droeg, meestal waren dat hoody’s. Nooit sieraden of 
make-up, hoogstens zwarte nagellak.

‘Straks wordt hij wakker en loopt hij weg,’ zei Juno, die de 
zwerver stond te bestuderen. ‘Of jij loopt weg. Dan win ik de 
schat.’ De schat was meestal iets van snoep, of een cadeautje 
van de feestwinkel tegenover ons huis, zoals een Draculagebit. 

‘Ik ga wel,’ mompelde ik. Met zware benen begon ik naar 
het bankje te lopen. Ik voelde de laserogen van Juno in mijn 
rug.

Ik ging naast de zwerver zitten, zo ver mogelijk bij hem 
vandaan. Maar het was alsof hij de hele tijd precies daarop 
had zitten wachten, want hij schoot meteen overeind. Toen 
hij zijn ogen opendeed, zag ik hoe de woede erin sprong.

‘Duivelskind,’ grauwde hij, zijn vaste tekst die hij op een 
of andere manier alleen voor mij bewaarde. Hij boog naar me 
toe en ik rook zijn geur van oude sponsjes en verrotte groente. 

Ik sprong op en rende terug naar Juno, waar ik me verstop-
te achter haar rug. Toen ik om een hoekje gluurde, zag ik hoe 
de zwerver mijn kant op kwam. Juno bleef staan als een rots. 
Ze keken elkaar aan.

Toen draaide de zwerver zich met een ruk om. Gelukkig 
voor mij viel daarbij het gele briefje uit zijn zak. 

Juno wendde zich naar mij. ‘Zie je, hij doet niks.’ 
‘Bij jou niet, nee.’ Juno had nog steeds haar laserogen. 
Maar ik keek zoals altijd naar haar mond, die zacht was en 

rond. Niet dat ze ooit kusjes gaf, maar als je goed keek, lagen 
die kusjes toch wel op haar lippen. ‘Stomme junk,’ zei ze zacht.

Toen ik naar de middelbare school ging, hielden de speur-
tochten op, maar in plaats daarvan keken we vaak samen 
misdaadseries. Mama zat inmiddels niet meer zombie te spe-
len op de bank, maar die hield meer van romantische dingen 
over ziekenhuizen, dus Juno en ik zaten vaak op haar kamer 
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onze eigen series te bingen. Juno raadde altijd het snelst wie 
de moord had gepleegd en waarom. ‘Daar is een truc voor,’ zei 
ze. ‘Je moet altijd “wat als?” blijven denken. Wat als deze ver-
legen leraar eigenlijk een dubbelleven leidt, wat zou dat kun-
nen zijn? Wat als deze leuke meid helemaal niet zo leuk is? 
Wat zijn haar zwartste fantasieën? Als je “wat als” blijft den-
ken, is alles mogelijk. Want na “wat als” komt “als dan”. Als 
dat meisje droomt van een of ander satansritueel, dan doet ze 
het op een dag misschien wel echt.’ En ik knikte ernstig, alsof 
ik wist wat een satansritueel was of zelf ook regelmatig na-
dacht over het dubbelleven van leraren. ‘Het gaat erom,’ zei 
Juno, ‘dat je zoveel mogelijk scenario’s moet verzinnen. Din-
gen die kunnen gebeuren, hoe onwaarschijnlijk ook. En daar 
dan op voorbereid zijn.’ Daarom piekerde ze over kwesties als 
hoe je een lijk moest verstoppen en over hoe je – stel dat dat 
nodig was – aan een revolver zou kunnen komen op het dark-
web, of anders op de zwarte markt in Antwerpen. Ik vond dat 
wel geruststellend; als ik in de problemen kwam, zou Juno al-
tijd een oplossing vinden en mijn belagers onschadelijk maken.

Soms sloeg ze wel een beetje door. ‘Laten we een codewoord 
afspreken,’ zei ze op een dag. Ze had van alles zitten lezen over 
een grote ontvoeringszaak van vijftig jaar geleden. De familie 
en de ontvoerders zetten gecodeerde berichtjes in de krant om 
met elkaar te praten. ‘Ze wilden weten of hij nog leefde voor-
dat ze heel veel losgeld betaalden,’ zei Juno, ‘en dus stelden ze 
een vraag die alleen die man kon weten.’ 

‘Wat voor vraag?’ vroeg ik.
‘De bijnaam van iemand die vroeger voor die familie werk-

te,’ zei Juno. 
‘En toen?’ vroeg ik. 
‘Daar gaat het niet om. Het gaat erom dat jij en ik ook 

zo’n woord moeten afspreken. Een codewoord, zoals “appel-
taart”.’ 
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‘Appeltaart? Waarom niet iets als…’ Ik dacht na. ‘Dark 
lord ofzo?’ 

‘Nee, dat moet juist niet,’ zei Juno ongeduldig, ‘anders valt 
het te veel op.’ 

Ze ging er eens goed voor zitten. ‘Stel,’ begon ze met haar 
verhalenstem, ‘jij bent in huis met een inbreker die je onder 
schot houdt. En dan bel ik op.’

‘Waarom?’
‘Nou, toevallig bel ik je. Dat kan toch? Dan wil je me ze-

gen dat ik 112 moet bellen. Maar dat kan niet, want die inbre-
ker houdt zijn Colt op je gericht.’

‘Dus dan zeg ik appeltaart? Dat is helemaal raar.’ 
‘Nee, dan verzin je iets. Dan zeg je bijvoorbeeld: hé Juno, 

goed dat je belt. We zouden vanmiddag toch appeltaart gaan 
eten?’ 

‘Ja.’ Ik knikte ijverig. ‘Of ik zeg: Juno, het komt nu niet 
goed uit, maar kun je me even dat ene recept voor appeltaart 
sturen?’

‘Precies.’ Ze tikte op mijn slaap. ‘Het komt nu niet goed 
uit. Als je een wapen op je hoofd gericht hebt staan. Dat is wel 
een eufemisme.’ 

Ik duwde haar hand weg. ‘Een wat?’ 
‘Laat maar. We spreken dus het codewoord appeltaart af.’
Ik knikte, maar vergat het toch. Waardoor ze me er af en 

toe aan moest herinneren. ‘Weet je nog ons codewoord?’ Je 
kon het ook gebruiken als je gered wilde worden uit een slaap-
verwekkend gesprek met een saaie tante. 

Dus toen Juno zelf verdween, begreep ik meteen dat dit de 
ultieme escaperoom en speurtocht bij elkaar was. Met een 
beetje crime erbij misschien. Anders was het gewoon een 
rotstreek van haar, en dat sloeg nergens op. Ik kon nog hele-
maal niet zonder haar. 





Vier 
maanden 

ervoor



You are the sky, everything else is just the weather.
– Morning prayers, Princess Jaleesa



15

Nachtgesprekken

Ik was vaak verliefd. Op de juf van de basisschool. Op het 
meisje op school dat gepest werd omdat ze niet zonder haar 
knuffelbeer kon, terwijl ze al in groep zes zat. Op de tweeling 
die bij mij op klarinetles zat bij de muziekschool. Die meisjes 
waren bijna net zo brutaal als Juno: de lerares moest er soms 
bijna van huilen. Maar dat huilen deed ze ook als die meisjes 
wel een keer hun best deden: dan konden ze namelijk heel 
zuiver spelen – en precies tegelijk. Ik dacht daar soms aan, als 
ik ’s avonds in bed lag. 

Juno had al snel door dat het met Jaleesa serieuzer was. 
Dat kwam door onze nachtgesprekken. Vaak kwam Juno ‘s 
avonds naar mijn kamer om de dag te bespreken. Als ik nog 
spelletjes aan het doen was op mijn telefoon, was dat het sein 
om die weg te leggen. Juno deed ongevraagd het licht naast 
mijn bed uit en in het donker vertelde ze wat zij en haar spel-
vrienden nou weer bedacht hadden voor Dungeons & Dra-
gons. ‘De Goblin heeft de geheime sleutel,’ zei ze dan bijvoor-
beeld, ‘en onze Dungeon Master heeft het extra moeilijk 
gemaakt: de sleutel is alleen zichtbaar bij volle maan. Maar 
dat is pas bij onze volgende sessie.’

Op andere dagen klaagde ze vooral over mama: die twee 
hadden vaker wel dan niet ruzie, zeker sinds Juno eindexa-
men had gedaan en niet wist wat ze moest gaan doen met 
haar leven. Mama vond dat onvoorstelbaar. ‘Nu wil ze weer 
dat ik “heel volwassen” ga meebetalen aan de boodschappen,’ 

2
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zei Juno dan bijvoorbeeld, met de sarcastische stem die ze 
vooral voor mama reserveerde. Het woord sarcastisch had ik 
trouwens van Juno geleerd, die was een levende wikipedia-pa-
gina. Volgens haar was mama de kampioen in het sarcastisch 
zijn. ‘Wat ben je weer gezellig,’ tegen Juno zeggen als die van 
tafel wegliep, was dus sarcastisch. Tegen mij deed gelukkig 
bijna niemand ooit sarcastisch.

Maar meestal wilde Juno het over mij hebben en deze 
avond had ze besloten mij uit te horen over Jaleesa. ‘Op een 
schaal van één tot tien: hoe verliefd ben je?’ 

Ik legde mijn handen in mijn nek. ‘Misschien een zeven?’
Juno probeerde mijn gezicht te zien in het donker. ‘Dat is 

best veel. Hoe ziet ze eruit, Surinaams toch?’ 
‘Ghanees.’ Ik pakte mijn telefoon weer, de foto stond nog 

open. Jaleesa die over haar schouder kijkt, haar blik lief en 
brutaal tegelijk, als zoiets kan, haar haren in honderd kleine 
vlechtjes. 

Juno’s duimen vlogen over het scherm. ‘En dit, wat is dit?’
Ik strekte mijn arm uit. ‘Gewoon, haar kanaal.’ 
‘Princess Jaleesa? Hoezo prinses? En morning prayers?’ De 

walging droop van haar stem. 
‘Geef terug. Dat is gewoon… iets dat ze doet. Als een soort 

influencer.’ 
Nog een woord dat je niet tegen Juno moet zeggen. ‘Ik be-

doel… ze zet daar af en toe iets op en daar helpt ze mensen 
mee.’ Ik zat nu rechtop, maar Juno liet me niet bij de telefoon. 
‘Nog even kijken, hoor, het zijn filmpjes dus, heel kort…’ 

‘Juno, geef terug. Míjn telefoon.’
Plotseling galmde de stem van Jaleesa door de kamer, met 

de bekende zweverige muziek erachter: ‘Accept both compli-
ments and criticism. It takes both sun and rain to grow.’ 

Terwijl Juno keihard begon te lachen, lukte het me einde-
lijk om de telefoon af te pakken. ‘Mijn kamer uit!’ 
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‘Sorry hoor, maar het is werkelijk…’ Juno hinnikte als een 
vals paard.

‘Ga weg, Juno.’ Ik plofte terug in bed, gezicht naar de 
muur.

Na een tijdje voelde ik hoe ze weer op de rand ging zitten. 
‘Weg.’
‘Sorry.’
‘Ga weg.’
‘Nee, echt sorry. Ik had gewoon niet gedacht dat jij gevoe-

lig zou zijn voor…’ Haar stem stierf weg. ‘Ze lijkt ouder.’ 
‘Ze is ouder. Een jaar. Ze komt van het vmbo.’ 
‘Milan?’
‘Hm.’
‘Als jij haar leuk vindt, dan is dat zo. Ik heb je nog nooit zo 

meegemaakt.’ 
Juno kan dat soort dingen zeggen. Als je bent opgevoed 

door twee vrouwen leer je wel om ook over andere dingen te 
praten dan voetbal: over gevoelens bijvoorbeeld. Ik weet dat je 
een vrouw die ongesteld is serieus moet nemen, dat goede 
dagcrème belangrijk is en dat vrouwen in Nederland 13,5 pro-
cent minder verdienen dan mannen, waarmee we, stel dat dit 
het Songfestival was, schaamtevol in het tweede rijtje van Eu-
ropa staan. Meisjes vinden zulke kennis aantrekkelijk. 

‘Zeg me één ding dat haar bijzonder maakt,’ vleide Juno.
Dus toen vertelde ik hoe het was begonnen. Havo 4, begin 

van dit schooljaar. Meteen al in de eerste week was het de klas 
gelukt om Zijlema van Wiskunde, die we allemaal Zeiksnor 
noemen – maar hé, neem dan ook niet zo’n rare ouderwetse 
snor – aan het huilen te krijgen. We waren echt niet zo ge-
meen. Iemand, volgens mij was het Juan-Luca, was tegenvra-
gen gaan stellen. Nadat Zeiksnor drie keer had gezegd dat zijn 
eigen dochter van elf dit al snapte, stak hij zijn vinger op.

‘Ja?’ zei Zeiksnor, enthousiast dat iemand interesse toonde.



18

‘Welk schooladvies heeft uw dochter, meneer?’ vroeg JL 
poeslief.

Zeiksnor zei dat dat dat niet relevant was, maar dat bleek 
alleen nog maar het startsein. Hoe heet uw dochter eigenlijk? 
Is uw dochter een match voor mij, denkt u? Is uw dochter ook 
goed in tekenen? In liedjes zingen? Zit uw dochter op hockey? 
Houdt uw dochter veel van haar vader? Geeft ze u weleens 
kusjes? Is uw vrouw, de moeder van uw dochter, niet jaloers 
op al die aandacht die ze krijgt? Lijkt uw dochter op haar 
moeder? Heeft uw dochter misschien een rekenmachine voor 
mij te leen? Er bleken oneindig veel dochtervragen gesteld te 
kunnen worden. De grootste fout van Zeiksnor was dat hij 
elke keer als iemand een vinger opstak, diegene aan het woord 
liet, met een enthousiast: ‘Ja? Ik zie een vraag?’ 

Juno zuchtte. ‘Vermoeiend.’
Ik haalde mijn schouders op.
‘Jij deed er zeker niet aan mee?’ 
‘Nee, niet echt.’ 
‘Niet echt?’
‘Nou, ik lachte wel natuurlijk. Het was soms best grappig. 

Wiskunde is al saai genoeg.’ 
‘Die man moet tegen zichzelf beschermd worden,’ zei 

Juno, ‘en toen begon hij te huilen?’
‘Ja, dat hadden we niet echt zien aankomen. Ik bedoel, het 

waren maar grapjes.’ 
Het was niet fijn om terug te denken aan die grote man 

die ineens vuurrood werd. Maar in plaats van te gaan schreeu-
wen, wat iedereen eigenlijk verwachtte, klonk er een gek piep-
geluidje. ‘Nou,’ zei hij alleen maar, als een klein kind zonder 
woorden. ‘Nou, jongens. Nou…’ 

‘Daarna spoten letterlijk de tranen uit zijn ogen, het leek 
wel een tekenfilm. En vervolgens rende hij weg.’ Juno wilde al 
antwoorden, maar ik zei: ‘En toen kwam Jaleesa in actie.’ 
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Tot op dat moment was ze me niet echt opgevallen. Ja, wel 
dat ik haar knap vond natuurlijk, maar dat vind ik van wel 
meer meisjes. Ze hoorde bij de paar grote, bazige meiden en 
jongens die net in onze klas zaten, een stuk stoerder dan wij. 

Nu stond ze op, in mijn herinnering was het zelfs met een 
soort geraas. Iedereen keek naar haar en ze zei, heel rustig ei-
genlijk: ‘Zijn jullie trots op jezelf?’

Juan-Luca begon te lachen en een paar anderen ook, maar 
dat stopte vanzelf weer. Jaleesa zei: ‘Die man is een vader, hè, 
het zou jouw vader kunnen zijn. Die doet ook maar gewoon 
zijn werk. Zijn best. Elke ochtend gaat hij weer dapper naar 
school, terwijl hij ook bij een of andere multinational kan 
werken en veel meer verdienen. Maar hij gelooft hierin: in dit 
werk. In ons helpen slimmer te worden, zodat wij straks wél 
bij die multinationals gaan werken. En dan komt hij thuis, 
doodmoe. En dan is zijn dochter, zijn liefste bezit, weer bij 
haar moeder want ze zijn gescheiden. Dan mist hij zijn doch-
ter zo erg dat hij wel over haar móet praten – en vervolgens 
gaan jullie precies zijn dochter belachelijk maken. Een beetje 
alsof hij tegen jou,’ ze keek nu naar Juan-Luca, ‘zou zeggen 
dat hij je moeder weleens zou willen doen.’ 

Juan-Luca maakte een vechtgebaar.
‘Het werkte,’ zei ik, nog steeds een beetje verbaasd, tegen 

Juno, ‘daarna werd het behoorlijk stil in de klas.’
‘Respectvol stil?’
‘Ja, ik geloof het wel. En Jaleesa liep heel rustig de klas uit 

om Zeiksnor te gaan zoeken.’
Dat was het moment. Vanaf die dag gaf Jaleesa licht, ook 

al stond ze helemaal aan de andere kant van de kantine. En 
dat kwam goed uit, want ik zocht haar overal. Ik wilde steeds 
bij haar in de buurt zijn, haar stem horen, ik wilde dat ze naar 
me keek. Zoiets had ik nog nooit meegemaakt. 

En ze keek. Eerst onderzoekend, en daarna verlegen. Zoals 
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meisjes kijken als ze een beetje over je praten met hun vrien-
dinnen. 

Juno knikte. ‘Oké. Ze klinkt oké.’

Voor Juno is dat heel wat. In groep 8 heeft ze een keer een 
meisje dat steeds briefjes met hartjes in mijn tas deed zoge-
naamd als mij teruggeschreven, dat ik al twee vriendinnen 
had die veel leuker waren. Wat niet waar was natuurlijk. Eerst 
snapte ik niet waarom dat meisje ineens met een grote boog 
om me heen liep. Op zich was dat beter dan die briefjes de 
hele tijd, maar toch. Pas maanden later vertelde Juno me wat 
ze had gedaan ‘om jou van haar te redden’. 

Aan de andere kant heeft Juno in de tweede van de mid-
delbare, toen ze me kwam ophalen van een schoolfeest, een 
meisje dat géén verkering met me wilde een glas cola in haar 
gezicht gegooid. 

Ik moest met Jaleesa dus wel een beetje voorzichtig te werk 
gaan.

Maar toen kwam het schoolkamp. En dan gaan dingen altijd 
vijf keer zo snel. Vage klasgenoten worden ineens je allerbeste 
vrienden, brave leraren gaan helemaal los, hun reputatie voor 
eeuwig verwoest, verlegen kinderen verslaan iedereen bij het 
kanoën. En Jaleesa kuste mij in het bos. 


