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ijn moeder bezat een arendsoog voor vuil. Het

kleinste kevertje kon nog niet over de vloer

scharrelen, of ze beval me al om de hele kamer te
schrobben met heet water en zeep. Tweemaal. Geen spinrag
kon gesponnen worden of ze liet me een ladder beklimmen
om de dakspanten schoon te vegen.

Ze kon dezelfde plank keer op keer schoonschrobben of
een kledingstuk wassen tot er gaten in vielen. Niets was ooit
helemaal schoon genoeg voor haar. En dus waren mijn dagen
goed gevuld. Ik dweilde de vloer en bereidde onze maaltijden.
Ik hakte en stapelde brandhout. Ik onderhield de tuin.

Ons huisje lag afgelegen. Het dorpje Neteldrecht was niet
ver weg, maar moeder ging er nooit heen. Ze hield niet van
mensen. Als een dorpeling langs ons huis liep op weg naar
het Netelwoud, dook ze naar binnen tot hij verdwenen was.
Daarom was ik onze verbinding met het dorp. Ik liep erheen

om vers geplukte paddenstoelen te ruilen voor verse eieren,
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of groenten uit onze tuin voor melk.

De molen leverde het meel waarmee moeder kon bakken.
Haar broden voorzagen ons in ons onderhoud, in ruil voor
olie en kaarsen, kaas en vlees. De enige keren dat moeder
lachte, was als ze brood aan het bakken was. Wanneer ze het
deeg kneedde of als ze de broden vormde of wanneer ze die
in de oven schoof, verloor haar gezicht even haar droevige,
vermoeide blik. ledere tweede dag was ze aan het bakken en
iedere tweede dag beklom ik de heuvel naar het Wenswater.

Er liep een beekje door het Netelwoud omlaag naar het
dorp, waar het water het molenrad liet draaien. Dat water
gebruikten we om te wassen en te drinken, net als iedereen
in Neteldrecht. Maar om te bakken wilde moeder alleen het
Wenswater hebben en dat moest elke keer vers zijn. Ik had
al lang geleden geleerd dat ik dit, of alle andere dingen, niet
moest betwisten. Dan zou ze enkel in woede uitbarsten of zich
juist terugtrekken in een betraand stilzwijgen.

Op de dag dat het gebeurde, was ik te laat met mijn vertrek
naar de put. Moeder keek me afkeurend aan terwijl ik mijn
jas en laarzen aantrok en mijn oude vilten hoed opzette, de
waterkruik pakte en op weg ging. De reis heen en terug nam
het grootste deel van de dag in beslag, dus ik zou snel moeten
lopen om nog voor het donker thuis te zijn.

Aan deze plicht was ik wel gewend — ik deed het al in mijn
eentje sinds mijn tiende verjaardag, toen Moeder had aange-
kondigd dat ze niet langer met me mee zou gaan. Rond die
tijd was ze ook gestopt met andere dingen, zoals verhaaltjes
vertellen of een liedje voor me zingen terwijl ik in slaap viel.
Ze was als een schepsel dat steeds dieper in haar schulp weg-
kroop naarmate de tijd verstreek.

Alwandelend vroeg ik me die dag af of mijn hele leven zou
worden opgeslokt door het poetsen, het water halen en het

gehoorzamen van de aanwijzingen die mijn moeder me gaf.
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Zou ik dit nog steeds doen als ik veertig was, of vijftig, of zelfs
nog ouder? Ik stelde me moeder voor als een verschrompeld
oud vrouwtje, zittend bij het haardvuur en toekijkend hoe
ik aan het schrobben was. Dat zou helemaal geen leven zijn.
Maar hoe kon ik weglopen? Mijn vader was er niet meer. Toen
ik een kind van vier was, had hij het huis verlaten om nooit
meer terug te keren. De kille waarheid was dat mijn moeder
helemaal niemand zou hebben als ik op haar oude dag niet
voor haar zou zorgen,.

Het eerste stuk van de wandeling voerde me door het
Netelwoud, zo genoemd omdat alles wat daar groeide stekelig
was. Ik had er een gewoonte van gemaakt om vriendelijk te
spreken tegen de venijnige struikjes die ik passeerde: ‘Ben je
daar, kleine groene? Jouw doorns schrikken vast elke vijand
af! Ach, mijn stekelige vriendje — wat bewaak je dat smalle
pad toch goed. Moedig werk!”

De lieden uit Neteldrecht kwamen niet vaak in het woud
en als ze wel kwamen, brachten ze zware stokken mee om de
planten van hun pad te slaan of sikkels om ze weg te maaien.
Die mensen konden dan wel kruiden of bessen mee terug
nemen, maar die oogst ging gepaard met striemen op de
handen, een rode huid en kleding bezaaid met weerbarstige
stekels. Ik had meer geluk. Ik kwam meestal door het bos
zonder schade aan mijn kleding of lijf.

Voorbij Netelwoud steeg het pad steil omhoog naar de
put. Op sommige plaatsen kronkelde het spoor rondom
cen heuvel, met een scherpe helling aan de ene kant en een
loodrechte diepte aan de andere kant. Op die hachelijke
berghellingen leefden geiten. Ik hoopte dat ik er nooit eentje
tegen zou komen in een blinde hoek. Iemand zou dan achter-
uit moeten gaan en ik dacht niet dat het de geit zou zijn.

Er deden vreemde verhalen in de rondte over dit pad. Een

vrouw had het uitzicht bewonderd en niet opgelet waar ze
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haar voeten had gezet. Ze was plots in een diepe kuil gevallen
en nooit meer teruggezien. Een andere keer waren vijf jonge
broers en zussen verdwenen terwijl ze op zoek waren naar
paddenstoelen. Men had dagenlang gezocht, maar het enige
wat ze hadden gevonden, was een groepje vreemde wilde
wezentjes, iets tussen egels en konijnen in, dat rillend bij
elkaar had gezeten. Iemand had deze eigenaardigheden naar
Neteldrecht gebracht om ze in een kooi te houden, maar de
wezentjes hadden het niet lang overleefd.

Ik bereikte de plek waar het steile pad plaatsmaakte voor
vlak terrein en betrad een lieflijk berkenbosje. De zon wierp
haar betoverende glans op de zilverwitte schors. Een briesje
beroerde de bladeren. Poelen glinsterden onder de bomen,
gevoed door een kreekje, en ik hoorde kikkers hun geheim-
zinnige gesprekken voeren.

En ... wat was dat? lets wat piepte. Een hoge, verontruste
uitroep.

Ik zette de kruik neer. Het geluid kwam van dichtbij.
Tussen de armen van een twijgenstruik hadden spinnen een
dicht en ingewikkeld net geweven. Daarin bewoog iets, spar-
telend, piepend, misschien al ten prooi gevallen aan het gif
van de spin die hem gevangen had genomen.

‘Het is al goed,” mompelde ik, zowel voor mijn eigen
gemoedsrust als die van de kleine gevangene. Als ik niets
deed, zou hij sterven. Maar als ik hem zou redden, zou ik een
spin beroven van een maaltijd. De moraliteit van deze zaak
was niet eenvoudig.

Toch was ik niet van plan om door te lopen terwijl die
kleine angstkreet nog in mijn oren klonk.

Het web bestond uit laag na kleverige laag die aan mijn
handen bleef plakken. Het geworstel van de gevangene
maakte het alleen nog maar lastiger.

‘Vecht niet zo, kleintje. Houd je stil en laat me je ontwarren.’

(e}
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Tot mijn verbazing was de gevangene een klein, noot-
bruin muisje. Ze bleef rillend op mijn handpalm zitten, terwijl
ik alle sliertjes spinrag van haar zachte lijfje plukte en wreef.

/0, zei ik. ‘Helemaal klaar.’

Het schepseltje staarde me met haar kraaloogjes aan en
tilde toen een klein voetje op om aan haar oor te krabben. Ze
knipperde eens, en nog een keer, en was toen in een flits uit
mijn hand verdwenen, de bosjes in en uit het zicht.

Ik pakte de kruik op en liep verder. Het pad werd weer steil
en kroop omhoog tussen immense rotspartijen. De bomen
waren hier onbuigzaam en vasthoudend, hun wortels grepen
zich vast tussen de stenen. Ik draaide me niet om, om het uit-
zicht te bewonderen, maar bleef klimmen. Die reddingsmissie
had veel te lang geduurd. Moeder zou met haar voet tikken,
zuchten, ijsberen. Ik kon nu al horen wat ze zou zeggen als ik
haar zou vertellen wat ik had gedaan: Je hebt tijd verspild aan
een muis? Zij zijn vuil, Lara! Ongedierte! Heb je hem ddngeraakt?
Ga onmiddellijk je handen boenen!

Om niet teveel aan haar te denken, dacht ik aan vrolijke
dingen. Nieuwe scheuten in de lente. De hoge, vrije vlucht
van een leeuwerik. Flarden muziek die langs ons huis dreven.
Toen ik jonger was, keek ik soms wel eens vanaf de rand
van het bos naar de dorpsfeesten. Eén keer, in de lente dat
ik elf jaar werd, kwam ik daar en ontdekte ik dat Martin, de
molenaarszoon, op mijn speciale plekje was gaan zitten: de
stam van een omgevallen eik, waar je een goed uitzicht had
op het dorpsgroen. Martin was een vriendelijke jongen. Als ik
naar de molen ging voor moeders bakmeel, zei hij me altijd
gedag. Die dag in het bos was ik bijna omgedraaid en gevlucht,
want ik was verlegen. Maar Martin glimlachte - hij had een
brede, ondeugende glimlach — en klopte op het plekje naast
zich, dus ging ik daar zitten.

Op het grasveld waren de dorpelingen gekleed in hun
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mooiste kledij, met bloemenkransen op hun hoofd. Iemand
bespeelde de doedelzak en de dansers hieven hun armen
om een boog te vormen waar de mensen onderdoor konden
duiken. Martin en ik zeiden nauwelijks een woord tegen
elkaar, maar ik was blij en ik veronderstel dat hij dat ook was,
anders zou hij niet gebleven zijn.

De winter daarop stierf de molenaarszoon. Het was een
buitengewoon nat seizoen en Martin was naar buiten gegaan
om bij de snel stijgende beek te kijken. Hij was nooit meer
thuisgekomen. Hij moet uitgegleden en verdronken zijn. Met
zulk hoog water en zo'n sterke stroming kon zijn lichaam
kilometers stroomafwaarts zijn meegevoerd.

Ik dacht nog steeds aan Martin toen ik bij een brede richel
nabij de heuveltop kwam. Hier stond een lieflijke, eenzame
lijsterbes. Toen ik even tot stilstand kwam in haar schaduw
om op adem te komen, bewoog er iets op de grond naast mijn
voet. Ik schrok op en hurkte daarna om het beter te kunnen
zien.

Een bolletje zachte veren lag onder de boom. Een jong
vogeltje. Met een voorzichtige vinger beroerde ik zijn borst.
Zijn hart bonkte van doodsangst; zijn gejaagde ademhaling
schudde zijn kwetsbare lijfje heen en weer. Was hij gegrepen
door een havik of merel en daarna gevallen? Nee. Zo'n klein
diertje zou het niet overleefd hebben. Een mislukte eerste
vlucht, dan? Daar was het nog te jong voor. Ik keek omhoog
naar de takken van de lijsterbes. Daarboven fladderde
iets rond, en ... ja, daar was een nest. Het kleintje was naar
beneden gevallen.

Ik viste mijn zakdoek op en spreidde die uit over mijn
hand, waarna ik het kuiken voorzichtig optilde en de doek
om zijn trillende lijfje vouwde. Hij was vederlicht, een broos
klein leven. Ik keek weer omhoog. Een lijsterbes was niet de
gemakkelijkste boom om in te klimmen; zijn twijgen strekten
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zich naar boven toe uit in plaats van naar buiten en deze boom
had een veelheid van stengels, met weinig ruimte daartussen.
Voor vogels was het een uitstekende plek om een gezin te
stichten, want het bood niet alleen een toevluchtsoord, maar
ook een overvloed aan zacht, rood f(ruit. Maar ondanks die
zorgvuldig gekozen nestplaats, was dit kindje op de één of
andere manier toch in nood geraakt.

Ik stopte hem weg in het lijfje van mijn jurk, nog steeds
in mijn zakdoek gewikkeld, en begon aan de klim. Steeds
hoger ging ik, behoedzaam, zodat ik geen misstap zou maken
en mijn kostbare vracht zou laten vallen. Boven mijn hoofd
fladderden en kwetterden de volwassen vogels gealarmeerd.

‘Het is al goed,” prevelde ik, reikend naar een volgende
tak, terwijl ik mijn voet in een smalle, lastige nok wrong. ‘Ik
doe jullie baby geen kwaad. Wacht nog even, dan is hij veilig
bij jullie terug.” Daar verstonden ze ongetwijfeld geen enkel
woord van, maar wellicht begrepen ze toch iets van mijn toon,
hoezeer ik ook buiten adem was.

De drukte verstomde wat en toen ik hoog genoeg was
om het nest te bereiken, vielen ze me niet aan zoals ik had
verwacht. Ik klemde mijn lichaam tussen een rechtopstaande
en een schuine stengel en gebruikte beide handen om het
vogeltje uit mijn lijfje te tillen, de doek van hem af te wikkelen
en de kleine voorzichtig in het nest te laten zakken. Nog twee
kuikens met grote ogen strekten hun nekjes naar mij uit, hun
snavels opengesperd in afwachting van voedsel. ‘Sorry, geen
eten,’ fluisterde ik. ‘Maar hier is je broertje weer terug. Of
misschien is het een zusje. Hoe dan ook, ik ga er nu vandoor.’

En nu alsjeblieft geen oponthoud meer, dacht ik toen ik de
grond bereikte. Ik nam de kruik weer bij me en ging voort over
het pad. De stand van de zon en het vallen van de schaduwen
vertelden me dat het al laat begon te worden. Wat als het al
bijna donker was als ik thuiskwam? Het zou geen zin hebben
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om moeder aan te bieden het brood te bakken zodat zij kon
slapen. Nooit had ze me dat laten doen, hoewel ik al duizend
keer had toegekeken hoe zij het deed. Misschien meende ze
dat mijn handen nooit schoon genoeg konden zijn.

Het laatste stuk van het pad was vlak, maar bezaaid
met stenen. Terwijl ik liep, dacht ik aan oude verhalen en
hoe dingen altijd in drieén verschenen. Drie wensen. Drie
geschenken. Drie goede daden onderweg. De muis gevangen
in een web; het kuikentje op de grond. Als er een derde
schepsel in de problemen zat, hoopte ik dat ik het snel kon
afhandelen.

Ah! Daar was de grote rotsformatie die op een geit leek en
daar bovenop stond een echte geit, een statige bok met een
indrukwekkend stel horens. Toen ik even stopte om hem te
bewonderen, stampte hij met zijn hoef en fixeerde hij me met
een onheilspellende blik.

‘Ik ga naar de put,” zei ik, en ik staarde strak terug. ‘Zie
je mijn kruik? Ik doe geen enkel schepsel kwaad. Ook geiten
niet, vooral niet zo'n prachtig schepsel als jij. Als jij de koning
van de geiten nog niet bent, zou je dat zeker moeten zijn.’

Geiten glimlachen niet, maar ik dacht dat zijn uitdrukking
toch een beetje zachter werd. Hij maakte een zwaai met zijn
hoofd, alsof hij het eens was met mijn oordeel, en verdween
toen langs de andere kant van de rotsen.

Ik was er bijna. Het pad leidde me tussen twee hoge stenen
door en vervolgens langs drie dwergpijnbomen, waarvan ik
me voorstelde dat het een soort wachters waren. Ik begroette
hen om beurten. En daar was ik dan eindelijk, bij het Wens-
water.

Het werd gevoed door een bergbron en overal rondom
was het weelderig groen. Platte stenen omringden de bron en
daar was ook een ijzeren ring geplaatst. De ring was voorzien
van een touw met een haak, waaraan een emmer kon worden
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