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M
ijn moeder bezat een arendsoog voor vuil. Het 

kleinste kevertje kon nog niet over de vloer 

scharrelen, of ze beval me al om de hele kamer te 

schrobben met heet water en zeep. Tweemaal. Geen spinrag 

kon gesponnen worden of ze liet me een ladder beklimmen 

om de dakspanten schoon te vegen. 

Ze kon dezelfde plank keer op keer schoonschrobben of 

een kledingstuk wassen tot er gaten in vielen. Niets was ooit 

helemaal schoon genoeg voor haar. En dus waren mijn dagen 

goed gevuld. Ik dweilde de vloer en bereidde onze maaltijden. 

Ik hakte en stapelde brandhout. Ik onderhield de tuin.

Ons huisje lag afgelegen. Het dorpje Neteldrecht was niet 

ver weg, maar moeder ging er nooit heen. Ze hield niet van 

mensen. Als een dorpeling langs ons huis liep op weg naar 

het Netelwoud, dook ze naar binnen tot hij verdwenen was. 

Daarom was ik onze verbinding met het dorp. Ik liep erheen 

om vers geplukte paddenstoelen te ruilen voor verse eieren, 

Het 
Wenswater
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of groenten uit onze tuin voor melk.

De molen leverde het meel waarmee moeder kon bakken. 

Haar broden voorzagen ons in ons onderhoud, in ruil voor 

olie en kaarsen, kaas en vlees. De enige keren dat moeder 

lachte, was als ze brood aan het bakken was. Wanneer ze het 

deeg kneedde of als ze de broden vormde of wanneer ze die 

in de oven schoof, verloor haar gezicht even haar droevige, 

vermoeide blik. Iedere tweede dag was ze aan het bakken en 

iedere tweede dag beklom ik de heuvel naar het Wenswater.

Er liep een beekje door het Netelwoud omlaag naar het 

dorp, waar het water het molenrad liet draaien. Dat water 

gebruikten we om te wassen en te drinken, net als iedereen 

in Neteldrecht. Maar om te bakken wilde moeder alleen het 

Wenswater hebben en dat moest elke keer vers zijn. Ik had 

al lang geleden geleerd dat ik dit, of alle andere dingen, niet 

moest betwisten. Dan zou ze enkel in woede uitbarsten of zich 

juist terugtrekken in een betraand stilzwijgen. 

Op de dag dat het gebeurde, was ik te laat met mijn vertrek 

naar de put. Moeder keek me afkeurend aan terwijl ik mijn 

jas en laarzen aantrok en mijn oude vilten hoed opzette, de 

waterkruik pakte en op weg ging. De reis heen en terug nam 

het grootste deel van de dag in beslag, dus ik zou snel moeten 

lopen om nog voor het donker thuis te zijn.

Aan deze plicht was ik wel gewend – ik deed het al in mijn 

eentje sinds mijn tiende verjaardag, toen Moeder had aange-

kondigd dat ze niet langer met me mee zou gaan. Rond die 

tijd was ze ook gestopt met andere dingen, zoals verhaaltjes 

vertellen of een liedje voor me zingen terwijl ik in slaap viel. 

Ze was als een schepsel dat steeds dieper in haar schulp weg-

kroop naarmate de tijd verstreek. 

Al wandelend vroeg ik me die dag af of mijn hele leven zou 

worden opgeslokt door het poetsen, het water halen en het 

gehoorzamen van de aanwijzingen die mijn moeder me gaf. 
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Zou ik dit nog steeds doen als ik veertig was, of vijftig, of zelfs 

nog ouder? Ik stelde me moeder voor als een verschrompeld 

oud vrouwtje, zittend bij het haardvuur en toekijkend hoe 

ik aan het schrobben was. Dat zou helemaal geen leven zijn. 

Maar hoe kon ik weglopen? Mijn vader was er niet meer. Toen 

ik een kind van vier was, had hij het huis verlaten om nooit 

meer terug te keren. De kille waarheid was dat mijn moeder 

helemaal niemand zou hebben als ik op haar oude dag niet 

voor haar zou zorgen,.

Het eerste stuk van de wandeling voerde me door het 

Netelwoud, zo genoemd omdat alles wat daar groeide stekelig 

was. Ik had er een gewoonte van gemaakt om vriendelijk te 

spreken tegen de venijnige struikjes die ik passeerde: ‘Ben je 

daar, kleine groene? Jouw doorns schrikken vast elke vijand 

af! Ach, mijn stekelige vriendje – wat bewaak je dat smalle 

pad toch goed. Moedig werk!’

De lieden uit Neteldrecht kwamen niet vaak in het woud 

en als ze wel kwamen, brachten ze zware stokken mee om de 

planten van hun pad te slaan of sikkels om ze weg te maaien. 

Die mensen konden dan wel kruiden of bessen mee terug 

nemen, maar die oogst ging gepaard met striemen op de 

handen, een rode huid en kleding bezaaid met weerbarstige 

stekels. Ik had meer geluk. Ik kwam meestal door het bos 

zonder schade aan mijn kleding of lijf.

Voorbij Netelwoud steeg het pad steil omhoog naar de 

put. Op sommige plaatsen kronkelde het spoor rondom 

een heuvel, met een scherpe helling aan de ene kant en een 

loodrechte diepte aan de andere kant. Op die hachelijke 

berg hellingen leefden geiten. Ik hoopte dat ik er nooit eentje 

tegen zou komen in een blinde hoek. Iemand zou dan achter-

uit moeten gaan en ik dacht niet dat het de geit zou zijn.

Er deden vreemde verhalen in de rondte over dit pad. Een 

vrouw had het uitzicht bewonderd en niet opgelet waar ze 
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haar voeten had gezet. Ze was plots in een diepe kuil  gevallen 

en nooit meer teruggezien. Een andere keer waren vijf jonge 

broers en zussen verdwenen terwijl ze op zoek waren naar 

paddenstoelen. Men had dagenlang gezocht, maar het enige 

wat ze hadden gevonden, was een groepje vreemde wilde 

wezentjes, iets tussen egels en konijnen in, dat rillend bij 

elkaar had gezeten. Iemand had deze eigenaardigheden naar 

Neteldrecht gebracht om ze in een kooi te houden, maar de 

wezentjes hadden het niet lang overleefd.

Ik bereikte de plek waar het steile pad plaatsmaakte voor 

vlak terrein en betrad een lieflijk berkenbosje. De zon wierp 
haar betoverende glans op de zilverwitte schors. Een briesje 

beroerde de bladeren. Poelen glinsterden onder de bomen, 

gevoed door een kreekje, en ik hoorde kikkers hun geheim-

zinnige gesprekken voeren.

En ... wat was dat? Iets wat piepte. Een hoge, verontruste 

uitroep.

Ik zette de kruik neer. Het geluid kwam van dichtbij. 

Tussen de armen van een twijgenstruik hadden spinnen een 

dicht en ingewikkeld net geweven. Daarin bewoog iets, spar-

telend, piepend, misschien al ten prooi gevallen aan het gif 

van de spin die hem gevangen had genomen.

‘Het is al goed,’ mompelde ik, zowel voor mijn eigen 

gemoedsrust als die van de kleine gevangene. Als ik niets 

deed, zou hij sterven. Maar als ik hem zou redden, zou ik een 

spin beroven van een maaltijd. De moraliteit van deze zaak 

was niet eenvoudig.

Toch was ik niet van plan om door te lopen terwijl die 

kleine angstkreet nog in mijn oren klonk.

Het web bestond uit laag na kleverige laag die aan mijn 

handen bleef plakken. Het geworstel van de gevangene 

maakte het alleen nog maar lastiger. 

‘Vecht niet zo, kleintje. Houd je stil en laat me je ontwarren.’
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Tot mijn verbazing was de gevangene een klein, noot-

bruin muisje. Ze bleef rillend op mijn handpalm zitten, terwijl 

ik alle sliertjes spinrag van haar zachte lijfje plukte en wreef. 

‘Zo,’ zei ik. ‘Helemaal klaar.’ 

Het schepseltje staarde me met haar kraaloogjes aan en 

tilde toen een klein voetje op om aan haar oor te krabben. Ze 

knipperde eens, en nog een keer, en was toen in een flits uit 
mijn hand verdwenen, de bosjes in en uit het zicht.

Ik pakte de kruik op en liep verder. Het pad werd weer steil 

en kroop omhoog tussen immense rotspartijen. De bomen 

waren hier onbuigzaam en vasthoudend, hun wortels grepen 

zich vast tussen de stenen. Ik draaide me niet om, om het uit-

zicht te bewonderen, maar bleef klimmen. Die reddingsmissie 

had veel te lang geduurd. Moeder zou met haar voet tikken, 

zuchten, ijsberen. Ik kon nu al horen wat ze zou zeggen als ik 

haar zou vertellen wat ik had gedaan: Je hebt tijd verspild aan 

een muis? Zij zijn vuil, Lara! Ongedierte! Heb je hem áángeraakt? 

Ga onmiddellijk je handen boenen!

Om niet teveel aan haar te denken, dacht ik aan vrolijke 

dingen. Nieuwe scheuten in de lente. De hoge, vrije vlucht 

van een leeuwerik. Flarden muziek die langs ons huis dreven. 

Toen ik jonger was, keek ik soms wel eens vanaf de rand 

van het bos naar de dorpsfeesten. Eén keer, in de lente dat 

ik elf jaar werd, kwam ik daar en ontdekte ik dat Martin, de 

molenaars zoon, op mijn speciale plekje was gaan zitten: de 

stam van een omgevallen eik, waar je een goed uitzicht had 

op het dorpsgroen. Martin was een vriendelijke jongen. Als ik 

naar de molen ging voor moeders bakmeel, zei hij me altijd 

gedag. Die dag in het bos was ik bijna omgedraaid en gevlucht, 

want ik was verlegen. Maar Martin glimlachte – hij had een 

brede, ondeugende glimlach – en klopte op het plekje naast 

zich, dus ging ik daar zitten.

Op het grasveld waren de dorpelingen gekleed in hun 
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mooiste kledij, met bloemenkransen op hun hoofd. Iemand 

bespeelde de doedelzak en de dansers hieven hun armen 

om een boog te vormen waar de mensen onderdoor konden 

duiken. Martin en ik zeiden nauwelijks een woord tegen 

elkaar, maar ik was blij en ik veronderstel dat hij dat ook was, 

anders zou hij niet gebleven zijn. 

De winter daarop stierf de molenaarszoon. Het was een 

buitengewoon nat seizoen en Martin was naar buiten gegaan 

om bij de snel stijgende beek te kijken. Hij was nooit meer 

thuisgekomen. Hij moet uitgegleden en verdronken zijn. Met 

zulk hoog water en zo’n sterke stroming kon zijn lichaam 

kilometers stroomafwaarts zijn meegevoerd.

Ik dacht nog steeds aan Martin toen ik bij een brede richel 

nabij de heuveltop kwam. Hier stond een lieflijke, eenzame 
lijsterbes. Toen ik even tot stilstand kwam in haar schaduw 

om op adem te komen, bewoog er iets op de grond naast mijn 

voet. Ik schrok op en hurkte daarna om het beter te kunnen 

zien.

Een bolletje zachte veren lag onder de boom. Een jong 

vogeltje. Met een voorzichtige vinger beroerde ik zijn borst. 

Zijn hart bonkte van doodsangst; zijn gejaagde ademhaling 

schudde zijn kwetsbare lijfje heen en weer. Was hij gegrepen 

door een havik of merel en daarna gevallen? Nee. Zo’n klein 

diertje zou het niet overleefd hebben. Een mislukte eerste 

vlucht, dan? Daar was het nog te jong voor. Ik keek omhoog 

naar de takken van de lijsterbes. Daarboven fladderde 
iets rond, en ... ja, daar was een nest. Het kleintje was naar 

beneden gevallen.

Ik viste mijn zakdoek op en spreidde die uit over mijn 

hand, waarna ik het kuiken voorzichtig optilde en de doek 

om zijn trillende lijfje vouwde. Hij was vederlicht, een broos 

klein leven. Ik keek weer omhoog. Een lijsterbes was niet de 

gemakkelijkste boom om in te klimmen; zijn twijgen strekten 
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zich naar boven toe uit in plaats van naar buiten en deze boom 

had een veelheid van stengels, met weinig ruimte daartussen. 

Voor vogels was het een uitstekende plek om een gezin te 

stichten, want het bood niet alleen een toevluchtsoord, maar 

ook een overvloed aan zacht, rood fruit. Maar ondanks die 

zorgvuldig gekozen nestplaats, was dit kindje op de één of 

andere manier toch in nood geraakt.

Ik stopte hem weg in het lijfje van mijn jurk, nog steeds 

in mijn zakdoek gewikkeld, en begon aan de klim. Steeds 

hoger ging ik, behoedzaam, zodat ik geen misstap zou maken 

en mijn kostbare vracht zou laten vallen. Boven mijn hoofd 

fladderden en kwetterden de volwassen vogels gealarmeerd.
‘Het is al goed,’ prevelde ik, reikend naar een volgende 

tak, terwijl ik mijn voet in een smalle, lastige nok wrong. ‘Ik 

doe jullie baby geen kwaad. Wacht nog even, dan is hij veilig 

bij jullie terug.’ Daar verstonden ze ongetwijfeld geen enkel 

woord van, maar wellicht begrepen ze toch iets van mijn toon, 

hoezeer ik ook buiten adem was.

De drukte verstomde wat en toen ik hoog genoeg was 

om het nest te bereiken, vielen ze me niet aan zoals ik had 

verwacht. Ik klemde mijn lichaam tussen een rechtopstaande 

en een schuine stengel en gebruikte beide handen om het 

vogeltje uit mijn lijfje te tillen, de doek van hem af te wikkelen 

en de kleine voorzichtig in het nest te laten zakken. Nog twee 

kuikens met grote ogen strekten hun nekjes naar mij uit, hun 

snavels opengesperd in afwachting van voedsel. ‘Sorry, geen 

eten,’ fluisterde ik. ‘Maar hier is je broertje weer terug. Of 
misschien is het een zusje. Hoe dan ook, ik ga er nu vandoor.’

En nu alsjeblieft geen oponthoud meer, dacht ik toen ik de 

grond bereikte. Ik nam de kruik weer bij me en ging voort over 

het pad. De stand van de zon en het vallen van de  schaduwen 

vertelden me dat het al laat begon te worden. Wat als het al 

bijna donker was als ik thuiskwam? Het zou geen zin hebben 
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om moeder aan te bieden het brood te bakken zodat zij kon 

slapen. Nooit had ze me dat laten doen, hoewel ik al duizend 

keer had toegekeken hoe zij het deed. Misschien meende ze 

dat mijn handen nooit schoon genoeg konden zijn.

Het laatste stuk van het pad was vlak, maar bezaaid 

met stenen. Terwijl ik liep, dacht ik aan oude verhalen en 

hoe dingen altijd in drieën verschenen. Drie wensen. Drie 

 geschenken. Drie goede daden onderweg. De muis  gevangen 

in een web; het kuikentje op de grond. Als er een derde 

schepsel in de problemen zat, hoopte ik dat ik het snel kon 

afhandelen.

Ah! Daar was de grote rotsformatie die op een geit leek en 

daar bovenop stond een echte geit, een statige bok met een 

indrukwekkend stel horens. Toen ik even stopte om hem te 

bewonderen, stampte hij met zijn hoef en fixeerde hij me met 
een onheilspellende blik.

‘Ik ga naar de put,’ zei ik, en ik staarde strak terug. ‘Zie 

je mijn kruik? Ik doe geen enkel schepsel kwaad. Ook geiten 

niet, vooral niet zo’n prachtig schepsel als jij. Als jij de koning 

van de geiten nog niet bent, zou je dat zeker moeten zijn.’

Geiten glimlachen niet, maar ik dacht dat zijn uitdrukking 

toch een beetje zachter werd. Hij maakte een zwaai met zijn 

hoofd, alsof hij het eens was met mijn oordeel, en verdween 

toen langs de andere kant van de rotsen.

Ik was er bijna. Het pad leidde me tussen twee hoge stenen 

door en vervolgens langs drie dwergpijnbomen, waarvan ik 

me voorstelde dat het een soort wachters waren. Ik begroette 

hen om beurten. En daar was ik dan eindelijk, bij het Wens-

water.

Het werd gevoed door een bergbron en overal rondom 

was het weelderig groen. Platte stenen omringden de bron en 

daar was ook een ijzeren ring geplaatst. De ring was voorzien 

van een touw met een haak, waaraan een emmer kon worden 


