In kleine trosjes staan we rond de gedenkplaats van
opa. Boven het geroffel van de regen op onze zwarte pa-
raplu’s krast een kraai — het lijkt wel een afscheidslied.

Onze ogen zijn naar beneden gericht, starend naar het
graf waarin opa’s lichaam zou moeten liggen. Zou moe-
ten liggen. Opa’s lichaam is nooit gevonden. We zijn hier
vandaag bij elkaar om te treuren om een veronderstel-
ling, om een overlijden dat door de staat werd bepaald.

Niemand hier had zo'n hechte band met opa als ik. En
toch huil ik niet. Er rolt geen traan over mijn wang, ik
moet zelfs moeite doen om een glimlach te onderdrukken.
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Exact een jaar geleden, op 20 februari 2020, sprong de
oude staande klok in onze woonkamer stuk. Klokslag zes
uur ’s avonds brak het glas in duizend stukjes. Ik was er
zelf niet bij, maar toen ik rond vijf over zes bijschoof aan
tafel, kreeg ik het verhaal in geuren en kleuren te horen.

‘Het leek wel of de brandweer zijn sirene liet weerklin-
ken,” zei vader, ‘zo hard brulde je moeder toen die klok
stuksprong.’

Hij had nog een vergeefse poging gedaan om de klok
weer aan de praat te krijgen, maar de wijzers bleven staan



op zes uur stipt, weigerend om nog een klokslag verder te
gaan. Dat was het eerste van een reeks bijzondere voor-
vallen, een aaneenschakeling van rariteiten die op het eer-
ste gezicht niets met elkaar te maken leken te hebben. Zo
kwam opa, die altijd kort na zessen de eetkamer binnen-
kwam om mee aan te schuiven, die avond niet opdagen.

‘Heb jij opa niet gezien toen je net naar huis kwam?’
vroeg moeder ongerust.

‘Tk weet van niets, zei ik kort.

‘Die zit nog in de klokkentoren, zei vader geruststellend.

Als stadsbeiaardier van de Onze-Lieve-Vrouwekathe-
draal van Antwerpen was opa net als zijn eigen vader en
grootvader een leven lang bezig met klokken. Elke mid-
dag om twaalf uur liep hij, zijn krant onder de arm, de
klokkentoren in.

Die klokkentoren - of zijn ‘tempel’, zoals hij die zelf
noemde - was heilig voor hem, net als de tijd die hij er
doorbracht. Niemand mocht zijn tempel betreden als hij
er was. Hij wou de nodige privacy en rust. Er was nie-
mand die het waagde die regel te overtreden.

Eerst liet hij zijn beiaardspel een kwartier over de stad
weerklinken. Opa speelde graag en met veel gevoel. ‘Als ik
met mijn vuisten op de houten stokken klop en mijn voe-
ten over de pedalen beweeg, voel ik me thuis,’ zei hij me
vaak. Maar hij deed het niet alleen voor zichzelf. ‘Als men-
sen mijn spel horen, weten ze dat ze in hun stad zijn en

voelen ze zich verbonden met alle Antwerpenaren. Men-
sen moeten eraan herinnerd worden dat ze deel uitmaken
van een groter geheel,’ kreeg ik mijn hele jeugd te horen.
Iedereen ging ervan uit dat opa na zijn beiaardspel in
alle rust zijn krant van voor tot achter las, bijlagen in-
cluis, want pas om zes uur ’s avonds kwam hij zijn klok-
kentoren weer uit, groette zijn collega Hans aan het ont-
haal, en kwam dan naar huis om samen met ons te eten.

Tijd en gewoonten waren extreem belangrijk voor
opa. Als er iets was waar je van op aan kon, dan was het
wel dat hij altijd en overal op tijd arriveerde. Dat was zijn
visitekaartje.

Dus toen opa uitgerekend de avond dat de staande
klok het begaf, tegen alle gewoonten in niet kwam opda-
gen voor het diner, wisten vader en moeder meteen dat er
iets mis was. En toen hij de volgende ochtend nog steeds
niet thuis was, belden ze de politie.

‘Het is toch niet zo bijzonder,” klonk het daar, ‘dat een
volwassen man beslist om eens ergens anders te eten en
te overnachten.’

Maar moeder hield vol dat dit gedrag heel atypisch was
voor opa. Pas toen ze vertelde dat hij de dag daarvoor met
een blauw oog voor het middagmaal was verschenen, spits-
te de agent aan de andere kant van de lijn de oren. ‘Hoe had
hij dat blauwe oog dan opgelopen?’ wilde hij weten.



‘Hij beweerde dat hij slecht gevallen was,” zei moeder,
en ze legde uit dat ze hem verboden had om nog naar zijn
klokkentoren terug te keren. Maar die raad had de kop-
pigaard in de wind geslagen en hij was niet meer naar huis
teruggekeerd. Er moest vast iets heel ergs gebeurd zijn.

Dit zorgde er meteen voor dat de verdwijning als on-
rustwekkend werd beschouwd. De cel Vermiste Perso-
nen werd ingeschakeld en er werd een opsporingsbericht
verspreid. Met speurhonden werden de kathedraal en de
wijde omgeving door de politie afgezocht. Maar Karel
Wagemans bleef onvindbaar.

Ook getuigenverhoren leverden niets op. De eerste die
door de politie ondervraagd werd, was Hans van het ont-
haal. Hij verklaarde de beiaardier voor het laatst gezien te
hebben toen die zoals elke middag de trap naar de klok-
kentoren op ging. ‘Maar toen hij s avonds op zijn vaste uur
niet terug naar beneden kwam, vertelde Hans, ‘ben ik zelf
een kijkje gaan nemen. Hij was nergens te vinden. Ik ver-
onderstelde dat ik hem gemist had in het naar buiten gaan.’

Op beelden van bewakingscamera’s had de politie
intussen gezien dat opa de kathedraal wel degelijk bin-
nengegaan was maar niet terug buitengekomen, tenmin-
ste, niet via dezelfde weg. De zijingangen waren allemaal
afgesloten en daarvan had opa de sleutel niet. Trouwens,
waarom zou opa de kathedraal stiekem via een zijingang
willen verlaten?

In een wanhopige poging om de zaak op te lossen
ging de politie daarom uit van kwaad opzet. Hoe was
hij anders aan dat blauwe oog gekomen? Ze zochten een
zondebok, iemand die ze de schuld voor de verdwijning
van de beiaardier in de schoenen konden schuiven.

Het feit dat Hans opa als laatste had gezien, maakte
van hem prompt een hoofdverdachte. De agenten legden
hem het vuur aan de schenen. Maar ondanks alle kruis-
verhoren legde de man geen schuldbekentenis af. En toen
meerdere getuigen bevestigden dat Hans al die tijd trouw
op post had gezeten aan het onthaal, kon de politie niet
anders dan hem weer vrij te laten.

Nu hun enige verdachte een geldig alibi had, stond de
politie voor aap. Na twee dagen zoeken hadden ze nog
geen enkel spoor van Karel Wagemans gevonden. De
druk en frustratie namen toe.

Intussen had moeder de politie verteld over opa’s grote
belangstelling voor Avignon. Zijn boekenkast staat vol
boeken over de oude pausenstad,’ zei ze. ‘Daar zat hij in zijn
vrije tijd graag in te grasduinen. Maar de jongste tijd werd
die belangstelling voor Avignon bijna een obsessie. Laatst
nog overwogen we om met hem een tripje te maken naar
zijn geliefde Avignon. Hij zal het nu toch niet in zijn hoofd
gehaald hebben om in zijn eentje daarnaartoe te trekken?’

De politie zag weinig heil in die denkpiste, maar bij ge-
brek aan beters namen ze toch contact op met hun collega’s



