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Dit boek kan ik alleen maar opdragen aan de nagedachtenis 
van mijn ouders.

Henk Paris (1927-2005), mijn vader, leerde me allerlei ge-
dichten uit het hoofd opzeggen om wagenziekte tegen te 
gaan. Bij alle belangrijke momenten in mijn leven schonk 
hij mij een dichtbundel met een persoonlijke opdracht. 

Ellen Paris-Swaak (1924-2019), mijn moeder, liet me na 
haar dood vele gedichten ontdekken tussen en overgetikt 
in de brieven en notities die zij naliet en die ik – volgens 
belofte – sorteerde en archiveerde.

In veel van hun nagelaten dichtbundels vond ik papiertjes, 
Succes-agendablaadjes, kassabonnen als bladwijzers bij 
favoriete gedichten. Hiermee hebben ze mij tijdens het 
schrijven van dit boek vele diensten bewezen, en vaak ont-
roerd. Ik kon me geen betere gidsen wensen.
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9

 Wat is dit voor een boek?

A. RolAnd Holst

Het stille huisje

Dwalend over heiden
en door lage boschjes,
denkend aan geen enkel nuttig ding –
fluitend zacht en blijde
blij en vrij en losjes
kwam ik plotseling
bij een huisje, doodstil en verlaten,
dat in schaduw van wat dennenboomen sliep –
waar het lang geleden
scheen, en heel tevreden –
zoo stil – want alleen een geitje blaatte,
en een koekoek riep –
 
In die dagen zocht ik
al maar naar een kamer,
’k had al veel gewogen en gewikt –
‘hier is stilte’, docht ik,
‘en niets is voornamer,
niets is meer geschikt’.
En wijl zwijgend kijken toch niet baat en
wijl ik graag in stille dingen mij verdiep,
tikte ik toen van buiten
even op de ruiten,
maar vergeefs – hoewel het geitje blaatte,
en de koekoek riep.
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Ja, mijn ontevreden
tikken mocht niet baten,
’t maakte zelfs de stilte dubbel diep –
’t scheen sinds lang geleden
gansch en al verlaten,
’t was of alles sliep –
‘’t Is maar beter stille dingen stil te laten’
dacht ik, wijl ik dwalende weer verder liep.
En ik hoorde, achter
mij, maar nu wat zachter,
hoe het geitje blaatte,
en de koekoek riep.

Dit boek gaat over gedichten, dat zal geen verrassing zijn. Maar 
het is geen puur analyse- en uitlegboek. Daarom heet het niet 
Hoe lees ik gedichten? Ik doe in dit boek met poëzie niet alleen 
wat ik in mijn twee Hoe lees ik?-boeken met proza deed, al werd 
mij daar na lees!workshops in het land regelmatig om gevraagd: 
‘Kun je niet “zoiets” voor gedichten en poëzie schrijven?’ want: 
‘Daar begrijp ik soms niets van,’ vatte iemand zijn ervaringen 
kernachtig samen. Uit losse opmerkingen en verzoeken leidde ik 
af dat veel lezers denken dat alle poëzie te begrijpen is en dat er 
één technische methode voor is om ‘het goed te doen’. Dat is niet 
zo. Alleen daarom al is dit boek anders.

Het mooie is dat veel gedichten, zoals ‘Het stille huisje’ van 
A. Roland Holst, zonder meer te snappen zijn, los van alles. De 
pech is dat veel poëzie niet te ‘begrijpen’ is, of alleen als je die 
in haar tijd plaatst of als je de ideeën van de dichter kent. Dan is 
er nog poëzie die door niemand wordt begrepen – of door ieder-
een op een andere manier. De meeste poëzie kun je vrijwel met-
een op je eigen manier begrijpen of aanvoelen en met een paar 
aanwijzingen weer anders – sommigen vinden: beter –  lezen en 
begrijpen. 

Ik wilde niet een boek schrijven met tien – ik noem maar even 
een gek hoog aantal – verschillende verklaringen, van technisch 
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tot historisch, per gedicht. Zo’n boek zou de suggestie wekken 
dat dat zo hoort. Een gedicht moet in eerste instantie iets per-
soonlijks zijn, vind ik, bijna iets gewoons, een dierbaar gebruiks-
voorwerp met een eigen geschiedenis. Jouw unieke geschiedenis. 
Zoals aan het suikerlepeltje van je oma een deel van jouw jeugd-
herinneringen vastzit, of aan het jampotje dat je als kind met glit-
ters beplakte. Ik koos nadrukkelijk meer invalshoeken dan alleen 
die van uitleg door een technische analyse. Juist veranderingen 
in de poëzie door de tijd en de verschillende ideeën van dichters, 
de economische ontwikkelingen spreken mij aan. Ik heb mij over 
zoveel dingen verbaasd die ik ontdekte, dat ik die met mijn eigen 
ervaringen gelijk meeneem in het verhaal. Onthoud vooral: ieders 
eigen beleving bij een gedicht is het allerbelangrijkste, los van 
welk verhaal dan ook. Daar waar behoefte is aan ‘meer’ (context, 
uitleg, analyse) kan mijn boek van pas komen.

Gestruin in mijn boekenkast en een dwaaltocht op internet 
leverden als titel Een gedicht is ook maar een ding… op. Daarmee 
ving ik twee vliegen in één klap. Allereerst maakt het een gedicht 
gewoon, niet hoog en verheven, niets om bang voor te zijn of 
voor weg te lopen; inderdaad een soort gebruiksvoorwerp. Ten 
tweede is het bij een gedicht als ding meteen vanzelfsprekend 
dat het een keer is bedacht en gemaakt, dat het een geschiedenis 
heeft en buiten gebruik kan raken of uit ‘de handel’ kan worden 
gehaald. Zoals antieke gereedschappen waarvan we nu niet meer 
kunnen bedenken waarvoor ze ooit dienden. Zulke gedichten 
zijn er. Mijn verhaal gaat kortom over gedichten en hun gebruik, 
geschiedenis en ontwikkeling met relevante verhalen, vergelij-
kingen en anekdotes eromheen.

Plan van aanpak

Van kinds af aan lees ik bij vlagen poëzie, zonder systeem of dui-
delijke lijn. En lees ik een gedicht, dan ben ik veel minder met 
analyse bezig dan bij een roman. Dat komt waarschijnlijk omdat 
ik het uitpluizen en analyseren niet het interessantste van ge-
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dichten vind. Ik word geraakt, of niet, en ben snel afgeleid door 
een woord, door een idee, dat bij mij opkomt naar aanleiding van 
een regel. Dan word ik nieuwsgierig naar de dichter, waarom het 
gedicht zo is geworden als het is… Mijn idee was om een boek te 
schrijven vol nieuwsgierigheid, waardoor er bij elk gedicht van-
zelf een verhaal ontstaat. 

Geen zorgen dus: dit boek staat vol gedichten, en ik vertel er 
van alles over wat kan helpen om poëzie beter of op een andere 
manier te begrijpen. Ik heb geprobeerd een poëzie-verhaal te 
vertellen dat verbanden, ontwikkelingen, verschillen en over-
eenkomsten tussen toen en nu zichtbaar maakt. Daarbij volgde 
ik de vragen die in míjn hoofd opspringen als ik poëzie lees, of 
het nu oude of nieuwe gedichten zijn. Soms hebben die vragen 
met de inhoud te maken maar vaker met de context.

Zo ontstond los van een duidelijke selectie mijn plan van aan-
pak: het boek moest een zoektocht worden naar al die dingen 
waarvan ik zelf meer wilde weten. Het idee was nog kakelvers, 
of daar ploepten vragen al op in mijn hoofd: hoe veranderden in 
de loop van de tijd de poëzie en de ideeën daarover? Waar begint 
een gedicht, en hoe? Hoe maakt een dichter een gedicht en wat 
is het nut van poëzie of heeft het een functie? Hoe vergaat het 
bepaalde thema’s door de jaren en eeuwen heen, en hoe verdwij-
nen dichters en gedichten uit het zicht en uit ons hart? Wanneer 
en waarom grijpen mensen naar poëzie en wat zijn de emoties 
die je bij sommige gedichten meteen voelt en herkent – en ja: 
bij andere heel nadrukkelijk totáál niet! Wat is het belang van 
die gevoelens? Wat zijn de overeenkomsten en verschillen tussen 
gedichten uit totaal verschillende tijden? 

Nou ja, je voelt het al aan je water: dit boek gaat alle kanten 
op in het kielzog van mijn eigen nieuwsgierigheid. Om in die zee 
aan ideeën op koers te blijven, heeft elk hoofdstuk een inhoude-
lijke titel gekregen die aansluit op de boektitel Een gedicht is ook 
maar een ding… Bovendien opent en sluit elk hoofdstuk met een 
toepasselijk gedicht. Op het eerste ga ik dieper in, het tweede is 
een toegift.
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Zo is Een gedicht is ook maar een ding… een veelzijdig ver-
slag geworden van mijn eigen verkennings- en ontdekkingstocht 
door de wereld van de poëzie, vermengd met feiten, anekdotes, 
uitleg en toelichting. De reis gaat langs veel bekende gedichten 
en dichters, maar ik heb tussendoor nadrukkelijk onbekende of 
‘vergeten’ dichters en gedichten opgenomen. Soms omdat ze zo 
om te lachen zijn en soms omdat kwaliteit niet altijd telt waar het 
op gevoel aankomt.

Dit is geen ‘bloemlezing van toppers-door-de loop-der-jaren 
met wat extra’s’ geworden. Zoals bijvoorbeeld ‘Domweg geluk-
kig in de Dapperstraat’ van J.C. Bloem, of ‘Ik ween om bloemen 
in de knop gebroken’ van Willem Kloos. Als ik kort verwijs naar 
een klassiek gedicht dat makkelijk in een bloemlezing of op in-
ternet is te vinden, heb ik het vaak niet opgenomen. Alle gedich-
ten waar ik dieper op inga, zijn wel opgenomen. Het is ook geen 
‘canon’ van gedichten die ‘iedereen zou moeten kennen’ – van 
mij moet trouwens maar weinig. En het is geen poëziegeschie-
denis, al speelt die geschiedenis wel steeds een rol. 

Veel poëtische kenmerken, termen en begrippen leg ik uit en 
licht ik toe waar ze bij een gedicht van pas komen. Ik doorbreek 
dan weliswaar de flow van een hoofdstuk maar het voorkomt dat 
alles op één technische hoop in één hoofdstuk wordt behandeld. 
Nu staat het steeds op de meest toepasselijke plek. Voor het ge-
bruiksgemak heb ik achterin de belangrijkste termen bij elkaar 
gezet en waar nodig aangevuld om het zo praktisch te maken als 
de Hoe lees ik?-boeken. Soms maak ik een zijstapje naar beelden-
de kunst, muziek, taalkunde en de boekwetenschap, of vertel ik 
een persoonlijke anekdote om iets te verduidelijken of te bena-
drukken hoe bijzonder iets is. Zo hoop ik dat mijn verhaal over 
poëzie anderen verleidt tot doorlezen, en dat aan het eind ervan 
míjn nieuwsgierigheid een nieuwsgierigheid bij de lezer heeft 
opgewekt, zodat die zelf op verkenning uitgaat. 

Er zijn zoveel manieren waarop je van een gedicht kunt genie-
ten, ik hoop dat er voor elke lezer iets valt te ontdekken.
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Misschien overbodig, maar ik ben geen academische specialist, 
geen doctor in de letteren en geen wetenschapper. Op zijn best 
ben ik een redelijk doorgewinterde, zeer nieuwsgierige en crea-
tieve amateur die van alles bij elkaar schraapt en steeds parallel-
len en verbanden ziet die oude stof een glans kunnen geven. Ik 
heb vol bewondering én in grote dankbaarheid gebruikgemaakt 
van het werk van velen die wel specialist, doctor en/of weten-
schapper zijn. Zo veel mogelijk vermeld ik die in de lopende 
tekst, maar achterin staan de belangrijke boeken, sites en bron-
nen die ik heb geraadpleegd.

Dit boek had ik in coronatijd – ondanks al die bundels van 
mijn ouders – nooit zonder internet en vooral nooit zonder de 
Digitale Bibliotheek voor de Nederlandse Letteren (dbnl.org) 
kunnen schrijven. Wat zijn wij gezegend met een dergelijke web-
site, waarop zoveel literatuur, tijdschriften en handboeken gratis 
zijn te raadplegen. Tot slot: bij alle eigenzinnige parallellen en 
conclusies die ik opschrijf, ben ik me bewust van het gevaar dat 
ze niet zouden kunnen kloppen, maar ik benadruk hier dat ze 
van mij zijn. Alle fouten zijn mijn fouten, uiteraard.

simon Vinkenoog

Dingtaal

Noem de dingen bij hun naam
of geef ze andere namen.
Ja kunnen zeggen tegen alles wat je ziet,
ook al doet het je pijn en verdriet. 
De wereld wil bedrogen worden,
dus leggen wij de wortels bloot.

Al wat rijmt of ongerijmd is
– met het oog op ieders dood –
leidt tot een leven scherp op de snede,
naar een weten dat altijd
onverrichter zake blijkt:
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Het woord dat van iedereen is,
hel of hemel, verrukking of verdoemenis,
desalniettemin en onvermijdelijk.

In de taaltuin groeien geleende woorden
en hardhandig taalgebruik,
wanklank in de klinkers
en medeklinkers zonder mededogen.

Het goede voorbeeld geven:
articuleren, psalmodiëren, rapsodiëren
De stem is een muziekinstrument
op taal en betekenis afgestemd,
op het onhoorbaar ongeziene
immer deinende wegebbende
einde, verder strekkend
dan verder weg –

op de weg die een taal gaat door de eeuwen
als beschavingen verstenen
onder zand verdwenen
of in het moeras van de vergetelheid

De dichter heeft zich schrap gezet
Tussen vecht- en vlucht-reflex;
Hij dient zijn tijd. Zon schijnt.
Taal blijft.
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 Een gedicht is ook maar een ding…

geRRit kouwenAAR

Als een ding

Een gedicht als een ding

een glazen draaideur en de chinese ober
die steeds terugkeert met andere schotels

een parkwachter die zijn nagels bijvijlt
tussen siberische kinderen uit maine

een venus van de voortijd samen met
een spin op de snelweg

een glas moedermelk, een geel
gesteven smoking

een bij, een pennemes
beide stekend, een vliegtuig
dat oplost in dorpsregen

een gedicht als een ding.

Wanneer je een gedicht ziet als een gebruiksvoorwerp, als een 
ding, dan komt het opeens gewoon bij je op tafel staan als je zit 
te eten, of naast je liggen op de bank als je tv-kijkt. Dan wappert 
het in de wind als je mijmerend door het raam naar buiten staart, 
en staat het naast het peper-en-zoutstel in de keuken als je eten 
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kookt. Zie een gedicht als een ding, en je voelt je vrij om er van 
alles mee te doen en van te vinden. 

Sommige lezers zijn bang voor poëzie, zien haar als hoog en 
verheven want dat ‘hebben ze ooit op school zo geleerd’. Of ze 
denken dat het alleen voor ‘slimme mensen’ is, of dat je ervoor 
moet hebben doorgeleerd. 

Voor die lezers is poëzie een soort geheimtaal waarvan ze de 
code niet kennen. De beroemde regel ‘Lees maar, er staat niet 
wat er staat’ uit het lange gedicht ‘Awater’ van Martinus Nijhoff 
vat voor hen precies dat ondoorgrondelijke geheim samen. Zie 
je wel: er staat dus iets anders dan gewoon de woorden, en dat 
andere zie ik dus niet. Die regel van Nijhoff is binnen de context 
van het gedicht overigens heel duidelijk, en erbuiten geldt: er 
staat in gedichten in eerste instantie ook gewoon wat er staat 
natuurlijk. Laat je niet gek maken. 

Ik zeg het nog maar eens duidelijk: laat je nooit bang maken, 
laat je door niemand in een hoek of buiten het veld zetten. Er is 
literatuur, er zijn boeken en er zijn gedichten – voor iedereen. 
En iedereen heeft zijn of haar eigen ideeën bij teksten. Vertrouw 
op de rijkdom van je eigen fantasie, je eigen verbeelding. Lite-
ratuur wordt geschreven voor mensen om van te genieten, om 
mooi gevonden te worden, om te verrassen, om te troosten, en 
om nog veel meer te doen. Maar er wordt vooral geschreven om 
lezers te vinden. Ik zie mijzelf als bevoorrecht doordat ik ben 
opgevoed in een huis vol boeken en met ouders die lazen – maar 
hoe ik kan zorgen dat mijn witte was wit blijft, heb ik thuis niet 
geleerd, en mijn gehaktballen worden vanbinnen nooit gaar. Zo 
krijgt ieder van huis uit dingen wel en niet mee en daar ben je 
niet meer of minder om en het is nooit te laat om nieuwe wegen 
te verkennen. 

Zie een gedicht als een ding dat net als alle andere dingen 
bestaat omdat iemand een idee had, een ingeving. Hij volgde dat 
idee of die ingeving, en gaf daar vorm aan. Dingen worden in 
elkaar gezet en gemaakt, en als ze klaar zijn kun je ze gebruiken 
als ze handig zijn, of ervan genieten als ze mooi zijn. Zo simpel 
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is het. Zie poëzie niet als het dure servies dat je alleen op zon- en 
feestdagen uit de kast haalt, maar gebruik het elke dag om gezel-
lig van te eten en van te genieten. 

Nog iets moois aan gedichten: je kunt ze meenemen en door-
geven. Leer ze uit het hoofd en je draagt ze bij je, waarheen je ook 
gaat. Er hoeft geen spijker voor in de muur zoals voor een schil-
derij, er is geen apparaat of elektriciteit nodig om ze te horen zoals 
voor muziek. Poëzie kan in je hart mee op reis. Gedichten nestelen 
zich in je ziel, ze gaan deel van je uitmaken en bij je leven horen. 
Mooie momenten en herinneringen kunnen zich eraan hechten 
zoals kostbare korstmossen aan bomen, dakpannen en stenen.

Dat alles maakt een gedicht in al zijn gewoonheid ook weer 
tot een bijzonder ding. Je kunt het ‘pakken’ als het op een vel 
papier is geschreven of in een boek staat gedrukt, maar het is 
ongrijpbaar als het in je hoofd zit. Het is een ding gemaakt van 
taal. Zoals een beeld uit klei gemaakt wordt, zo is het materiaal 
van een gedicht: taal. Ik zeg heel nadrukkelijk ‘een ding van taal’ 
en niet ‘van woorden’, want bij woorden zien we tekst en letters 
en spelling en punten en komma’s. Bij woorden denken we aan 
de betekenis, aan zinnen en aan analyse – maar taal is meer dan 
woorden alleen, taal is ook klank. Taal maakt geluid en heeft 
ritme, taal kan dansen en stampen, vloeien en struikelen. Taal 
hoeft niet altijd meteen om de betekenis te gaan. 

Een ding van taal

Het gedicht waar dit hoofdstuk mee opent, zou ik nu het liefst 
hardop willen kunnen voorlezen om die klank en dat ritme te 
laten horen. Dan is meteen duidelijk wat ik bedoel. 

Op zoek naar een goede tekst om mijn uitgangspunt ‘zie het 
gedicht als een ding’ kracht bij te zetten, kwam ik uit bij Gerrit 
Kouwenaar (1923-2014). Toen ik dit gedicht voor het eerst las, 
dacht ik: waar gáát het over? Wát er staat, begreep ik meteen. 
Nou ja, ik bedoel te zeggen: er staan geen gekke of moeilijke 
woorden in. Dus wat deed mijn hoofd automatisch? Het speurde 
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naar verbanden, het wilde begrijpen. Het ging op zoek naar het 
verhaaltje dat verteld werd, naar een logische lijn door de losse 
dingen. 

Het eerste waar ik greep op dacht te krijgen waren de woor-
den: ‘een bij, een pennemes, beide stekend’: die zijn goed te be-
grijpen. Er is zelfs geen speld tussen te krijgen. Dan moet je wel 
weten dat een pennenmes een zakmesje is, zo rank als een pen, 
dat vroeger gebruikt werd om je pen of potlood mee te slijpen. 
Wat je daar verder mee moet, weet ik zo snel niet, dus eerst maar 
even door. 

Het volgende stukje, ‘een vliegtuig dat oplost in dorpsregen’, 
zie ik voor me. Vind ik mooi als beeld. Het vliegtuig verdwijnt uit 
het zicht door de regendruppels. Hoewel ‘dorpsregen’ een beetje 
een gek woord is, natuurlijk: regen is regen, waar die ook valt. 
Toch geeft ‘dorps’ de regen iets gemoedelijks, die voelt kleiner 
en intiemer. Ik denk: die regen is goed voor het land. In ‘stadsre-
gen’ klinkt mistroostigheid door. Dat landelijke dorp staat mooi 
in contrast met het industriële vliegtuig. Het  relativeert: ach, 
zo’n vliegtuig, wij op het land zijn met andere dingen bezig, wij 
blijven nuchter met onze beide benen op de grond. Zo laat mijn 
hoofd een paar woorden in dit gedicht de vrije loop.

Nu terug. Wat moet ik met dat begin? Een Chinese ober heeft 
toch niets te maken met een parkwachter, en hoe zit het met die 
‘siberische kinderen uit maine’? Of met ‘venus van de voortijd 
samen met een spin op de snelweg’? Het klinkt allemaal wel lek-
ker, maar ik kan er geen chocola van maken. Ik vermoed dat ik 
op een verkeerd spoor zit. ‘Te veel proza gelezen,’ zou mijn vader 
hebben gezegd.

Ik betrap me erop dat ik de titel wel heb gelezen, maar niet tot 
me liet doordringen. Die titel zegt het al: zie het gedicht als een 
ding. Ik wéét hoe Kouwenaar poëzie ziet – ik was jarenlang zijn 
uitgever – en dit gedicht maakt dat goed duidelijk: ik moet los-
laten wat ik en mijn hoofd automatisch willen en niet meteen op 
zoek gaan naar betekenis, maar het gedicht als een ding blijven 
zien. Waar kom ik dan op uit?
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Om te beginnen heeft die gekke opsomming iets grappigs. 
Ik word er vrolijk van, want het verrast steeds opnieuw. Het 
is speels. Voor Kouwenaar is een gedicht ‘een dingetje dat van 
taal is gemaakt […] een voorwerp van taal’: ‘Ik werk tenslot-
te niet met goddelijke inspiratie, maar timmer kastjes,’ citeert 
Hugo Brems hem in De dichter is een koe. Als ik nu dit gedicht 
niet lees om het te begrijpen maar neem als een berg taal die 
groeit – zoals het hoopje zand in een zandlopertje –, dan ontdek 
ik hoe het met elke regel, met elk woord zijn cadans en vorm 
vindt. Ik zie én hoor herhalingen van letters, woorden, klanken. 
De woorden zijn niet gekozen om hun betekenis maar om hun 
klank, om samen een ritme te vinden en zo muziek te maken 
met taal.

Ik herhaal het gedicht hieronder, lees het nu eens hardop. Als 
je ondertussen let op wat ik vet en vet cursief heb gezet, ontdek 
je een groot deel van die klankherhalingen en de spelletjes erin. 
Altijd een handige truc om naar dit soort dingetje op zoek te 
gaan en als je dat handig vindt te markeren. Ik kladder altijd de 
hele zaak vol.

Als een ding

Een gedicht als een ding

een glazen draaideur en de chinese ober
die steeds terugkeert met andere schotels

een parkwachter die zijn nagels bijvijlt
tussen siberische kinderen uit maine

een venus van de voortijd samen met
een spin op de snelweg

een glas moedermelk, een geel
gesteven smoking
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een bij, een pennemes
beide stekend, een vliegtuig
dat oplost in dorpsregen

een gedicht als een ding.

Verschillende klanken keren steeds terug. Soms doordat een 
woord letterlijk wordt herhaald zoals ‘een’. Vaker zitten de klank-
herhalingen in hetzelfde woord, zoals ij ij in ‘bijvijlt’ en de m m 
‘moedermelk’. Het zit aan het begin van een serie opeenvolgende 
woorden in één regel – ‘venus van voortijd’ –, of verstopt in al-
lerlei woorden door het hele gedicht, zoals de s-klank die in elke 
regel minstens één keer voorkomt.

Het hardop voorlezen is belangrijk. Je hóórt dan hoe beklem-
toonde en onbeklemtoonde lettergrepen elkaar afwisselen en de 
tekst een zeker ritme geven. Ik heb dat niet tegelijk met de klan-
ken aangegeven want dan wordt het een zootje. Maar door dat 
natuurlijke ritme ga je op bepaalde plekken vanzelf langzamer 
lezen, om daarna weer vrolijk sneller door een regel te dansen. 

Om Kouwenaars klank- en ritmespel in dit gedicht duidelijk 
te maken, pak ik de regel ‘die steeds terugkeert met andere scho-
tels’. Een betrekkelijk gewone regel als je inhoudelijk leest. Maar 
al kan ik die regel begrijpen, ik heb niet zoveel aan die kennis. 
Daarom denk ik dat het hier niet om de betekenis gaat, die is in 
elk geval niet alles. Voor mij een hint dat ik misschien op nog iets 
anders moet letten. Concentreer ik mij om te beginnen alleen op 
de accenten, dan ontdek ik dat de regel perfect symmetrisch in 
elkaar steekt, gespiegeld rond het woordje ‘met’.

Als ik v voor een onbeklemtoonde lettergreep schrijf en – 
voor een beklemtoonde lettergreep dan kan ik het ritme in de 
regel zo weergeven:

 v       –      v    v       –      V   –      v  v      –    v
die steeds te-rug-keert met an-de-re scho-tels 
------------ ----------
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Zo wordt die spiegeling rond het centrale woordje ‘met’ dat ik 
voor de duidelijkheid met een vette hoofdletter V markeer, goed 
zichtbaar. 

Maar Kouwenaar doet meer. Kijk naar deze drie woorden: 
steeds, terugkeert, schotels. Nou ja!! De drie woorden beginnen 
en eindigen elk met dezelfde letter, met dezelfde klank: ss, tt, ss. 
En ja hoor: ook die s-klanken spiegelen rond de t. Elk van deze 
drie woorden hebben een even aantal letters tussen de herhalen-
de klank: 4, 8, 6 – maar misschien draaf ik hier wat door.

Als ik dit symmetrische klank- en ritmespel verbind met de 
inhoud, dan zie ik het glas van de ‘glazen draaideur’ als een dub-
bele vooraankondiging van die spiegeling. Glas spiegelt, maar een 
draaideur draait alles letterlijk rond. De klanken spiegelen, en 
ze spiegelen zich aan het begin en het eind van elk woord, en de 
s-klanken weer rond de t-klanken, en ritmisch krijg ik inderdaad 
‘steeds met andere schotels’: één lettergreep ‘steeds’, twee letter-
grepen ‘schotels’ en drie lettergrepen ‘terugkeert’. De dichter als 
‘ober’ die mij ‘andere schotels’ van klank en ritme ‘opdient’! De 
‘draaideur’ is in meerdere opzichten het centrale draaipunt waar-
op alles ronddraait: het ritme, de klanken en de woorden.

Het helpt als je een dergelijk gedicht ervaart vóórdat je het 
probeert te begrijpen. Als je het ondergaat als muziek, voel en 
hoor je eerder waarom het gaat dan wanneer je het inhoudelijk 
beet wilt pakken. Ik zou zeggen: zet je verstand op nul en luister. 
Of je wilt meegaan in zo’n manier van luisteren, lezen en uitplui-
zen, is altijd aan jou. Maar voor mij werkt het, ik waardeer een 
gedicht daardoor ook zonder dat ik het kan duiden of van een 
heldere betekenis of interpretatie voorzien.

Dit gepluis laat wel zien dat een gedicht niet als manna uit de 
hemel komt vallen, het wordt gemaakt zoals een kastje getim-
merd wordt – in de woorden van Kouwenaar.

Een gedicht puur als een ding van taal. Maar omdat ik gewend 
ben om ‘dingen gemaakt uit taal’ te zien als ‘dingen met beteke-
nis’, vind ik het moeilijk om een gedicht als ‘gewoon wat het is’ 
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te begrijpen. En ik sta daarin niet alleen. Schrijfster en dichteres 
Anna Enquist (*1945) raakte vroeg in haar carrière bevriend met 
Gerrit Kouwenaar, en ze traden vaak samen op. In Een tuin in de 
winter. Herinnering aan Gerrit Kouwenaar schrijft ze op bladzij-
de 18: ‘Als Gerrit tijdens onze duopresentaties voorlas, luisterde 
ik met een oor dat naar betekenis zocht. Daarmee deed ik zijn 
werk vermoedelijk onrecht, maar ik kon niet anders, het is de 
manier waarop ik denk, werk, waarneem. De psychoanalyticus 
is een zoeker naar betekenis.’ Met die laatste opmerking verwijst 
Enquist naar haar dagelijkse werkzaamheden. Maar wat zij zegt, 
zal veel lezers – ook de niet-psychoanalytici – bekend voorko-
men. We zijn dus in goed gezelschap. 

Wat Enquist en Kouwenaar verbond, was hun liefde voor taal, 
de liefde voor het vakmanschap en de herkenning daarvan bij de 
ander. Door alle jaren hield elk vast aan haar en zijn eigen over-
tuiging. Die verschillen kunnen dus naast elkaar bestaan, net als 
allerlei verschillende manieren van lezen en begrijpen. 

Wie zich rot is geschrokken omdat ik al in het begin van mijn 
boek in zo’n ‘onbegrijpelijk’ gedicht van Kouwenaar duik, kan 
gerust zijn: het is een voorbeeld, een kapstok van wat poëzie kán 
zijn, hoe poëzie gezien kán worden. Kouwenaars poëzie is een 
uiterste. Alles wat ik hierna schrijf kan alleen maar meevallen. 

Een ding van klank

Voor wie een gedicht ziet als ‘een ding van taal’, levert goed luis-
teren dus de eerste winst op. Taal is wel een ding van woorden, 
maar die woorden staan er niet direct om hun betekenis, ze zijn 
onderdelen van een spel van ritme en klank, van herhalingen en 
spiegelingen. 

Ritme en klank zijn door de jaren heen constante bouwstenen 
geweest van teksten, gedichten en liederen. Ze fungeren als het 
ware als een skelet waar woorden omheen worden gedrapeerd. 
Denk aan rijm. Dat is niets anders dan een klankherhaling in 
verschillende woorden met eenzelfde klemtoon, dus een ritmi-
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sche herhaling – hándeling / wándeling, geslóten / verpóten. 
Rijm maakt het luisteren naar een tekst makkelijker, en het ont-
houden ervan ook. Het hoofd weet ongeveer wat het aan klank 
kan verwachten, en krijgt daardoor houvast. Vaak onthoud je 
eerder de melodie van een liedje dan de woorden, en bij het 
terughoren ken je de melodie en kun je je op de tekst concen-
treren. De bekende melodie helpt vervolgens de tekst te ont-
houden. Zo kun je zonder één letter te kunnen lezen iets uit je 
hoofd leren, waarna je het op jouw beurt weer kunt doorgeven. 
Zo leren kleine kinderen hun taal. Als die beginnen te spreken, 
krijg je een goed idee hoe taal als een spel van klank en geluid 
wordt beleefd. Ze kennen al losse woordjes, maar moeten le-
ren om zinnen te maken, en hoe je woordjes in verschillende 
combinaties en situaties kunt gebruiken. Ouders realiseren zich 
niet altijd wat hun kind oppikt. Ze zijn stomverbaasd als het iets 
gebruikt dat het dagen of weken eerder hoorde, en feilloos in 
de juiste situatie uit dat kleine hoofd weet op te diepen en toe 
te passen. 

Als ik een klein kind voor de tiende keer hetzelfde boek voor-
lees, doe ik wel eens een spelletje om een beetje te testen hoe dat 
kleine hoofd werkt: ik laat bijvoorbeeld alle namen van de perso-
nages weg en die moet hij of zij dan invullen. Dat gaat foutloos: 
de hele tekst zit misschien niet letterlijk maar wel in een bepaald 
verband in het hoofd. Sla ‘per ongeluk’ een bladzijde over: je 
wordt meteen teruggefloten. Kinderen zijn veel meer gericht op 
luisteren naar en onthouden van gesproken taal dan wij, verarm-
de geesten die kunnen lezen. Op dezelfde manier werd de vroege 
literatuur doorgegeven.

Als kinderen de hele dag bezig zijn geweest, hebben geluis-
terd, gespeeld, gerend, gelachen, gehuild én geleerd, komen die 
volle hoofdjes ’s avonds bij het slapen gaan niet meteen tot rust. 
In bed wordt alles nog eens doorgenomen en uitgeprobeerd. Al-
les wat de mensen om hen heen hebben aangewezen en herhaald 
en nog eens herhaald en opnieuw aangewezen, zoals je iemand 
iets leert die niet kan lezen, wordt verwerkt. Combinaties, her-
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