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Voor alle dappere vrouwen over de hele wereld.
Jullie weten wie jullie zijn.






Ik ben niet bang voor stormen,
want ik weet hoe ik mijn boot moet besturen.
—Louisa May Alcott

Een mens kan op twee manieren licht verspreiden;
hij kan de kaars zelf zijn,
of de spiegel die het licht reflecteert.
—Edith Wharton






Proloog
Matilda

Cobh, Ierland. Mei 1938

Heartbreak Pier noemen ze het, de plek waar ik Ierland zal ver-
laten. De Pier van de Gebroken Harten. Een plek die te veel
afscheid heeft gezien.

Vanaf het bovenste balkon van het stationsgebouw kijk ik
naar de passagiers derde klas die zich beneden mij snikkend
vastklampen aan hun geliefden, mascottes uitwisselen en belo-
ven te schrijven. Al deze emoties staan in schril contrast met de
stilte die mij, mijn moeder en Mrs O’Driscoll, mijn chaperonne,
omgeeft. Ik ben klaar met huilen, klaar met smeken en protes-
teren. Het enige wat ik nog voel is een doffe berusting, in alles
wat het lot aan de andere kant van de oceaan voor mij in petto
heeft. Het kan me eigenlijk niets meer schelen.

Het duurt lang voordat we aan boord mogen. Ik haal mijn
kaartje uit mijn tas en lees voor de zoveelste keer de keurig ge-
typte details. Matilda Sarah Emmerson. Leeftijd: 19 jaar. Cabine
tweede klas. Van Cobh naar New York. T.S.S. California. Grappig,
het zegt veel over mij en tegelijkertijd helemaal niets. Ik frunnik
aan het kaartje, trek aan de knoopjes van mijn handschoenen,
kijk op mijn horloge en laat het medaillon aan het kettinkje om
mijn hals rondzwieren.

‘Hou eens op met dat gefriemel, Matilda, zegt mijn moeder
bits. Haar dunne lippen kleuren blauw in de koude lentelucht.
‘Je maakt me zenuwachtig’



Ik laat het medaillon nog een paar rondjes draaien. ‘Jij bent
degene die mij naar Amerika stuurt. Moeder krijgt rode vlek-
ken in haar nek van woede, ze werpt me een boze blik toe en
klemt haar kaken op elkaar alsof ze alle moeite moet doen een
vernietigende opmerking binnen te houden. ‘Als ik eenmaal in
Amerika ben kan ik zoveel friemelen als ik maar wil, zeg ik in
een poging haar nog verder op de kast te jagen. ‘Dan weet jij
helemaal niet meer wat ik doe. Of met wie’

Moeder snuift vol verachting en keert zich van me af. Ze slikt
haar ergernis weg en kijkt naar de stakkers beneden haar. Van
de papierdunne huid van haar polsen stijgt een bedwelmende
geur van eau de cologne op. Ik krijg er hoofdpijn van.

Uitdagend pak ik het medaillon weer vast, een erfstuk van
mijn betovergrootmoeder Sarah. Als kind zat ik urenlang met
het kwetsbare sluitinkje te spelen en verzon ik verhalen over de
miniatuurmensjes op de portretjes die er in zaten: een char-
mante vrouw naast een vuurtoren en een knappe jonge man,
George Emmerson, een verre neef, die naar men beweerde
kunstenaar was. Voor een klein meisje dat zich verveelde in de
tochtige kamers van ons kapitale landhuis boden deze kleine
mensen een betoverend inkijkje in een tijdperk waarin iedereen
kennelijk lang en gelukkig leefde. Met de cynische blik van een
volwassene lijkt het me waarschijnlijker dat het leven van die
mensen in mijn medaillon net zo saai en bekrompen was als dat
van mij. Of net zo saai en bekrompen als dat van mij, tot een
halve fles whisky en een verkeerd ingeschatte flirt met een
Britse soldaat uit een plaatselijk garnizoen alles op zijn kop
zette. Als het mijn bedoeling was geweest mijn moeders aan-
dacht te trekken dan ben ik daar zeker in geslaagd.

Volgens de dokter ben ik nu vier maanden zwanger. De res-
terende vijf maanden word ik geacht door te brengen bij Harriet
Flaherty, een ver familielid, die een vuurtoren bedient in New-
port, Rhode Island, Amerika. De ideale plek om een meisje ‘in
mijn toestand’ te verbergen; een bevredigende oplossing voor
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het probleem van de ongehuwd zwangere dochter van een plaat-
selijk politicus.

Klokslag één uur gebaren de stewards dat we aan boord mo-
gen van de hulpboot die ons naar de S.S. California moet bren-
gen, die vanwege de zandbanken in Cork Harbor aan de an-
dere kant van Spike Island voor anker ligt. Ik maak aanstalten
aan boord te gaan, maar dan pakt mijn moeder met een drama-
tisch gebaar mijn hand vast en drukt een zijden zakdoek tegen
haar kurkdroge wangen.

‘Schrijf me zodra je bent aangekomen, lieverd. Beloof je me
dat?” Het is een zorgvuldig in scéne gezette emotionele verto-
ning, ten behoeve van de omstanders die ze wil overtuigen van
mijn zogenaamde vakantie in Amerika. ‘En pas goed op jezelf’

Ik trek mijn hand ruw uit de hare en neem afscheid. Nooit
eerder meende ik het z6 oprecht. Zij heeft volkomen duidelijk
gemaakt hoe ze over me denkt. Wat me ook te wachten mag
staan aan de andere kant van de oceaan, ik sta er alleen voor. Ik
klem mijn hand om het medaillon en lees de woorden die op
de achterkant staan gegraveerd: Zelfs de dappersten zijn ooit
bang geweest.

Ik mag het dan misschien knap weten te verbergen, de waar-
heid is dat ik doodsbang ben.
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DEEL EEN

Verzinken: (werkwoord)
Ondergedompeld worden, schipbreuk lijden.

Het enige waar ik aan kon denken
was dat ik mezelf tot het uiterste moest inspannen,
mijn geest was zozeer overspannen
door deze afschuwelijke gebeurtenis,
dat ik voor mijn geestesoog nog steeds de golven
over de sloep heen zie slaan.
—Grace Darling






1
Sarah

S.S. Forfarshire, 6 september 1838

Als de raderboot een vuurtoren passeert trekt Sarah Dawson
haar kinderen naar zich toe en verbergt ze in de plooien van
haar rok. Tijdens de duistere intervallen tussen de lichtflitsen
door laat ze haar gedachten de vrije loop. James zegt dat hij het
mooi vindt, Matilda wil weten hoe het werkt.

‘Dat weet ik niet zeker, liefje; zegt Sarah. Ze kijkt naar de
gretige gezichtsuitdrukking van haar dochtertje en vraagt zich
af hoe ze ooit zoiets volmaakts op de wereld heeft kunnen zet-
ten. ‘Heel veel kaarsen en olie, denk ik’ Sarah heeft nooit eerder
hoeven nadenken over de technische details van een vuurtoren.
John was altijd degene die Matilda’s vragen over dat soort din-
gen beantwoordde. ‘En spiegels, denk ik. Om het licht te weer-
kaatsen.

Matilda is niet tevreden met dit antwoord en trekt ongedul-
dig aan haar moeders rok. ‘Maar hoe kan het dan dat het rond-
draait, mama? Draait de wachter aan een slinger? En hoe krijgen
ze die olie helemaal naar boven? En als het licht nou midden in
de nacht opeens uitgaat?’

Sarah onderdrukt een vermoeide zucht en gaat op haar hur-
ken zitten zodat haar gezicht op dezelfde hoogte is als dat van
haar dochter. “Zullen we dat allemaal eens aan oom George
vragen als we in Schotland zijn? Hij weet vast heel veel van
vuurtorens. Dan kun je hem meteen alles vragen over de Rocket
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van Mr Stephenson. Bij de gedachte te kunnen praten over de
beroemde stoomlocomotief klaart Matilda’s gezichtje op.

‘En de penselen, zegt James. Zijn schrille jongensstemmetje
vervult Sarahs hart met zoveel liefde dat ze bang is dat het zal
barsten. ‘U hebt beloofd dat ik de ezel en de penselen van oom
George mocht gebruiken’

Sarah veegt kleine druppeltjes zeewater van James’ sproetige
wangen, en laat haar handen daar even liggen om ze op te war-
men. ‘Dat is waar, lieverd. Als we eenmaal in Schotland zijn, zul
je alle tijd hebben om te schilderen’

Ze keert zich naar de horizon. Op hun tocht van Hull naar
Dundee liggen er nog vele kilometers en havensteden voor hen.
Ze hoopt maar dat de tijd snel voorbij zal gaan. Als echtgenote
van een varend koopman had Sarah de zee nooit helemaal ver-
trouwd; ze is zich bewust van de humeurige onvoorspelbaarheid
van het water, ook al beweerde John dat hij nergens anders zo
sterk het gevoel had dat hij leefde. De gedachte aan John roept
een sterk verlangen in haar wakker naar het geruststellende
gevoel van haar hand in de zijne. Ze ziet hem staan bij de ach-
terdeur; hij trekt zijn jas aan en maakt zich klaar voor de vol-
gende trip. ‘Houd moed, Sarah, zegt hij terwijl hij zich naar haar
toe buigt en haar wang kust. ‘Met zonsopkomst ben ik weer
terug’ Hij zei er niet bij welke zonsopkomst. Ze heeft er ook niet
naar gevraagd.

De vuurtoren verdwijnt uit het zicht. Opeens grist een wind-
vlaag Matilda’s lappenpop uit haar hand en slingert hem over
het dek. Sarah rent over de spekgladde dekplanken achter de
pop aan. Een maand in Schotland, weg van thuis, zal de kinde-
ren al genoeg ontregelen; een maand in Schotland zonder lieve-
lingspop is onverdraaglijk. Als de lappenpop veilig terug is in
Matilda’s dankbare armen en alle vragen over vuurtorens en
schilderspullen tijdelijk zijn beantwoord, leidt Sarah de kinde-
ren terug naar binnen, met in haar achterhoofd de waarschu-
wing van haar moeder over het inademen van vochtige zeelucht.
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Benedendeks zingt Sarah slaapliedjes tot de kinderen slapen,
rozig van het dreunen van de scheepsmotor, het deinen van het
schip en de uitputtende opwinding van het vooruitzicht van een
maand in Schotland bij hun favoriete oom. Ze probeert te ont-
spannen en laat het medaillon dat aan een kettinkje om haar
hals hangt rondjes draaien, een oude gewoonte. Haar gedachten
gaan naar de lokjes babyhaar die zich daarin bevinden - het ene
zo bleek als zomergerst, het andere zo zwart als kolengruis. Ze
denkt aan het derde lokje dat erin had moeten zitten, en voelt
het knagende gemis van het kind dat ze hier, nu, samen met
James en Matilda, in haar armen had moeten houden. Het beeld
van het blauw aangelopen baby’tje dat ze die zomer had gebaard
doet haar zoveel verdriet dat het soms wel lijkt alsof ze zal ver-
drinken in haar wanhoop.

Matilda beweegt even. James ook, maar algauw zijn ze weer
diep in slaap. Sarah is blij met hun onschuld, blij dat ze niet de
sluier van droefheid zien die om haar heen hangt sinds ze haar
baby verloor, en een paar weken daarna haar man. De dokter
zegt dat ze een zenuwinzinking heeft, maar zelf weet ze zeker
dat ze alleen maar rouwt. Omdat drankjes en pillen niet hielpen,
heeft haar broer haar, als een soort laatste redmiddel, een maand
Schotland aangeraden.

Terwijl de kinderen slapen haalt Sarah een brief uit haar jas-
zak en leest Georges woorden nog een keer. Glimlachend ziet
ze zijn kastanjebruine krullen voor zich, zijn ogen met de kleur
van donkerbruin bier, en zijn lach van oor tot oor. Lieve George.
Alleen al het vooruitzicht hem weer te zien werkt helend.

Dundee, juli 1838
Lieve Sarah,

Even een briefje om je te laten weten dat ik uitkijk naar je
komst en die van lieve kleine James en Matilda, al denk ik
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dat ze inmiddels niet meer zo klein zijn als in mijn
herinnering, en heb ik nu al spijt van mijn belofte dat ze in
de tuin mogen paardjerijden op mijn rug. Ik weet dat je
gespannen bent voor de reis en voor het idee weg te zijn
van huis, maar een vakantie in Schotland zal je zeker goed
doen. Probeer je niet te veel zorgen te maken. Ontspan en
geniet van dit voorproefje van het zeeleven (als je maag dat
toelaat). Ik heb gehoord dat de Forfarshire een puike boot
is. Ik verheug me erop haar te zien als ze hier in de haven
aanmeert.

Verder geen nieuws, behalve dan dat ik laatst in Dunstan-
burgh Henry Herbert en zijn zussen tegen het lijf liep. Ze
maken het goed en informeerden naar jou en de kinderen.
Henry is nog steeds even saai als altijd, die arme kerel.
Gelukkig waren ze in het gezelschap van Miss Darling, de
dochter van de vuurtorenwachter van Longstone Island; zij
bood nog enige afleiding. Zoals je in de kantlijn kunt zien,
heb ik aardigheid gekregen in het tekenen van vuurtorens.
Hoe dan ook, ik vertel je alles als je eenmaal hier bent. Ik
moet me nu haasten om de laatste postlichting te halen.

Ik wens je een rustige overtocht en niet te veel woelige baren!

Je toegenegen broer,
George
X

PS. Eliza verheugt zich op je komst. Als je hier bent zullen
zij en haar moeder een keer op visite komen. Ze willen

graag de trouwerij met je bespreken.

Bewonderend kijkt Sarah naar de miniatuurvuurtorens die

George in de kantlijn van de brief heeft getekend. Dan vouwt

ze de brief weer netjes in vieren en stopt hem in haar jaszak. Ze

hoopt maar dat Eliza Cavendish niet van plan is de hele maand
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te blijven. Ze is niet zo dol op haar nieuwsgierige nichtje, noch
op haar overheersende moeder, maar nu de verloving officieel
is heeft ze besloten hen te tolereren. Eliza zal een acceptabele
vrouw zijn voor George, maar wat Sarah betreft verdient hij
zoveel meer dan een acceptabele vrouw. Als hij af en toe maar
eens op zou kijken van zijn schilderdoek, zou hij vast en zeker
iemand vinden die veel beter bij hem past. Maar George is wie
hij is, en ook al heeft ze hem nu een maand tot haar beschikking,
ze betwijfelt of dat genoeg zal zijn om hem van gedachten te
doen veranderen. Maar toch, proberen kan geen kwaad.

Achter de patrijspoorten valt de avond en het schip vervolgt
zijn koers naar Dundee. Nog één nacht varen. Sarah weigert
aandacht te besteden aan de zorgelijke gedachten die door haar
hoofd dwalen. Nog één nacht, en dan staan ze weer veilig op het
vasteland. Ze drukt het medaillon tegen haar borst, en denkt
aan de woorden die John op de achterkant heeft laten graveren:
Zelfs de dappersten zijn ooit bang geweest.

‘Houd moed, Sarah. Houd moed, fluistert ze.
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2
Grace

Longstone Lighthouse, 6 september 1838

Achter zachte lagen rozerode wolken rijst de ochtendschemer
over de Farne Islands. Door mijn smalle slaapkamerraam be-
wonder ik het spektakel, ook al vertrouw ik het niet helemaal.
Wij eilanders weten als geen ander hoe snel het weer kan om-
slaan, en iets in de wolkenformatie bevalt me niet.

Ik heb tot in de vroege uurtjes wachtgelopen en ik ben blij
dat ik me eens flink kan uitrekken om de spanning uit mijn nek
en schouders te laten wegvloeien. Daarna beklim ik de trap naar
de lantaarnkamer. Een nacht zonder incidenten is altijd weer
een reden tot dankbaarheid. Zachtjes zeg ik mijn dankgebed en
doof de olielampen. Hun taak zit er weer op voor nu. De rou-
tine is zo vertrouwd dat ik het gedachteloos kan doen: de lonten
knippen, het roet verwijderen van de lenzen van de reflectoren,
de lenzen met linnen doeken bedekken om ze te beschermen
tegen de zon. Noodzakelijke routinehandelingen die ik zorg-
vuldig uitvoer. Ik wil graag bewijzen dat ik dit werk net zo goed
kan doen als mijn broers en ik wil dat mijn vader trots op me
is.

Tijdens het werk neurie ik een zeemansliedje, maar hoe ik
me ook probeer te concentreren op mijn werk, de hele week al
blijven mijn gedachten afdwalen naar George Emmerson. Ik
begrijp niet waarom ik steeds maar aan hem moet denken. We
hebben elkaar maar heel even gesproken, hooguit twintig mi-

20



