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In de vroege zomer van 1783 vliegen de merels en
spreeuwen rusteloos boven de daken van die ene
hoofdstad waar de rivier als een kromme ruggengraat
doorheen stroomt. Ze vermoeden iets wat de men-
sen daar beneden nog niet weten, de dagloners niet,
die op de kruispunten op een klus voor hun handen
wachten, de kappers niet, die zich hebben toegelegd
op kapsels van een halve meter hoog, de koffiever-
koopsters niet, die hun warme drank in een meta-
len bidon op hun rug dragen en door een leren slang
in een mok gieten, de markiezinnen niet, die in de
hals worden gekust vanwege hun bepoederde gezich-
ten, en ook de Koning niet, die met zijn Buitenlandse
in zijn overbevolkte Chateau woont, waar hij graag
op de dakverdieping met een voorschoot aan op hete
stukken ijzer hamert.



De vogels blijven boven de hoge schoorstenen cir-
kelen, en de enkelingen in de straten die hun onrust
zien, weten niet waar die vandaan komt.

In het verre Noorden is een immense scheur in de
aarde ontstaan, waaruit gloeiende lava langs de hel-
lingen naar beneden zakt, en de wind neemt de as en
de gassen mee tot boven de landen die zich het mid-
delpunt van de wereld wanen. Er hangt een dikke
droge mist tussen de huizen van de hoofdstad, een
mist die naar zwavel ruikt, die zo droog is dat hij geen
condens achterlaat en zo dik dat de zon er vaag door-
heen schijnt, als een blozende appel. Dat die mist
uit het verre Noorden komt, dat daar een immense
scheur in de aarde gaapt, dat zal pas drie maanden
later in de dunne kranten staan.

De stinkende nevel blijft wekenlang hangen. Wie
zich buiten wagen bedekken mond en neus met een
sjaal of met iets wat een zakdoek kan heten en pas
over een jaar bij koninklijk besluit vierkant moet
zijn. Ze hebben gehoord dat het helpt om eerst de sla-
pen met azijn in te wrijven, maar dat blijkt de hoofd-
pijn, keelpijn en benauwdheid niet tegen te houden,
en soms is de lucht zo dik dat niemand nog een hand
voor ogen ziet en blinden zich verhuren als gids om
niet te verdwalen. En of het ermee te maken heeft of
niet: velen lijden onder de rodeloop, die hen ook van-
binnen uitdroogt, en overvallen door de drang zich
dun te ontlasten hurken ze in de smalle straten van



hun faubourg of trekken de rok wat wijder, terwijl
hun geuren het opnemen tegen de zwavellucht. De
straat kent geen schaamte.

De bladeren aan de bomen verschrompelen en vele
dwarrelen van hun tak, het gras slaat geel en schim-
melig uit, tijdens oorverdovend krakende onweers-
buien beuken hagelstenen ruiten kapot, en wie door
de bliksem wordt geraakt en het overleeft, ziet de
schichten als rode sporen op de huid verschijnen.

Er zijn er die de oorzaak menen te kennen, ze poste-
ren zich op de pleinen en roepen de stedelingen toe
dat het einde der tijden is gekomen, en de mensen
blijven dicht bij hen staan, om hen een beetje te kun-
nen zien, maar vooral om hen goed te kunnen horen,
want de onverklaarbare fenomenen vragen om duide-
lijkheid, en ze horen van de een dat een reusachtige
komeet naar de aarde snelt en een botsing onvermij-
delijk is, en van een ander dat het door de bliksem-
afleiders komt, die goddeloze nieuwlichterij die de
mist uit de aarde doet dampen, en van weer een ander
dat dit een bewuste buitenlandse aanval op het vader-
land is, en dan zijn er ook nog die roepen dat al in de
Bijbel werd voorspeld dat de zon zou worden verduis-
terd en de maan geen licht meer zou geven en de ster-
ren uit de hemel zouden vallen, en dat er al eens een
goddeloze stad vernietigd werd door een zwavelre-
gen. De Allerhoogste straft de mensen voor hun zon-
den, weten ze, van de vrouwen die hun lichaam ver-



kopen tot de grootvader van de Koning die als heerser
het slechte voorbeeld heeft gegeven. Alleen de god-
vruchtigen zullen worden gered.

Toehoorders vallen op hun knieén en willen zich zo
godvruchtig mogelijk gedragen, want ze weten zeker
dat alle rijken die hen in hun karossen en caleches
bijna doodrijden vast niet godvruchtig genoeg zijn.

Zo posteert ook Gaston D. zich op de hoek van een
pleintje, niet ver van zijn zolderwoning, hij staat met
zijn wat uitgezakte lijf op een leeg wijnkistje, hij staat
er dag na dag een gat in de mist te roepen, zwetend,
niet van de inspanning, maar van de hitte. s Winters
heeft hij daar de tijd niet voor, dan hakt hij ijsblokken
uit de plassen en vijvers bij de smalle stroom die mid-
den in de stad uitmondt in de rivier en brengt hij ze
naar de ijskelder in de buurt en bedekt ze met hooi,
want het moet daar tot voorbij de zomer winter blij-
ven.

Nu staat hij in de meurende nevel zijn waarheid te
verkondigen, en hoewel zijn schouders door zijn win-
terwerk verstijfd raakten, heft hij om zijn woorden
kracht bij te zetten zijn armen naar waar hij ergens de
onbereikbare Allerhoogste vermoedt, voor hem even
onbereikbaar als de Koning en zijn Buitenlandse.

Er staat geschreven, verkondigt hij, dat een engel
de put des afgronds opende, dat er mist uit opsteeg als
de rook eens groten ovens en dat de zon en de lucht
verduisterd werden.
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— En jullie, jullie allemaal, staan hier in die rook
des puts!

Maar wie zich bekeert, houdt hij de kudde die hij
wil wakker schudden voor, wie naar zijn woorden
luistert en wat sous of livres in het blikken doos-
je gooit dat voor het wijnkistje op de stenen staat,
kan worden uitverkoren en door die engel naar heil
en vervulling worden gehesen, want hij, Gaston D.,
ziet wat de anderen niet zien, met hun ongereguleer-
de zakdoeken, hun gebogen ruggen, hun gehoest en
ademnood en hun bemodderde schoenen en klompen
die ze door de veel te vroeg gevallen bladeren slepen,
zij het niet, zoals de kinderen, voor het plezier ervan.

En als na een paar maanden in de volkse straten de
stank van urine en bederf weer de overhand krijgt en
in de dunne kranten staat dat de mist het gevolg was
van vulkaanuitbarstingen in het verre Noorden, staat
Gaston nog elke dag op dat lege wijnkistje en roept
hij dat die uitbarstingen evengoed het werk van de
Allerhoogste zijn, als een waarschuwing voor wie de
waarheid niet wil kennen, en dat de Allerhoogste de
mensen wat respijt geeft, omwille van hen die Hem
dienen, mensen zoals hij, Gaston D., tijdelijk werk-
loos, maar uitverkoren.
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Tussen de waterdragers bij een fontein in wat een be-
tere buurt heet, staat een tanige jongeman, vrij klein
van stuk, met blonde haren die hij niet in voorge-
schreven kapsels wil dwingen, zoals al die types met
hun rolkrullen naast hun oren. Vince heet hij, en hij
vult twee emmers om thuis iets mee uit te proberen,
want dat beschouwt hij als zijn belangrijkste bezig-
heid: dingen uitproberen die kunnen lukken of mis-
lukken, waarbij het geen probleem voor hem is als ze
mislukken, want dan heeft hij ze uitgeprobeerd.

De waterdragers doen alsof hij hun inkomsten wil
stelen, maar het water dat in het ronde bassin klettert
is van iedereen. Teruglopend naar zijn woning stopt
hij wel een keer of vijf om de zware emmers even
neer te zetten.

Hij woont met zijn vrouw Marie op de tweede ver-
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dieping van een ruim huis. De begane grond is uitge-
bouwd tot achter in de voormalige tuin. Daar is de
drukkerij die zijn schoonvader al decennia draaien-
de houdt, met hoog geplaatste ramen aan de straat-
kant, zodat niemand naar binnen kan kijken. De eer-
ste verdieping wordt gebruikt als opslagruimte en op
de tweede woonde Marie vroeger met haar vader en
zijn wisselende minnaressen, maar inmiddels is hij
naar een buiten verhuisd, hij heeft goed verdiend. Hij
drukt dan ook alles wat er te drukken valt, ongeacht
de inhoud, als het maar geld opbrengt.

Marie werkt voor haar vader, ze is de enige vrouw
in de drukkerij, dat heeft hij zo geregeld, omdat ze
als meisje al vingervlug was en in één minuut met
haar smalle lenige vingers meer dan dertig tekens in
de letterhaak kon zetten.

Het zijn haar inkomsten, gevoegd bij een erfenis
van zijn vroeg overleden ouders, die maken dat Vince
zich kan bezighouden met de vraag hoe wetenschap-
pers weten wat ze weten, en dat hij zijn experimen-
ten kan uitvoeren, niet omdat hij fysica of genees-
kunde heeft gestudeerd, maar omdat hij er vrolijk
van wordt. Marie gelooft dat zijn pogingen weleens
ergens toe zouden kunnen leiden, misschien wel tot
iets wat de wereld vooruithelpt, want, zo heeft ze be-
grepen uit een van de betogen die aan haar letterkast
woord voor woord langs haar ogen gleden, vooruit-
gang is noodzakelijk, de mensheid is onontkoombaar
op weg naar een steeds grotere perfectie.
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Vince sjouwt de emmers een voor een de twee trap-
pen op naar hun woning. Dan zet hij een teil op de
vloer, giet ze erin leeg en laat er een zelfgemaakte ka-
toenen schijf op drijven die hij in loog van gekook-
te eikenschors waterdicht heeft gemaakt en heeft ge-
spannen op een rond raamwerk van dunne soepele
twijgen, met een opstaand randje als van een dien-
blad.

Hij heeft namelijk een veronderstelling. Vince heeft
wel vaker een veronderstelling. Alles begint voor
hem met een veronderstelling, zelfs toen hij Marie
leerde kennen, want toen veronderstelde hij dat een
vrouw die precies even groot was als hij zeer gunstig
zou kunnen zijn, omdat hun voor de liefde belangrij-
ke delen zich dan op dezelfde hoogte bevonden.

Nu veronderstelt hij dat steentjes die je over het
water kunt laten keilen door de verdeling van hun ge-
wicht over een groter oppervlak en door hun snelheid
niet zinken, en hij denkt dat een mens moet kunnen
wat zo’n steentje kan, door zo snel te zijn dat zijn ge-
wicht niet de kans krijgt zijn gewicht te zijn.

Dat denkt hij dus.

In het park waar hij de twijgen vandaan haalde heeft
hij al geoefend om zijn snelheid te vergroten en zijn
voeten zo kort mogelijk de grond te laten raken, en hij
koos daarbij de zijpaden, want bijna iedereen gebruikt
doorgaans alleen het brede pad, de meesten zijn er om
te flaneren en om gezien te worden. Niemand begreep
waarom die ene vreemde jongeman daar zo aan het
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rennen was en waarom hij dat wijdbeens deed, want
wijdbeens rennen leek hun een opgave, bovendien
waren de anderen in het park niet bezig met opschie-
ten om ergens heen te gaan, de anderen waren er om
er te zijn.

Voorzichtig legt Vince drie boeken op de schijf. Eerst
een van een filosoof over de opvoeding van een jongen
die vooral niet te gauw met boeken moest worden ge-
confronteerd en over een meisje dat als ze schrijfster
wilde worden maar beter geen man kon vinden, want
vrouwen hoorden wat anders te doen, en boven op die
filosoof legt hij een boek over een man die in de sla-
venhandel zat en op een onbewoond eiland terecht-
kwam, en daar weer bovenop een werk over twee
mannen die tijdens hun reizen veel ellende zien en
meemaken en toch denken dat het niet beter kan.

Tevreden ziet Vince dat alles blijft drijven.

Hij haalt de boeken weer weg en legt de schijf op
het tapijt, naast een droge tweede schijf. Hij trekt zijn
schoenen en kousen uit en steekt zijn blote voeten in
de lussen die hij aan zijn constructie heeft bevestigd.
Zo stapt hij, zijn voeten hoog optillend, wijdbeens
door de kamer. Rennen lukt hier niet goed, maar oe-
fenen in het dragen van de schijven als onderzetters
voor zijn lijf vindt hij ook al zinvol.

In de avond komt Marie naar boven. Ze heeft een visje
gehaald en gefermenteerde groente en vers brood. Die
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boodschappen legt ze op de lage tafel en ze ploft op de
bank.

Wil jij dat visje bakken? vraagt ze. Ik ben moe.

Dan ziet ze de schijven onder zijn voeten en ze
schiet in de lach.

Ik ga de rivier oversteken, zegt Vince.

— Maar er zijn toch bruggen?

De hele dag is ze bezig geweest met een uitgave
over de zwavelmist van de voorbije zomer, allerlei we-
tenschappers hebben hun gedachten opgeschreven,
over vulkanen die steeds woester zullen uitbarsten
en over wie verantwoordelijk is voor de geleden scha-
de.

Vince stapt uit zijn uitvinding en schenkt twee gla-
zen rode wijn in. Maries slanke vingers omsluiten
het glas, ze kijkt erin, dan volgen haar ogen de natte
plekken op het tapijt tot bij de teil in de hoek van de
kamer.

—1Is dat de oefenrivier?

Ja, zegt Vince, en nu lachen ze allebei, een opge-
luchte lach, omdat de dingen zijn wat ze zijn en ook
niet, en Marie kijkt naar dat gezicht van Vince, naar
die vrolijke mond, waarin nog al zijn tanden staan, en
ze weet best dat anderen zich zouden kunnen ergeren
aan zijn speelse pogingen om iets uit te vinden wat
meestal niet werkt, maar het zijn juist zijn nieuws-
gierigheid en zijn zelfspot als iets mislukt die hem
voor haar zo anders maken dan wat ze de meeste an-
dere mannen toedicht.
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Ze zijn mooi, die dingen, zegt ze, wijzend naar de
schijven.

—TJa, he? Ik heb ze al getest.

—1Is het water nog schoon genoeg om te gebruiken?

Jazeker, zegt Vince, en hij pakt een pan en vult die
met water uit de teil.

Je kunt er ook een bad in nemen, zegt Marie.

—Jij eerst.

— Wat krijg ik als ik dat doe?

— Mij.

Hij moet als eerste, vindt ze. Vince kleedt zich uit
en kruipt rillend in de teil, en Marie ziet hem daar op-
gevouwen zitten, zijn tenen gekromd en zijn knokige
knieén boven de rand uit, tussen zijn dijen knelt zijn
door de kou gekrompen geslacht.

Zo is het genoeg, zegt hij algauw.

En ze staat al klaar om hem af te drogen.

Nu kleedt Marie zich uit en laat zich zuchtend en
kirrend in het koude water zakken, en Vince kijkt
naar haar witte lijf, haar knieén als wachters voor
haar kleine borsten en de haartjes op haar armen die
rechtop zijn gaan staan.

Druipend stapt ze uit het water en Vince wrijft haar
droog, daarna kust hij haar en kruipen ze in hun bed,
en terwijl de verse vis met een verongelijkte blik op
de lage tafel achterblijft en de kaarsen in de plafond-
lamp nog branden, kussen en likken ze elkaar warm
en beseffen ze weer dat alles zo mooi past, omdat hun
lijven even lang zijn.
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Maries vader weet slim in te spelen op de mode van
de dag. Hij heeft een boekje verzorgd over de nieuwe
rage van de luchtballon, een wonderlijk fenomeen,
want het is de eerste keer dat mensen in staat zul-
len zijn zich boven de aarde te verhetfen, al moet er
eerst nog de zekerheid bestaan dat een hoofd op die
hoogte niet ontploft. Het boekje kan voor een vrien-
delijke prijs op straat worden verkocht, en het speelt
al in op de toekomst, als passagiers per luchtballon
naar andere landen zullen kunnen vliegen en oorlo-
gen gewonnen kunnen worden omdat men de vijand
van bovenaf kan bestoken.

Hij heeft Marie uitgenodigd om mee te gaan naar
het Chateau, waar in aanwezigheid van de Koning en
zijn Buitenlandse een luchtballon zal worden opge-
laten. Ze wil dat Vince ook meegaat, want die houdt
erg van uitvindingen.

Op een droge septemberdag komt haar vader ’s mor-
gens voorrijden met zijn caleche. Vince gaat naast
de koetsier op de bok zitten en Marie zet zich tus-
sen haar vader en een minnares die ze nog niet eer-
der heeft gezien, een vrouw die haar welgesteldheid
toont met lange handschoenen en opgestuwde bor-
sten onder een decolleté als een braakliggend veld.
Haar hoed is zo breed dat die bij elke hobbel of bocht
tegen Maries hoofd botst. Marie heeft iets eenvoudigs
op haar hoofd, het liefst zet ze er niets op, maar dat
wordt geinterpreteerd als naaktheid in het openbaar.

Algauw staan ze in een file, want veel te veel koet-
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sen moeten dezelfde kant op. De paarden worden aan-
gevuurd om zich een weg te banen tussen de menig-
te, die de afstand naar het Chateau te voet aflegt en
in dichte rijen naast de bosrand blijft lopen om niet
onder een wiel terecht te komen.

Op het plein dat door de zijvleugels van het im-
mense gebouw wordt omarmd ligt het gevaarte dat
de lucht in moet al naar adem te happen en langzaam
golvend uit te dijen — azuurblauw met gezichten tus-
sen zonnestralen, goudkleurige biezen en lelies —,
waardoor het steeds beter zichtbaar wordt voor wie
vooraan staan of achter de ramen van het Chiteau
toekijken. De Koning en de Buitenlandse zitten met
hun twee kleine kinderen en het eerstaanwezend
personeel op een van de balkons, met een superieur
zicht op de gebeurtenis waar de Koning zijn goedkeu-
ring aan moet geven, al zal hij nooit zelf in zo’n gon-
del kruipen, zo’n verhoudingsgewijs klein geval dat
straks onder die enorme luchtballon moet blijven
hangen.

De verse minnares zegt met een zuinig mondje: Als
we maar wat kunnen zien.

Vince draait zich om en zegt dat dat ding straks de
lucht in gaat en dat iedereen het dus zal kunnen zien
en zij 0ok, als haar hoed niet in de weg zit.

Ze staan met z'n vieren tussen een enorme massa
nieuwsgierigen en zien vooralsnog niet veel meer
dan de achterhoofden van wie voor hen staan. Marie
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houdt Vince’ arm vast, bang om hem kwijt te raken,
want stel dat men opeens op het idee zou komen alle-
maal tegelijk voor te dringen, dan kunnen er rampen
gebeuren zoals op de huwelijksdag van de Koning en
zijn Buitenlandse, toen er doden en gewonden vielen,
ze heeft het verslag van die toestand als jonge meid
letter voor letter in de haak geschoven. Haar vader
had gezegd dat ze naar de woorden zelf moest kijken,
niet naar hun betekenis, maar er kleefde al te veel be-
tekenis aan.

De minnares heeft er geen zin meer in, ze ver-
draagt het niet goed om almaar tussen zoveel mensen
te staan wachten zonder te weten hoelang. Maries
vader, die nog in het stadium verkeert dat hij alles
doet wat zij wil, baant zich met haar een weg terug
naar de caléche. Vince heeft hem gezegd dat Marie en
hij wel weer thuis zullen komen, en hij vraagt zich in
stilte af of er al een terugweg is tussen zoveel mensen
die heen willen.

Nu ze met z’'n tweeén zijn, stelt Vince voor om te
proberen dichter bij die ballon te komen, die zich nu
langzaam opricht als een luilak van de bank. Marie
wil eigenlijk niet, ze wapent zich tegen het gefoeter
van de omstanders door een gezicht te trekken alsof
ze het ook niet kan helpen dat ze wordt meegesleurd.
Hoewel ze nog steeds niet kunnen zien wat er op de
grond gebeurt, horen ze nu het vuur knetteren en een
haan kraaien, al begrijpen ze niet wat die haan daar
doet.
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En dan staat de ballon indrukwekkend strak en vol,
nog in toom gehouden met touwen. Alle toeschou-
wers kijken omhoog, ze roepen Oh! en Ah! en Kijk!
naar wie allang kijkt, en ze zien dat de touwen opeens
niet meer strak staan en dat de ballon opstijgt met
de gondel eronder. Ze zien niet of er iemand in zit.
En Vince kijkt de ballon na, met een grote glimlach
op zijn gezicht en met de zekerheid dat wie er mis-
schien in zit daarboven vast niet uit elkaar zal knap-
pen. Hij verzint zichzelf hoog in de lucht, zwaaiend
naar Marie, maar hij staat naast haar op de grond en ze
houdt nog steeds met twee handen zijn ene arm vast
en vraagt zich hardop af of de haan die ze net hoor-
de misschien in die gondel zit, en Vince zegt zeker te
weten dat niemand op grote hoogte ontploft, zeker
mensen niet, want vogels ontploffen toch ook niet als
ze vliegen, en de mens staat hoger dan de vogel, en
dan zegt Marie dat vogels gemaakt zijn om te vlie-
gen en mensen niet en dat ze misschien daarom een
haan hebben laten meegaan, omdat die wel kan vlie-
gen, maar niet zo hoog.

De luchtballon is nog niet uit het zicht of de toe-
schouwers zoeken al een manier om weg te komen
en belemmeren elkaar tegelijkertijd in hun pogingen.
Het spektakel is voorbij, iedereen wil naar huis om te
vertellen wat zij wel hebben gezien en de thuisblij-
vers niet.

Gereedstaande fiakers worden bestormd en er ont-
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staan gevechten om er een te bemachtigen. Vince en
Marie besluiten te voet naar de hoofdstad terug te
gaan, en ze nemen het ritme aan van wie in de druk-
te om hen heen lopen, zoals spreeuwen doen als ze
in een enorme wolk soortgenoten vliegen. Anderen
inhalen is trouwens te gevaarlijk met al die te hard
voorbijrijdende koetsen vlak naast hen. De hele weg
lang horen ze om zich heen het nodige commentaar
over het heil of onheil van deze nieuwe uitvinding,
die de mens boven zichzelf zal uittillen en vanuit de
lucht naar zijn soort kan doen kijken die daar in de
diepte bezig is met rondscharrelen.
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