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Ik was als een jongen die op het strand speelt
en zich vermaakt door een nog mooiere steen
of schelp te vinden,

terwijl de grote oceaan van de waarheid
onontdekt voor mij lag.

Isaac Newton (1643)






Hoofdstuk 1

Is het toeval of moest het zo zijn?

Ik ben op weg met de nachttrein naar Luzern, mijn vol-
gende overstap is om 05.00 uur in Basel en ik bevind me
als enige passagier in een eersteklascoupe. Na de overstap
in Diisseldorf ben ik in een diepe onrustige slaap gerold
en ik word doodmoe wakker, m’n lijf doet pijn. Ik wrijf in
mijn nek, heb een droge mond en kom moeizaam op aarde.
Versuft, half verdoofd staar ik het duister in, als plotseling
uit het niets een vlammend schouwspel zich voor mij open-
baart. Ik ben klaarwakker.

Het is een angstaanjagende voorstelling, het bos brandt,
een oranje vuurgloed kleurt de hemel, wind zweept de
zwarte wolken op, jaagt ze weg als spoken langs de he-
melboog, witte strepen snijden door zwiepende takken. Ik
huiver, als vanzelf sta ik op en in trance verzamel ik mijn
spullen.

Precies op het moment dat ik met mijn bagage het krap-
pe halletje inloop, remt de trein met een schurend, hels
kabaal en smak ik met een harde knal tegen de deur. Mijn
hand, elleboog of mijn hoofd komt op de rode knop te-
recht, ik kan het me niet goed herinneren, en de trein staat
in een mum van tijd stil. De deuren springen open en ik
tuimel met mijn koffer en tas naar buiten het donker in, ik
kom naast het spoor op een bed vol dennennaalden terecht
en de trein dendert verder de nacht in, de dag tegemoet,
en laat mij hier achter.

Volgens Democritus is toeval de afgod die mensen hebben
gecreéerd om hun eigen radeloosheid goed te praten, en



vanuit de filosofische hoek wordt gezegd dat elke gebeurte-
nis niet zomaar willekeurig is, maar een reden heeft.

Vanaf mijn groene bed staar ik naar het zwart om me heen,
ik duw mezelf een stukje omhoog. Een pijnscheut schiet
door mijn arm, bij mijn elleboog voelt het klef. Voorzichtig
rol ik m’n mouw een stukje op, warm dik vocht stroomt
langs mijn vingers. Even blijf ik zo zitten, een rilling trekt
door mijn lijf. Het is eind maart, de nachten zijn nog koud,
er is vorst aan de grond.

Ik zet een paar stappen richting het spoor, glij uit over de
vochtige naalden, opnieuw een pijnscheut. Met mijn lippen
op elkaar geperst, herstel ik mijn houding. Een trein dendert
voorbij, als een lichte kerstslinger versiert hij de donkere
nacht en doet de zwarte hemel een paar seconden oplichten.
Ik zal geduld moeten hebben, wachten tot ik zichtbaar ben.
Ik doe bewust een paar trage stappen, de kou verhindert mij
om te gaan zitten. ‘Kom op, Fred,” spreck ik mijzelf moed
in.

Eigenlijk heet ik Frederik, maar iedereen noemt me Fred,
ik vind het prima, beter zelfs. Zonder poespas, een naam die
past in alle milieus. Ik ben het prototype van een westerse
man, ik kan gedurende mijn leven rekenen op geestelijke,
financiéle en lichamelijke bijstand ¢én ik ben ook nog eens
verzekerd voor alle kosten na mijn dood.

Langzaam verdwijnt de nacht en komt de zon verder om-
hoog, witte strepen worden warme stralen, de zwarte wol-
ken kleuren grijsblauw. Het licht komt door de takken en ik
kan mijn omgeving ontwaren, enkele meters schuin voor mij
ligt het spoor. Mijn koffer staat rechtop tegen een stam, mijn
tas ligt naast mij. Ik pak mijn mobiel eruit, een grijs beeld
staart mij verontschuldigend aan. Ik vis een boxershirt uit



de koffer en scheur het met beleid aan flarden zodat het een
reep verband wordt, ik prop een uiteinde van het windsel in
mijn mond en wikkel het strak en trapsgewijs om mijn bloe-
dende elleboog. Daarna maak ik de uiteinden vast met een
stevige knoop. De stevigheid verlicht meteen mijn pijn. Ik
loop de paar passen naar het spoor, laat tas en koffer achter,
kijk naar de zwarte bielzen, stap zonder te twijfelen over een
stalen staaf, kom in het grind terecht en draai een kwartslag
zodat ik beide richtingen kan overzien. Wijdbeens, met mijn
rug naar het woud, sta ik daar tussen de dwarsliggers en vol
vertrouwen tuur ik in de verte.

Na zeker een half uur hoor ik het ritmische kadunk dat al
snel luider wordt, de trein komt als een razende stier op mij
af. Tijd om ook maar iets te doen zodat ik word opgemerkt,
is er niet, geschrokken spring ik terug. Als de volgende trein
voorbijkomt, sta ik zwaaiend naast het spoor, hij is mij bin-
nen een halve seconde gepasseerd. Ik pak mijn rode sweater
uit de koffer en probeer het opnieuw. Ik zwaai steeds harder
en schreeuw het uit, tevergeefs. Moedeloos overzie ik mijn
situatie, achter mij het dichte woud, voor mij het spoor, een
levenloze mobiel in mijn tas en geen idee waar ik mij precies
bevind. Ik besluit te gaan lopen langs het spoor. Als ik maar
lang genoeg doorloop, verschijnt er vanzelf een station.



Hoofdstuk 2

Hoelang zou ik hebben gelopen? Geen idee. Stopt er in dit
onbewoonbare gebied sowieso wel een trein? Voordat ik ook
maar een mens zie, ben ik een dag of dagen verder. Resoluut
verander ik mijn richting, niet wetende wat de gevolgen zul-
len zijn.

Er is geen pad, dus dwars door het hoge naaldbos zoek
ik mijn weg. Hoge, rechte stammen begeleiden mij. Na on-
geveer een uur kom ik uit op een open stukje weide, zacht
groen mos kijkt mij verleidelijk aan. Zonnestralen komen
hier zonder belemmering naar beneden en verwarmen me.

De zon staat recht boven mij, het moet rond het middag-
uur zijn, vermoeid ga ik zitten op het zachte mos, tegen een
ruwe stam. Uit de tas haal ik een flesje water en een reep, het
is een snack vol met noten, haver en andere energieverster-
kers. Ik bijt cen eerste stukje eraf en kauw behoedzaam, heel
langzaam maal ik het fijn en vermeng het gruis met speeksel,
net zolang tot ik het wel moet doorslikken. Op het moment
dat de hap met het vocht door mijn keel glijdt, sluit ik geluk-
zalig mijn ogen. De rest van de reep berg ik zorgvuldig op.

In Luzern zou er nu een lange tafel zijn gedekt, kristallen
glazen met de dunne steel naar boven en porselein op een
wit, linnen tafellaken. Er zou ook een ellenlange buffettafel
staan, versierd met bloemen, met aan beide uiteinden sym-
bolisch een opgezette pauw. Maar eerst zou ik mij melden bij
de balie, ‘Fred van Vleuten’, om vervolgens in mijn kamer
neer te vallen op het grote bed.

Even later zou er op de deur worden geklopt en zou ik
koffie krijgen met broodjes, verschillende soorten beleg, een
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gekookt ei en vers vruchtensap. Daarna zou ik naar beneden
gaan voor het welkomstprotocol, door al die jaren een rou-
tineus gebeuren, te beginnen bij de introductietoespraak,
gevolgd door de presentatie van het programma van deze
meeting. lk zou daar tussen allemaal onbekenden staan,
vreemden met hetzelfde motto: de vooruitgang.

Zij zullen mij daar niet missen, ze weten nauwelijks wie

ik ben.

Mijn elleboog steekt, ik wil het niet voelen. Optimistisch
vervolg ik mijn pad, dat geen echt pad is, maar een warrig
woud. Een schitterend fluitorkest, warme stralen die spora-
disch tussen de takken doorbreken, hoge boomstammen als
stabiele Ionische zuilen vergezellen me, en zomaar, wat on-
samenhangend, begin ik een hymne op dit woud te zingen.
‘Dit is waarheid, dit is vrijheid, nog niet genoeg, waarom ik vroeg
... Op de wijs van Vader Jacob, ik voel me nog prima.

Zo'n tien jaar werk ik als ontwerper en sinds een jaar
of zes ben ik dé architect. Ik ontwerp vooral grote gebou-
wen en kantoorpanden, af en toe een woningblok waarbij
de gemeente mij dan vraagt om zoveel mogelijk woninkjes
in dat blok te krijgen. Ik weet dat ik er goed in ben. De
invloed — of wat er ook maar aan doet denken — van het
communisme, het Oostblok, waar alle grauwe huizenblok-
ken als een eenheidsworst kaarsrecht in het gelid staan, de
gedachte dat ieder mens gelijk is, moet uit het straatbeeld
verdwijnen, uniformiteit moet omgezet worden in plurifor-
miteit. Blokken steen, kubussen, lege ruimtes omtoveren tot
paleizen. Kronkelige straten met aan weerszijden bijzondere
huizen met veel glas, ramen die vanaf de grond doorlopen



tot het dak, de schoorsteen die door de ruimtes loopt zodat
er geen warmte verloren gaat, een verlichte fontein in de
hal, gekleurde gevels en huizen krijgen van mij een persoon-
lijk accent.

Ik ben goed in mijn werk en ontwerp het best in de win-
ter. De soberheid buiten maakt mijn fantasie uitbundig, de
grauwe wintermaanden laten mijn creaties bloeien.

Liz verwacht me over vier dagen, Dat er geen contact tussen
ons is, is voor haar gewoon, ik ben aan het werk en dat weet
ze. Ook zij mist me niet. We gaan onze eigen weg, beiden
willen we dat.

Toen ik haar ontmoette, heette ze nog Alieze, maar dat
vond ze ordinair naast Frederik, dus werd het al gauw Ellis.
Nu men mij Fred noemt — zij vertikt het om mij zo te noe-
men — had ze beter haar oorspronkelijke naam kunnen hou-
den. En Alieze met de lange blonde haren, werd Ellis met de
gestylede lokken. Tegenwoordig heet ze Liz, en heeft ze een
moderne, kortgeknipte coupe. Haar kapsel werd net als haar
naam met de jaren steeds korter.

Ze zal na een dag of vijf misschien gaan denken: Frederik
had al terug moeten zijn.

Ik ben niet onmisbaar. Mijn bevrijdende zucht weerkaatst
tussen de bomen, het zachte, zoemende geluid vergezelt me
een tijdje. Als vanzelf loop ik lichter en ik kom uit bij een
vriendelijk ogend, open gedeelte waar het licht zijn ruimte
vindt.

Ik haal mijn jas uit de koffer die ik als een matras op de
grond uitrol, van mijn trui maak ik een kussen en het flesje
water, waar ik eerst een slok uitneem, leg ik in de volle zon.
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Van de reep neem ik een muizenhapje, ik maal het fijn en
geniet opnieuw wanneer ik de hap doorslik. De zon is niet
meer op zn hoogst, maar nog wel heerlijk warm. Ik sluit
mijn ogen.

Hoelang is het geleden dat ik in de buitenlucht heb gesla-
pen? Ik was vijftien of zestien en ik herinner me het staren in
de nacht naar de ontelbare sterren, de verliefdheden zonder
resultaat maar het verlangen zo mooi. Opnieuw beleef ik op
deze woelige bosgrond het intense naar binnen gerichte be-
staan in mijn puberjaren, het verdrietig zijn om onvervulde
dromen, een ongewisse toekomst, dat ik niet bijzonder was,
de machteloosheid, mijn kleinheid en onbenulligheid. Hoe
ik mij toen door mijn bestaan heen worstelde, alles zo op-
recht, dit ten diepste voelen van ongelukkig zijn.

Ik zak weg in een bodemloze diepte, een totale uitputting
overstroomt mij. Mijn slaap is vrij van deadlines, targets en
post-its.



Hoofdstuk 3

Tijdens het lopen moet ik mijzelf tegenhouden, de afdaling
houdt geruime tijd aan. Ik pluk een handvol naalden uit de
toppen van de jonge dennenboompijes, deze zijn verser dan
de grondnaalden, ik prop ze in het flesje, en ik druk dit
terug tussen mijn kleding om het water warm te houden.
De thee moet eerst een poosje trekken, geduld hebben nu.
Dennenthee is goed voor alles, het zit boordevol vitamine
C, het verhoogt de weerstand, werkt ontspannend en kan
depressies voorkomen.

De grond wordt vlakker, het lopen iets makkelijker. Zou
dit betekenen dat het einde in zicht is? Bij elke stap die ik
zet, verwacht ik een begaanbaar pad te zien. Maar nee, geen
enkel weggetje te bekennen.

De bomen staan steeds dichter op elkaar, de grond ligt vol
struiken, takken, geknakte bomen, ik klim, struikel, kruip
door dit dichtbeboste gedeelte. Waarom ben ik niet gewoon
door blijven lopen langs het spoor? Het is of ik rondjes loop,
de donkere stammen lijken op elkaar, de krakende takken
als een spookgeluid, ik ril en krijg een zwaar en onheilspel-
lend voorgevoel. Het zingen is allang gestopt, de warme
stralen bereiken mij niet meer. Overal om mij heen zijn de
hoge stammen van de dennen- en sparrenbomen, alsof ze
verstoppertje met me spelen en ik de verklikker ben. Als een
klein kind moet ik met de handen voor mijn ogen tot hon-
derd tellen. Bij negenennegentig laten ze mij weer van voren
af aan beginnen om zo nooit bij de honderd uit te komen, en
wanneer ik dan uiteindelijk toch mijn ogen opendoe, is elke
stam van plaats verwisseld.

14



Ik moet plassen, het kletteren van de krachtige straal op
de grond, mijn hand om mijn penis en de vertrouwde han-
delingen verjagen mijn spookgedachten voor even. Ik knoop
mijn broek dicht en strek mijn rug.

Het licht wordt minder, de avond zal komen, de vorst ook,
en zoals het nu is, zal ik de nacht buiten moeten doorbren-
gen. Moecizaam zock ik in het schemerduister mijn weg, een
bleek, grijs maanlicht als trouwe metgezel, de lucht is hel-
der. Na een tijd komt mijn lichaam terecht in een verdoven-
de roes, alsof ik opium heb gebruikt, het zorgt ervoor dat ik
honger en vermoceidheid niet voel. De drug laat me zweven,
een gek geluksgevoel trekt door me heen, tot ik uiteindelijk
aan mijn vermoeidheid toe moet geven en uitgeput neerzak
op de grond.

Onbheilspellend stil en donker wordt het, eenzaamheid
glijdt als een zware deken over mij heen, maar verwarmt me
niet. Met gesloten ogen, met het hoofd in mijn gevouwen
armen op opgetrokken knieén, wacht ik als een foetus op de
bevrijding. Verlaten en volledig teruggeworpen op mijzelf.
Mis ik wel iemand? Het blijft stil in mij ...

Het enige geluid en beetje beweging zijn die van mijn
adembhaling. Ik leef nog. Ik geef me over, laat alles gaan, en
ik zink weg in een bodemloos gat.

Daar in die eenzame zwarte uren, tijdens mijn langzaam
verdwijnen, meegezogen door de zwaartekracht, komt er
van heel ver een sonoor geluid binnen, aangenaam en hel-
der. Een korte tijd later klinkt opnieuw het heldere koekoek,
alsof ik niet mag wegvallen. De verlegen vogel, de vogel die
7o graag alleen mag zijn, roept mij, houdt mij wakker met
zijn ‘kom op’. Ik hef mijn hoofd, zie niets, maar hoor het
harmonieuze gezang door dit oneindige bos. Ik gehoorzaam



deze vogel, duw moeizaam mijn verkrampte lijf overeind en
ga staan. Een trui, jas en broek haal ik uit de koffer en trek
die aan over mijn kleren, ik ga zitten op de kleine koffer en
in warmte gehuld neem ik een paar slokken van de lauwe,
overheerlijke thee.

In Luzern zou de buffettafel ondertussen vol staan met in-
ternationale gerechten, met als Nederlandse specialiteit de
aardappel: gekookt, gebakken, krieltjes, schijfjes, blokjes,
uit de oven, puree, frieten. Rechts en links van mij zou
er een onbekende zijn aangeschoven uit de architectuur,
de bouw- of zakenwereld, wellicht een hij met een dub-
bele windsor of een zij met een vleugje Chanel nummer 5.
Misschien draagt recht tegenover mij wel iemand een artis-
tiek gilet van te gekke kleuren, met daarnaast een manager
met in zijn borstzakje een pen met het logo van zijn bedrijf.
Zelf draag ik mijn bordeauxrode sweater waar ik vanmorgen
vroeg mee heb staan zwaaien. We zouden ons aan elkaar
hebben voorgesteld, een hand, een knik, een glimlach, en
over onze resultaten hebben gepraat, niet overdreven, want
dat maakt ons ongeloofwaardig, maar met gepaste woorden.
De lach gebeiteld op onze gezichten, genoeg drank, net niet
te veel, wij zijn beschaafde lui.

Die avond zou ik me tevreden douchen en in mijn eentje
in een tweepersoonsbed glijden om de volgende dag de con-
ferentie bij te wonen, connecties te versterken, innovatieve
ideeén aan te horen en nieuwe klanten te werven, om na af-
loop de nachttrein terug naar Nederland te nemen. Dit hele
toneelstuk zou zich afspelen in een perfect gepland chrono-
logisch verloop.
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Een golf van misselijkheid overspoelt mij en verraadt
mijn weerzin. Mijn jarenlange ingemetselde en dichtgetim-
merde leventje, mijn assimilatie, mijn plooien naar de ander
om goedkeuring, de bevestiging, het kiezen voor veiligheid.
Ik, de verlegen jongen die zo graag alleen mocht zijn, werd
geboren in een veilig nest waar ik mij, vanaf het moment
dat ik de dingen bewust meemaakte, nooit meer thuis heb
gevoeld.

Ik kijk omhoog naar het bleke licht dat de maan mij
schenkt. Mijn woorden komen als vanzelf, stijgen omhoog
de zwarte nacht in, de belofte die ik afleg, zittend op mijn
koffer en waar de maan en de koekoek getuige van zijn: ‘Als
ik hieruit kom, dan word ik wie ik wil zijn!’



Hoofdstuk 4

Mijn nieuwe dag in dit bos, als ontbijt eet ik de laatste hap
van de snack en ik neem een slokje uit de fles. Plechtig ga ik
staan en geef een saluut aan deze voor mij bijzondere plek
door met mijn hand kort tegen mijn voorhoofd te tikken, na
dit eerbetoon vervolg ik mijn weg. Mijn belofte dat ik word
wie ik wil zijn, draag ik mee. En als ik dit niet overleef, dan
blijf ik wie ik altijd was, de man die al jaren dood is.

Vandaag is als de dag van gisteren, kriskas zoek ik mijn weg.
Het wordt langzaam warmer, ik trek mijn extra kleding uit
en doe deze terug in de koffer, dat loopt beter. Ik mijmer
wat voor mijzelf uit. Frederik, met de klemtoon op de laatste
lettergreep, Liz’ zinnen beginnen vaak met ik. Ik wil, ik ga,
ik moet, ik zal, en daarom begrijp ik wel waarom zij me
Frederik is blijven noemen.

Maar wat kan ik af en toe heimwee hebben naar de naam
Erik, uitgesproken door Zaria, met die schurende klank van
die eerste letter, waar de e langzaam omhoog kringelt tot
een ie, en daar dan heel eventjes blijft hangen.

Ik ben duidelijk aan het klimmen. Mijn tas en paarse koffer
sleep ik mee omhoog, ik laat ze niet achter, die twee geven
mij houvast. Op de grond liggen veel rijpe, grijsbruine den-
nenappels van wel acht centimeter lang. Ik stop ze in mijn
tas, de groene, nog onrijpe vruchten laat ik liggen. Mijn
natuurbewuste moeder leerde mij al jong de overdaad aan
wat het land ons gaf te herkennen. De geuren, het voedsel,
de wisselende vergezichten, de grilligheid, de farce van de
maakbaarheid, het ongrijpbare en het niet na te bootsen pa-
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let aan kleuren. Ze leerde me van de vruchten sap te maken
en van de bladeren voeding.

Onze maaltijden bestonden voornamelijk uit eerlijke pro-
ducten, biologisch, onbespoten en van zuivere handel. Mijn
moeder wilde goed zijn voor mens en natuur. Jarenlang gaf
ze bijles aan de allochtone kinderen in onze stad en ging daar
hélemaal voor. Stellig was ze in haar opvatting dat deze jon-
geren kansen moesten krijgen. ‘Pas wanneer die kinderen de
taal kennen, kunnen ze vooruitkomen in Nederland en een
bestaan opbouwen,’ zei ze dikwijls.

Zo kwam ook de zestienjarige Zaria uit Syrié driemaal
per week bij ons thuis voor haar Nederlandse les. Met haar
ouders en haar oudere broer Asmarom was ze gevlucht voor
het dictatoriale regime van Assad. Alles achter hen latend,
was het gezin eerst de grens overgestoken naar Turkije, was
daar terechtgekomen in een vluchtelingenkamp, om uit-
eindelijk via Griekenland als politicke vluchtelingen in een
Nederlands kamp terecht te komen.

Mijn moeder was dol op Zaria en gunde haar al het mooie
en het goede van de wereld en een gouden tockomst.

Zaria met de fluwelen ogen noemde mij al vrij snel Erik.
Wanneer ze hard om mij moest lachen en haar hoofd daarbij
achterover hield, gleed haar hidjab naar achteren, kwamen
haar zwarte krullen tevoorschijn en kon ik haar borsten door
haar truitje heen zien.

Ook toen ze mijn naam allang voluit kon uitspreken, bleef
zij me Erik noemen. De e die ze op die weifelende manier
uitsprak, zodat ik telkens opnieuw smolt wanneer ze mijn
naam noemde. Ik was net vijftien en voor het eerst verliefd.

We lagen op een groot badlaken naast elkaar in een wei-
land, voor ons in de verte het kanaal waar zwarte vracht-
schepen gestaag over het water gleden, achter ons hoorde
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je de auto’s racen, boven ons de blauwe, wolkeloze lucht.
En wij daartussen op het zachte velours laken, een hemel-
bed, afgezonderd van de rest van de mensheid, geisoleerd
van de buitenwereld, niets kon ons gebeuren, dachten we.
Ik maakte van onze jassen twee hoofdkussens, we plukten
madeliefjes en kriebelden elkaar met hoge grassprieten.

Zaria was zeker een jaar bij ons, toen mijn moeder op
een dag vertelde — ze keek me daarbij niet aan — dat Zaria
niet meer bij ons kwam omdat ze een nieuw bijlesadres had
gevonden, meer uitleg kreeg ik niet.

Mijn moeder ontving voor haar trouwe en jarenlange in-
zet als vrijwilliger een lintje, er kwam een feestje met na
afloop een hapje en een drankje in onze Franse tuin — gein-
spireerd op de tuinen van Versailles — compleet met fontein
en beeldhouwwerk.

Wat heb ik, als de domme, blinde, verliefde idioot die
ik als zestienjarige jongen was, naar Zaria gezocht tijdens
dat feestje. Ik had het al meteen kunnen weten, er was geen
enkele vluchteling te bekennen.
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