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Voor Louise

Vergeef me hoe ik was.
Ik loop over paden van herinnering.
Ik ben hier om afscheid te nemen.
Ik ga een tocht beginnen, alleen,

en neem weinig met me mee.

Eens komt de dag
dat ik weer naast jou sta.
Maar dan anders, zoals ik nu ben.
Ik weet dat je wacht en naar me lacht,

achter een scheidslijn van spinnendraad.

A

Ze liepen over de stoep langs hoge herenhuizen. De tuintjes
zagen er verzorgd uit, zonder dorre bladeren of mos tussen de
tegels. Naast de meeste deuren hing een naambordje.

Louise keek er niet naar. Ze rende vooruit, zoals ze altijd
deed. Ronja hield mama’s hand stevig vast. Ze hadden een
afspraak in een van deze huizen, op nummer 39. Een onheil-
spellend getal vond Ronja het. Een grensgetal.

Louise stopte voor de stenen trap van zes treden met boven-
aan een donkergroene deur. ‘Mag ik aanbellen?’

Ze had geen benul van waar ze naartoe gingen, maar Ronja
voelde de spanning in mama’s hand.

Een doffe toon gaf aan dat ze de deur zelf konden open-
duwen. ‘We wachten hier tot de dokter ons komt halen, zei
mama en ze ging een wachtkamer binnen.

Tegen de muur stonden stoelen in een rij. Ze waren van plas-
tic met een open rugleuning. Louise vroeg niet of ze op mama’s
schoot mocht, daar vond ze zichzelf te groot voor. Ze liep naar
de tekenspullen die in een hoek op een tafeltje lagen en begon
te tekenen. Dat wilde Ronja ook wel, maar ze deed het niet. Een

oude vrouw glimlachte naar Louise.



De man die hen kwam halen zag er niet uit als een dokter. Hij
droeg gewone kleren en in zijn kamer stond geen onderzoeks-
tafel. Ronja verborg zich zo lang mogelijk achter mama’s rug.
Ze waren hier voor haar, dat wist ze.

‘Hoi Ronja, zei de arts. Tk ben dokter Veenendaal. Ik ga je
niet lichamelijk onderzoeken, maar wil je alleen een paar vra-
gen stellen. Vind je dat goed? Ik blijf hier zitten en jij mag daar
blijven waar je nu zit, naast je mama’

Aan de andere kant van het bureau keek Ronja naar dokter
Veenendaal. Hij was lang en dun.

‘Begrijp je een beetje waarvoor je hier bent?’ vroeg hij.

Ronja dacht aan wat mama van tevoren tegen haar had
gezegd. Het bracht haar in de war. Daarom antwoordde ze:
‘Omdat papa weg is.

Mama keek geschrokken opzij. Tegen de dokter zei ze daar-
na dat Ronja vijf was toen hij wegging en dat ze niets meer van
hem wist.

Dokter Veenendaal keek van mama naar Ronja en per on-
geluk keek Ronja niet weg.

“Zou ik haar toch even alleen mogen spreken?’

Mama hield haar handen voor haar gezicht en Ronja wist
dat ze probeerde niet te huilen. Mama stond op en pakte haar
handtas. Tk kom zo terug’

Ronja bleef roerloos zitten.

Louise mocht bij haar blijven. Zij speelde met de stenen
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poppetjes die op het bureau stonden. Louise kon haar steunen
nu mama weg was.

Zijn jullie zusjes?’ vroeg dokter Veenendaal.

Ronja knikte en haalde diep adem.

‘Hoe oud zijn jullie?’

‘We zijn allebei negen’

‘Een tweeling dus’

‘Nee, dat niet” Ronja keek naar Louise en verwachtte dat ze
bij haar kwam staan, maar ze draalde bij de tafel.

Louise is pas later bij ons gekomen.

‘Spelen jullie veel samen?’

Ta.

‘Hebben jullie ook weleens ruzie?’

‘Heel soms’

Louise luisterde niet naar wat er gezegd werd. Ze keek onder
het bureau, alsof ze iets zag lopen en het maakte Ronja onrustig. Ze
volgde Louises blik en zag de schoenen van de dokter. Zwarte
schoenen met grijze sokken.

‘Ronja;, zei hij. ‘Wil je hier eens kijken?’ en hij legde kaarten
neer waar iets op getekend was. Een van de kaarten toonde twee
kinderen die een bal overgooiden. Op een andere kaart was een
kind alleen en de derde was wit.

Zou jij op de lege kaart willen tekenen wat daar gebeurt?’

Dokter Veenendaal pakte een doosje potloden. Ronja keek

ernaar, maar elke spier in haar lijf raakte gespannen. Alle



kleuren lagen door elkaar. Ze wist welke kleur ze wilde, maar
eerst legde ze de potloden goed, met rood vooraan, daarna
oranje, geel, groen, blauw, en paars zoals de kleuren van de
regenboog.

Met rood tekende Ronja van links naar rechts een lijn op
de witte kaart - langzaam, met stevige druk, zodat de lijn recht
werd en er geen trilling in kwam. Ze stopte op tijd, zodat het
potlood de tafel niet raakte.

‘Wat betekent die lijn?’ vroeg dokter Veenendaal.

‘De kinderen mogen niet met elkaar spelen’

Het antwoord leek alle andere vragen overbodig te maken en
plotseling voelde Ronja kramp in haar buik. Het was de buik-
pijn die ze vaker had, maar nu nog erger. ‘Ga mama halen, zei
ze tegen Louise.

Louise deed wat Ronja zei.

Mama kwam meteen, gehaast, bezorgd. Ronja kroop op haar
schoot en klemde haar armen stevig om haar nek. Ze hoorde
niet wat mama met dokter Veenendaal besprak, maar toen ze
weggingen, zag Ronja dat mama een nieuw afsprakenkaartje

in haar tas stopte.

A

Met haar gezicht naar de muur en de dekens hoog opgetrokken,
lag Ronja de volgende ochtend in bed. Ze luisterde naar mama,
die van de badkamer haar slaapkamer in liep, voor de derde
keer zei dat ze eruit moest komen en het gordijn half opendeed.

‘Tk voel me niet lekker; zei Ronja met een zwakke stem.

Mama zuchtte, legde haar hand even op Ronja’s voorhoofd,
maar zei dat ze geen koorts had. ‘Kom, een kopje thee zal je
goed doen. Het is bijna weekend.

Ronja bleef liggen en perste tranen uit haar ogen. Ze kon
vandaag echt niet naar school. Tk heb zon hoofdpijn, zei ze.

Een stilte, een tweestrijd. Mama had ook vaak hoofdpijn.
‘Blijf dan maar een dagje thuis.

Het gordijn ging weer dicht. Mama zette een glas water op
het nachtkastje en sloot de deur daarna geruisloos.

Twee uur bleef Ronja in bed. Haar lichaam paste zich aan en
ze kreeg echt een zwaar hoofd. Ze voelde zich ook slap, maar
dat kwam waarschijnlijk door de honger.

Om negen uur liep ze langzaam de trap af. Ze hield zich rustig
en zei weinig. Mama prakte een banaan op een geroosterde

boterham en zette thee. Op tafel lagen zoals altijd lappen stof



met daarnaast de naaimachine. Mama had een eigen atelier. Ze
maakte zelf kleren: wijd vallende sweaters, of juist lange smal-
le jurken, kleding voor een speciale avond, een bruiloft, of een
dansschool. Alles kon op aanvraag.

In de stilte die ze om zich heen had, speelde Ronja op het

vloerkleed voor de bank. Louise was wel naar school.

Ronja zat op een andere school, een veel minder leuke school.
Die van Louise was eerder uit, bij haar zaten evenveel meisjes
als jongens in de klas en ze had een lieve juf. Het gebeurde niet
vaak dat Ronja boos was op Louise, ze vertelden elkaar altijd
alles. Maar die dag was Ronja wel boos, want Louise had haar
niet geholpen bij dokter Veenendaal. Ze liet Ronja alleen ant-
woorden op al zijn vragen. Daarom schreeuwde Ronja ’s avonds
tegen mama. Tk wil niet meer terug naar dokter Veenendaal!’
en ze huilde zo hard dat haar ogen pijn deden.

Mama troostte haar en zei dat ze erover zou nadenken.

De boosheid zakte, maar vanbinnen was Ronja kapot.
Was dit wel wat ze wilde? Misschien kon dokter Veenendaal
haar helpen. Haar hoofd was een kluwen draad met honderd

knopen.

A

De dromen kwamen terug. Dromen waardoor Ronja midden
in de nacht wakker werd met opgetrokken schouders. Ze durf-
de haar ogen niet open te doen om het lichtknopje te zoeken,

maar de nachtmerries gingen door als ze in het donker bleef.

Van mama moest ze ’s avonds kleren klaarleggen die ze de vol-
gende dag naar school aan wilde. Zo was er ’s ochtends geen
gedoe. Samen met Louise paste ze altijd dingen die ze niet vaak
droeg. Dan voelde ze zich nieuw.

Maar als Ronja wakker werd, stonden de kleren haar opeens
niet meer. Te lang bleef ze besluiteloos voor de kast staan en

dan vertrokken ze weer met haast naar school.



