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koopavond

Twee dagen voor Sinterklaas was mijn leven nog Normaal 
en Fijn. Eén dag voor Sinterklaas was alles Totaal Anders.
‘Heb je zin in een kopje thee?’ vroeg mijn moeder terwijl 

we alle drie onze jas aan de kapstok hingen.
‘Hoezo hoef ik niet meteen naar bed?’ Het was al laat, 

mijn normale bedtijd.
‘Vanavond mag je langer opblijven,’ zei mijn vader, die 

meteen naar de keuken liep om koffie te zetten.
‘Ik maak twee koppen thee voor ons,’ zei mama tegen me 

en ze liep ook naar de keuken. ‘Ga maar aan tafel zitten, we 
komen er zo aan.’

Ik was benieuwd of ik een koekje zou krijgen. Als we toch 
bezig waren met Uitzonderlijke Dingen Doen, dan kon een 
koekje er ook wel bij. Mijn tanden had ik nog niet gepoetst 
en speculaasjes horen bij sinterklaastijd. Over twee dagen was 
het Heerlijk Avondje. Daarom waren we deze avond met z’n 
drietjes de stad in geweest om cadeautjes te kopen.

Toen we thuiskwamen lag Kareltje nog steeds opgekruld 
op zijn lievelingskussen op de bank, alsof hij in de tussentijd 
geen snorhaar had verroerd, wat misschien ook wel zo was.

‘Zo, Deesje, dat was gezellig, hè?’ Papa was ook aan tafel 
gaan zitten en hij hield zijn koffiemok vast met beide handen. 
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en dat papa bijvoorbeeld een groot tentamen moest overdoen, 
of dat Charlie met haar hele gezin opeens toch op wintersport 
zou gaan, zodat we elkaar in de kerstvakantie niet konden 
zien... Het kón vervelend nieuws zijn, misschien kreeg ik géén 
broertje of zusje. Als ik dan ‘Krijg ik een broertje of zusje?’ zou 
raden, was het zielig voor papa en mama om mij te moeten 
teleurstellen. Het was beter om weinig te verwachten. Of nog 
beter: om te zeggen dat ik geen idee had. Wat ik eigenlijk ook 
niet had.

‘Nee, ik heb geen idee.’
‘We gaan scheiden,’ zei papa opeens.

Zoals altijd zat mijn vader aan de lange kant rechts van 
mij. Ik zat op mijn hoge stoel aan de korte kant van de tafel 
en links aan de andere lange kant zat mijn moeder, tegenover 
papa dus. Haar krullen waren, net als die van mij, vanavond 
boven op haar hoofd een beetje plat geworden doordat ze een 
muts had gedragen. 

Kareltje was opgestaan van zijn kussen op de bank en was 
op mijn schoot gekropen om daar verder te slapen. Ik zat een 
beetje voorovergebogen, als een soort afdakje voor Kareltje, 
met mijn ellebogen op tafel en mijn kin op mijn handen. 
Mijn lievelingshouding. Als we eten mag ik niet zo zitten. ‘Zal 
ik een turf voor je halen?’ zegt mijn vader dan altijd, omdat 
zíjn vader dat vroeger tegen hem zei wanneer hij dat deed. 
Dat betekent dat ik rechtop moet gaan zitten. Wat een turf 
is, geen idee.

Mama zette twee mokken thee op tafel voor haarzelf en 
mij. De koektrommel had ze niet meegenomen, dat viel te-
gen. Maar ik kon tenminste wel in mijn lievelingshouding 
blijven zitten totdat de thee was afgekoeld. 

‘We moeten je iets vertellen,’ zei mama terwijl ze ging zit-
ten.

Iets vertellen? Wat zou dat kunnen zijn? Het klonk seri-
eus. Zou ze een nieuwe baan hebben? Moesten we verhui-
zen? Of zou mama eindelijk zwanger zijn? Dat zou het fijnste 
cadeau ooit zijn. Dan hoefde ik heel december geen ander 
cadeau, niet voor Sinterklaas, niet voor mijn verjaardag op 
12 december, niet voor Kerstmis (al doen we nooit aan kerst-
cadeaus, dus dat is geen opoffering). Sterker nog: dan zou ik 
nooit meer een cadeau hoeven! 

‘Misschien heb je al een vermoeden,’ ging mama verder.
Papa staarde in zijn koffie.
Ik had willen zeggen: ‘Krijg ik een broertje of zusje?’ Maar 

stel dat het iets anders was – haar stem was immers serieus – 
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de ruimte heeft geen bodem

Scheiden?! Ik schoof mijn ellebogen iets naar voren, zodat 
Kareltje bijna klem kwam te zitten.
‘Ja, we gaan scheiden...’ zei mijn moeder.
‘We weten het nog niet helemaal zeker...’ zei mijn vader.
‘... maar waarschijnlijk wel,’ vulde mijn moeder aan.
Mijn ellebogen schoven nog iets naar voren. Mijn favo-

riete houding voelde opeens anders, niet zo fijn. Ik keek naar 
de poster tegenover me aan de muur. De poster die ik al een 
miljard keer had bekeken. De bovenste helft van het schilderij 
is donkerblauw, bijna zwart. Het moet de lucht voorstellen in 
de avond of nacht.

Omdat ik me geen houding wist te geven en mijn ouders 
niet durfde aan te kijken, staarde ik naar het schilderij. Nor-
maal word ik er rustig van. Deze keer niet. In mijn hoofd 
werd vuurwerk met strijkers en voetzoekers en drieklappers 
afgestoken.

‘Maar jullie hebben nog nooit ruzie gehad,’ zei ik. Mijn 
stem klonk raar, alsof ik op het punt stond te gaan huilen. Ik 
wilde niet huilen.

‘Inderdaad, we hebben nooit ruzie. Het zou beter zijn ge-
weest als we wél af en toe ruzie hadden gemaakt,’ zei mijn 
moeder.

cliffhanger

Een cliffhanger is als er iets heel spannends gebeurt in een 
film of een boek, en dan opeens komt er iets tussen – recla-

me, of een ander hoofdstuk – terwijl je heel graag wilt weten 
hoe het verdergaat. Dat heeft Alexandra uitgelegd.

Alexandra is de moeder van Charlie, mijn bff. 
Samen met Charlie ben ik een boek aan het schrijven: 

Roel en het raadsel van de Radboudstraat. Alexandra helpt 
ons, want zij weet veel over boeken. Ze werkt op een boeken-
uitgeverij.

Al haar tips schrijf ik op in een apart schrift. Ze legt bij-
voorbeeld uit wat een cliffhanger is en dat je die kunt gebrui-
ken om het spannend te houden.

‘Maar het mag niet te lang duren voordat de lezer verder 
kan lezen, anders haakt-ie af en gaat-ie nooit meer verder 
lezen...’
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Terwijl ik wachtte tot mama me welterusten kwam zeg-
gen, probeerde ik te begrijpen waarom papa en mama gingen 
scheiden. Ik kwam niet veel verder dan: papa en mama ma-
ken nooit ruzie. 

‘Ik begrijp het niet helemaal,’ zei ik toen mama binnen-
kwam. ‘Waarom gaan jullie nou scheiden? Omdat jullie 
nooit ruziemaken? Mensen gaan toch juist scheiden als ze 
ruziemaken?’

Mijn moeder zat op de rand van het grote bed.
‘Je kent Hugo toch, mijn collega?’
Ik knikte. Natuurlijk kende ik Hugo. Iedereen dacht dat 

hij homo was omdat hij in de kinderopvang werkt, stom 
vooroordeel. Er werken ook heteromannen in de kinderop-
vang, al was het natuurlijk helemaal goed als Hugo homo was 
geweest. Maar hij vond piemels eng, had-ie eens tegen mijn 
moeder gezegd, behalve zijn eigen piemel. En toen hadden ze 
heel hard gelachen. Mama had ook heel hard gelachen toen 
ze het navertelde aan tafel terwijl we spaghetti aten. Er zat 
tomatensaus op haar wang door het lachen.

‘Hugo is aardig,’ zei ik. We waren weleens bij hem thuis ge-
weest. Zijn vrouw was ook heel aardig en hij had twee leuke 
kinderen, Fanny en Mila, die een paar jaar jonger zijn dan ik. 
Daarna zijn ze ook een keer bij ons gekomen en hebben we met 
z’n allen pannenkoeken gegeten.

‘Ik vind Hugo ook heel aardig,’ zei mama, ‘en hij mij ook. 
Ontzettend aardig. Zo aardig dat we hebben gezoend.’

Aha! Dus daarom gingen ze scheiden: mama was verliefd! 
Hoteldebotel. Zoals ik op Robin. Maar zij heeft het wél verteld 
aan Hugo, of Hugo aan haar, of misschien niet verteld, niet 
met woorden, maar met een zoen. Dan is het ook duidelijk. 
Dan hoef je niets meer te zeggen. Net als in de film.

‘Later vertel ik er nog wel wat meer over, maar nu is het 
heel laat, je moet gaan slapen.’

Ik hoopte dat ze het verder ging uitleggen, maar dat deed 
ze niet.

‘Vanavond gaat Daan logeren bij Mollie en Cecile,’ ging 
mama verder. Daan is de naam van mijn vader en Mollie en 
Cecile zijn goede vrienden van mijn ouders én ze zijn onze 
buren. ‘Daar slaapt hij de rest van de week, tot ik naar een 
tijdelijke woning verhuis hier niet ver vandaan.’ 

Er was nog steeds vuurwerk in mijn hoofd. Langzaam wa-
ren mijn ellebogen steeds verder naar voren geschoven. Karel-
tje kwam klem te zitten en sprong met een klagende miauw 
van mijn schoot.

‘Dat we uit elkaar gaan betekent niet dat we vijanden zijn 
geworden, hoor,’ zei mama.

‘Maak je geen zorgen,’ zei papa, ‘we gaan gewoon met z’n 
drietjes Sinterklaas vieren én jouw verjaardag én Kerstmis én 
oud en nieuw.’

Nou zeg, dat was een geruststelling. Ik zag het al voor me: 
met z’n drietjes al die feestdagen samen doorworstelen alsof 
er niets aan de hand was. Onwijs gezellig...

Mijn ellebogen konden niet verder en mijn kin raakte bij-
na de tafel. Ik legde mijn voorhoofd erop neer. Er druppelden 
tranen op de tafel.

‘Je mag best huilen, hoor,’ zei mijn moeder. Ze pakte een 
zakdoekje en gaf het aan me. ‘Het geef niets dat je huilt.’

Weer zo’n ‘geruststelling’. Het zou zo fijn zijn als Kareltje 
nog op mijn schoot had gelegen. Dan had ik hem kunnen 
aaien en dan zou hij gaan spinnen.

‘Ik ga maar eens,’ kondigde papa aan. ‘Ik zie je morgen-
ochtend, Deesje. Ik breng je naar school om even met de juf 
te praten.’

Voor deze ene keer mocht ik bij mama in het grote bed 
slapen, op de plek van papa. Een geluk bij een ongeluk.
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zakte ik en zakte ik; dat zag ik aan de sterren die naar boven 
gingen. Het ging maar door, het zakken. Er was niets anders 
en er kwam geen einde aan omdat er geen bodem was. Ik kon 
nergens landen.

Alsof ik nu kon slapen! Maar ik durfde niet te vragen of ik 
langer op mocht blijven. Ik wist het antwoord toch wel. Het 
was al bijna halfelf. Ook durfde ik mama niet te vragen of ik 
nog mocht lezen. Het boek waarin ik bezig was, lag op mijn 
slaapkamer. Misschien zou mama zeggen dat ik dan maar op 
mijn kamer moest blijven en naar mijn eigen bed moest. Er 
zat niets anders op dan braaf te gaan slapen. Of het in ieder 
geval te proberen.

Achteraf gezien was ik toch moe; ik had niet eindeloos wakker 
gelegen en was blijkbaar snel in slaap gevallen. De droom die 
ik die nacht had was heel griezelig. Ik droom vaak dat ik van 
iets hoogs spring en dat ik dan moet vliegen om niet neer te 
storten, terwijl ik weet dat ik helemaal niet kán vliegen. Als 
ik dan wakker word, ben ik blij dat het een droom was. Of ik 
droom dat ik in de klas ben en ontdek dat ik geen broek en 
onderbroek aanheb. Dan doe ik in mijn droom maar net of 
dat heel normaal is, terwijl ik me doodschaam. Soms droom 
ik ook léúk, dat ik ergens ben waar heel veel snoep ligt en dat 
ik dat allemaal mag pakken. Dan vind ik het juist jammer om 
wakker te worden en te ontdekken dat al het snoep weg is. 
Maar deze droom had ik nooit eerder gehad.

Ik droomde die nacht dat ik in de ruimte was, de ruimte 
van de planeten en de astronauten. Maar ik was geen astro-
naut, ik was gewoon Deesje, zonder astronautenpak, zon-
der ruimteschip. Ik zweefde helemaal alleen in de pikzwarte 
ruimte, overal om me heen was het zwart met spikkeltjes van 
sterren. Ik zweefde. Er kwam geen einde aan de ruimte, er 
was geen begin, geen boven- of onderkant. Waar ik ook keek 
was die donkere, eindeloze ruimte. Zweven is trouwens niet 
helemaal het goede woord, want dan lijkt het alsof ik een 
beetje van hier naar daar fladderde. Het was meer een soort 
zakken. Ik zakte, alleen was er geen beneden of boven. Toch 
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gescheiden ouders en dat aan mama’s uitgeverij geven. Het 
wordt een bestseller, zeker weten.’

‘Over gescheiden ouders zijn al duizend boeken geschre-
ven,’ zei ik, eigenlijk vooral om te laten merken dat ik niet 
ieder idee van mijn zus sowieso fantastisch vind omdat ze toe-
vallig ouder en wijzer en slimmer is. Maar ik had ook gelijk: ik 
had al best veel boeken gelezen over kinderen met gescheiden 
ouders.

‘Alleen...’ zei Bibi (want ze wist het toch beter). ‘... er is 
nog nooit een boek over gescheiden ouders verschenen dat is 
geschreven door... een kind. En al helemaal niet een boek dat 
is geschreven door twéé kinderen.’

Toen wist ik even niet wat ik moest zeggen. Heel irritant. 
Ook Deesje zei niets. Waarschijnlijk deed ze hetzelfde als ik: 
bedenken of ze ooit een boek had gelezen dat door een kind 
was geschreven. En vaststellen dat ze geen één boek kende dat 
was geschreven door een kind. (Behalve Roel en het raadsel 
van de Radboudstraat, maar dat is nog niet af.) Terwijl Dees-
je net als ik heel veel boeken heeft gelezen. Raar eigenlijk. 
Kinderen schrijven toch ook geen boeken voor volwassenen?

Deesje en ik keken elkaar aan en lazen in elkaars ogen wat 
we vervolgens tegelijk hardop zeiden: ‘Ja, dat gaan we doen!’

SchrijversduoSchrijversduo

SS
orry, lieve lezers, ik neem even het woord over van Dees-
je. Jullie denken nu natuurlijk dat dit Deesjes boek is, een 

boek over het verdrietige verhaal van de scheiding van haar 
ouders. Dat klopt. Maar... het is óók het boek van Charlie. 
Dat ben ik (de bff van Deesje). Eigenlijk heet ik Charlotte, 
maar niemand noemt mij zo (Charlie past beter bij me).

Schrijven is een hobby van ons samen. Eerst gingen we 
Roel en het raadsel van de Radboudstraat schrijven, en mijn 
moeder hielp ons. Ik moet toegeven dat Deesje het meeste 
heeft geschreven. Ik heb de meeste tekeningen erbij gemaakt.

Roel en het raadsel van de Radboudstraat wordt een 
heel leuk boek (met übercoole tekeningen), maar toen gin-
gen Deesjes ouders scheiden. Die hele Roel en zijn raadsel 
leken daardoor ineens stukken minder boeiend.

Op mijn kamer (die ik deel met mijn vijf jaar oudere zus 
Bibi) zaten Deesje en ik te praten over gescheiden ouders 
(Deesje vindt het heel erg) en over het raadsel van Roel dat 
even niet zo boeide en dat soort dingen. Opeens ging Bibi zich 
met ons gesprek bemoeien, zoals zo vaak.

‘Weet je wat jullie moeten doen?’ vroeg Bibi, en zoals ge-
woonlijk gaf ze zelf het antwoord zonder dat van ons af te 
wachten. ‘Jullie moeten samen een boek gaan schrijven over 


