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KOOPAVORD

wee dagen voor Sinterklaas was mijn leven nog Normaal
en Fijn. Eén dag voor Sinterklaas was alles Totaal Anders.

‘Heb je zin in een kopje thee?’ vroeg mijn moeder terwijl
we alle drie onze jas aan de kapstok hingen.

‘Hoezo hoef ik niet meteen naar bed?’ Het was al laat,
mijn normale bedtijd.

‘Vanavond mag je langer opblijven,’ zei mijn vader, die
meteen naar de keuken liep om koffie te zetten.

‘Tk maak twee koppen thee voor ons,” zei mama tegen me
en ze liep ook naar de keuken. ‘Ga maar aan tafel zitten, we
komen er zo aan.’

Ik was benieuwd of ik een koekje zou krijgen. Als we toch
bezig waren met Uitzonderlijke Dingen Doen, dan kon een
koekje er ook wel bij. Mijn tanden had ik nog niet gepoetst
en speculaasjes horen bij sinterklaastijd. Over twee dagen was
het Heerlijk Avondje. Daarom waren we deze avond met z'n
drietjes de stad in geweest om cadeautjes te kopen.

Toen we thuiskwamen lag Kareltje nog steeds opgekruld
op zijn lievelingskussen op de bank, alsof hij in de tussentijd
geen snorhaar had verroerd, wat misschien ook wel zo was.

‘Zo, Deesje, dat was gezellig, he?’ Papa was ook aan tafel
gaan zitten en hij hield zijn koffiemok vast met beide handen.



Zoals altijd zat mijn vader aan de lange kant rechts van
mij. Ik zat op mijn hoge stoel aan de korte kant van de tafel
en links aan de andere lange kant zat mijn moeder, tegenover
papa dus. Haar krullen waren, net als die van mij, vanavond
boven op haar hoofd een beetje plat geworden doordat ze een
muts had gedragen.

Kareltje was opgestaan van zijn kussen op de bank en was
op mijn schoot gekropen om daar verder te slapen. Ik zat een
beetje voorovergebogen, als een soort afdakje voor Kareltje,
met mijn ellebogen op tafel en mijn kin op mijn handen.
Mijn lievelingshouding. Als we eten mag ik niet zo zitten. ‘Zal
ik een turf voor je halen?’ zegt mijn vader dan altijd, omdat
zijn vader dat vroeger tegen hem zei wanneer hij dat deed.
Dat betekent dat ik rechtop moet gaan zitten. Wat een turf
is, geen idee.

Mama zette twee mokken thee op tafel voor haarzelf en
mij. De koektrommel had ze niet meegenomen, dat viel te-
gen. Maar ik kon tenminste wel in mijn lievelingshouding
blijven zitten totdat de thee was afgekoeld.

‘We moeten je iets vertellen,’” zei mama terwijl ze ging zit-
ten.

lets vertellen? Wat zou dat kunnen zijn? Het klonk seri-
eus. Zou ze een nieuwe baan hebben? Moesten we verhui-
zen? Of zou mama eindelijk zwanger zijn? Dat zou het fijnste
cadeau ooit zijn. Dan hoefde ik heel december geen ander
cadeau, niet voor Sinterklaas, niet voor mijn verjaardag op
12 december, niet voor Kerstmis (al doen we nooit aan kerst-
cadeaus, dus dat is geen opoffering). Sterker nog: dan zou ik
nooit meer een cadeau hoeven!

‘Misschien heb je al een vermoeden,’ ging mama verder.

Papa staarde in zijn koffie.

Ik had willen zeggen: ‘Krijg ik een broertje of zusje?’ Maar
stel dat het iets anders was - haar stem was immers serieus -

en dat papa bijvoorbeeld een groot tentamen moest overdoen,
of dat Charlie met haar hele gezin opeens toch op wintersport
zou gaan, zodat we elkaar in de kerstvakantie niet konden
zien... Het kén vervelend nieuws zijn, misschien kreeg ik géén
broertje of zusje. Als ik dan ‘Krijg ik een broertje of zusje?’ zou
raden, was het zielig voor papa en mama om mij te moeten
teleurstellen. Het was beter om weinig te verwachten. Of nog
beter: om te zeggen dat ik geen idee had. Wat ik eigenlijk ook
niet had.

‘Nee, ik heb geen idee.’

‘We gaan scheiden,’ zei papa opeens.



CLIFFHANGER

Een cliffhanger is als er iets heel spannends gebeurt in een
film of een boek, en dan opeens komt er iets tussen - recla-
me, of een ander hoofdstuk - terwijl je heel graag wilt weten
hoe het verdergaat. Dat heeft Alexandra uitgelegd.

Alexandra is de moeder van Charlie, mijn bff.

Samen met Charlie ben ik een boek aan het schrijven:
Roel en het raadsel van de Radboudstraat. Alexandra helpt
ons, want zij weet veel over boeken. Ze werkt op een boeken-
uitgeverij.

Al haar tips schrijf ik op in een apart schrift. Ze legt bij-
voorbeeld uit wat een cliffhanger is en dat je die kunt gebrui-
ken om het spannend te houden.

‘Maar het mag niet te lang duren voordat de lezer verder
kan lezen, anders haakt-ie af en gaat-ie nooit meer verder
lezen...

DE RUIMTE HEEFT BEEN BODEM

Scheiden?! Ik schoof mijn ellebogen iets naar voren, zodat
Kareltje bijna klem kwam te zitten.

‘Ja, we gaan scheiden...’ zei mijn moeder.

‘We weten het nog niet helemaal zeker..." zei mijn vader.

‘... maar waarschijnlijk wel,” vulde mijn moeder aan.

Mijn ellebogen schoven nog iets naar voren. Mijn favo-
riete houding voelde opeens anders, niet zo fijn. Ik keek naar
de poster tegenover me aan de muur. De poster die ik al een
miljard keer had bekeken. De bovenste helft van het schilderij
is donkerblauw, bijna zwart. Het moet de lucht voorstellen in
de avond of nacht.

Omdat ik me geen houding wist te geven en mijn ouders
niet durfde aan te kijken, staarde ik naar het schilderij. Nor-
maal word ik er rustig van. Deze keer niet. In mijn hoofd
werd vuurwerk met strijkers en voetzoekers en drieklappers
afgestoken.

‘Maar jullie hebben nog nooit ruzie gehad,” zei ik. Mijn
stem klonk raar, alsof ik op het punt stond te gaan huilen. Ik
wilde niet huilen.

‘Inderdaad, we hebben nooit ruzie. Het zou beter zijn ge-
weest als we wél af en toe ruzie hadden gemaakt,” zei mijn
moeder.



Ik hoopte dat ze het verder ging uitleggen, maar dat deed
ze niet.

‘Vanavond gaat Daan logeren bij Mollie en Cecile,’ ging
mama verder. Daan is de naam van mijn vader en Mollie en
Cecile zijn goede vrienden van mijn ouders én ze zijn onze
buren. ‘Daar slaapt hij de rest van de week, tot ik naar een
tijdelijke woning verhuis hier niet ver vandaan.’

Er was nog steeds vuurwerk in mijn hoofd. Langzaam wa-
ren mijn ellebogen steeds verder naar voren geschoven. Karel-
tje kwam klem te zitten en sprong met een klagende miauw
van mijn schoot.

‘Dat we uit elkaar gaan betekent niet dat we vijanden zijn
geworden, hoor,” zei mama.

‘Maak je geen zorgen,” zei papa, ‘we gaan gewoon met z'n
drietjes Sinterklaas vieren én jouw verjaardag én Kerstmis én
oud en nieuw.’

Nou zeg, dat was een geruststelling. Ik zag het al voor me:
met z'n drietjes al die feestdagen samen doorworstelen alsof
er niets aan de hand was. Onwijs gezellig...

Mijn ellebogen konden niet verder en mijn kin raakte bij-
na de tafel. Ik legde mijn voorhoofd erop neer. Er druppelden
tranen op de tafel.

‘Je mag best huilen, hoor,” zei mijn moeder. Ze pakte een
zakdoekje en gaf het aan me. ‘Het geef niets dat je huilt.’

Weer zo'n ‘geruststelling’. Het zou zo fijn zijn als Kareltje
nog op mijn schoot had gelegen. Dan had ik hem kunnen
aaien en dan zou hij gaan spinnen.

‘Tk ga maar eens,” kondigde papa aan. ‘Ik zie je morgen-
ochtend, Deesje. Ik breng je naar school om even met de juf
te praten.’

Voor deze ene keer mocht ik bij mama in het grote bed
slapen, op de plek van papa. Een geluk bij een ongeluk.
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Terwijl ik wachtte tot mama me welterusten kwam zeg-
gen, probeerde ik te begrijpen waarom papa en mama gingen
scheiden. Ik kwam niet veel verder dan: papa en mama ma-
ken nooit ruzie.

‘Ik begrijp het niet helemaal,’ zei ik toen mama binnen-
kwam. ‘Waarom gaan jullie nou scheiden? Omdat jullie
nooit ruziemaken? Mensen gaan toch juist scheiden als ze
ruziemaken?’

Mijn moeder zat op de rand van het grote bed.

‘Te kent Hugo toch, mijn collega?’

Ik knikte. Natuurlijk kende ik Hugo. ledereen dacht dat
hij homo was omdat hij in de kinderopvang werkt, stom
vooroordeel. Er werken ook heteromannen in de kinderop-
vang, al was het natuurlijk helemaal goed als Hugo homo was
geweest. Maar hij vond piemels eng, had-ie eens tegen mijn
moeder gezegd, behalve zijn eigen piemel. En toen hadden ze
heel hard gelachen. Mama had ook heel hard gelachen toen
ze het navertelde aan tafel terwijl we spaghetti aten. Er zat
tomatensaus op haar wang door het lachen.

‘Hugo is aardig,’ zei ik. We waren weleens bij hem thuis ge-
weest. Zijn vrouw was ook heel aardig en hij had twee leuke
kinderen, Fanny en Mila, die een paar jaar jonger zijn dan ik.
Daarna zijn ze ook een keer bij ons gekomen en hebben we met
z'n allen pannenkoeken gegeten.

‘Tk vind Hugo ook heel aardig,’ zei mama, ‘en hij mij ook.
Ontzettend aardig. Zo aardig dat we hebben gezoend.’

Aha! Dus daarom gingen ze scheiden: mama was verliefd!
Hoteldebotel. Zoals ik op Robin. Maar zij heeft het wél verteld
aan Hugo, of Hugo aan haar, of misschien niet verteld, niet
met woorden, maar met een zoen. Dan is het ook duidelijk.
Dan hoef je niets meer te zeggen. Net als in de film.

‘Later vertel ik er nog wel wat meer over, maar nu is het
heel laat, je moet gaan slapen.’
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Alsof ik nu kon slapen! Maar ik durfde niet te vragen of ik
langer op mocht blijven. Ik wist het antwoord toch wel. Het
was al bijna halfelf. Ook durfde ik mama niet te vragen of ik
nog mocht lezen. Het boek waarin ik bezig was, lag op mijn
slaapkamer. Misschien zou mama zeggen dat ik dan maar op
mijn kamer moest blijven en naar mijn eigen bed moest. Er
zat niets anders op dan braaf te gaan slapen. Of het in ieder
geval te proberen.

Achteraf gezien was ik toch moe; ik had niet eindeloos wakker
gelegen en was blijkbaar snel in slaap gevallen. De droom die
ik die nacht had was heel griezelig. Ik droom vaak dat ik van
iets hoogs spring en dat ik dan moet vliegen om niet neer te
storten, terwijl ik weet dat ik helemaal niet kan vliegen. Als
ik dan wakker word, ben ik blij dat het een droom was. Of ik
droom dat ik in de klas ben en ontdek dat ik geen broek en
onderbroek aanheb. Dan doe ik in mijn droom maar net of
dat heel normaal is, terwijl ik me doodschaam. Soms droom
ik ook 1éuk, dat ik ergens ben waar heel veel snoep ligt en dat
ik dat allemaal mag pakken. Dan vind ik het juist jammer om
wakker te worden en te ontdekken dat al het snoep weg is.
Maar deze droom had ik nooit eerder gehad.

Ik droomde die nacht dat ik in de ruimte was, de ruimte
van de planeten en de astronauten. Maar ik was geen astro-
naut, ik was gewoon Deesje, zonder astronautenpak, zon-
der ruimteschip. Ik zweefde helemaal alleen in de pikzwarte
ruimte, overal om me heen was het zwart met spikkeltjes van
sterren. Ik zweefde. Er kwam geen einde aan de ruimte, er
was geen begin, geen boven- of onderkant. Waar ik ook keek
was die donkere, eindeloze ruimte. Zweven is trouwens niet
helemaal het goede woord, want dan lijkt het alsof ik een
beetje van hier naar daar fladderde. Het was meer een soort
zakken. Ik zakte, alleen was er geen beneden of boven. Toch
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zakte ik en zakte ik; dat zag ik aan de sterren die naar boven
gingen. Het ging maar door, het zakken. Er was niets anders
en er kwam geen einde aan omdat er geen bodem was. Ik kon
nergens landen.
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Schridversduo

orry, lieve lezers, ik neem even het woord over van Dees-
Sje. Jullie denken nu natuurlijk dat dit Deesjes boek is, een
boek over het verdrietige verhaal van de scheiding van haar
ouders. Dat klopt. Maar... het is 66k het boek van Charlie.
Dat ben ik (de bff van Deesje). Eigenlijk heet ik Charlotte,
maar niemand noemt mij zo (Charlie past beter bij me).

Schrijven is een hobby van ons samen. Eerst gingen we
Roel en het raadsel van de Radboudstraat schrijven, en mijn
moeder hielp ons. Ik moet toegeven dat Deesje het meeste
heeft geschreven. Ik heb de meeste tekeningen erbij gemaakt.

Roel en het raadsel van de Radboudstraat wordt een
heel leuk boek (met libercoole tekeningen), maar toen gin-
gen Deesjes ouders scheiden. Die hele Roel en zijn raadsel
leken daardoor ineens stukken minder boeiend.

Op mijn kamer (die ik deel met mijn vijf jaar oudere zus
Bibi) zaten Deesje en ik te praten over gescheiden ouders
(Deesje vindt het heel erg) en over het raadsel van Roel dat
even niet zo boeide en dat soort dingen. Opeens ging Bibi zich
met ons gesprek bemoeien, zoals zo vaak.

‘Weet je wat jullie moeten doen?’ vroeg Bibi, en zoals ge-
woonlijk gaf ze zelf het antwoord zonder dat van ons af te
wachten. ‘Jullie moeten samen een boek gaan schrijven over
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gescheiden ouders en dat aan mama’s uitgeverij geven. Het
wordt een bestseller, zeker weten.’

‘Over gescheiden ouders zijn al duizend boeken geschre-
ven,’ zei ik, eigenlijk vooral om te laten merken dat ik niet
ieder idee van mijn zus sowieso fantastisch vind omdat ze toe-
vallig ouder en wijzer en slimmer is. Maar ik had ook gelijk: ik
had al best veel boeken gelezen over kinderen met gescheiden
ouders.

‘Alleen...” zei Bibi (want ze wist het toch beter). ‘... er is
nog nooit een boek over gescheiden ouders verschenen dat is
geschreven door... een kind. En al helemaal niet een boek dat
is geschreven door twéé kinderen.’

Toen wist ik even niet wat ik moest zeggen. Heel irritant.
Ook Deesje zei niets. Waarschijnlijk deed ze hetzelfde als ik:
bedenken of ze ooit een boek had gelezen dat door een kind
was geschreven. En vaststellen dat ze geen één boek kende dat
was geschreven door een kind. (Behalve Roel en het raadsel
van de Radboudstraat, maar dat is nog niet af.) Terwijl Dees-
je net als ik heel veel boeken heeft gelezen. Raar eigenlijk.
Kinderen schrijven toch ook geen boeken voor volwassenen?

Deesje en ik keken elkaar aan en lazen in elkaars ogen wat
we vervolgens tegelijk hardop zeiden: ‘Ja, dat gaan we doen!’
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