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Het meisje uit de titel van dit boek,
dat ben ik. Nu 78 jaar. Vanaf mijn 245¢
heb ik gecorrespondeerd met de
monnik. Die is nu 80 jaar. Wij hebben
samen aan elkaar om en nabij 120
brieven geschreven. Over een periode
van ruim een halve eeuw. Die monnik
komt uit het Midden-Oosten. Wij
schreven elkaar in het Frans. Ik met
mijn schoolfrans deed dagen over een
brief.



TAIZE 1969

In 1969 ontmoetten wij elkaar voor
het eerst in Taizé in Frankrijk, een
internationale leefgemeenschap van
mannen uit verschillende christelijke
kerken. Begonnen in 1940 als opvang
voor mensen die de Tweede Wereld-
oorlog ontvluchtten, veelal Joden. De
plaats is uitgegroeid tot een centrum
vVOOor oecumene, waar jongeren uit de
hele wereld inspiratie komen opdoen.
Zelfs de opeenvolgende pausen sloten
zich erbij aan, te beginnen met de
Poolse paus Johannes Paulus de
Tweede. Zij kwamen op de twee-
jaarlijkse Wereldjongerendagen de
mis opdragen. De voornaamste
opdracht en roeping van deze
communiteit was de eenheid onder
de christelijke kerken te bevorderen.



De mannen gingen samenleven als
broeders, zoals in de rooms-
katholieke kerk al eeuwen gebruikelijk
was. En zij namen geloften voor
intrede over van de rooms-katholieke
kerk: niet trouwen, gemeenschap van
goederen en leven in eenvoud. Er zijn
ook zeker honderd korte meer-
stemmige liederen aan deze
gemeenschap verbonden, de meeste
gecomponeerd door Joseph Gelineau
(overleden 2008), een priester uit de
regio. Verspreid over heel de wereld
worden deze liederen gezongen,
overal in de eigen taal of in de
traditionele en universele taal van de
rooms-katholieke kerk: het Latijn.

De Jezus van het christelijk geloof
heeft al die kerkscheuringen zeker
niet gewild. In een gebed tot zijn
Vader, zo noemt hij God, bidt hij voor



die eenheid (evangelie volgens
Johannes 17 vers 20 en 21). Dat
streven naar eenheid onder de
christelijke gelovigen heeft sinds de
oprichting van de Wereldraad van
Kerken in 1948 in Geneve ook
officieel een aanvang genomen. De
rooms-katholieke kerk is geen lid,
maar werkt er wel nauw mee samen.
Aangetrokken door de roep om
eenheid kwamen de monnik en het
meisje naar Taizé. Ik behoorde tot de
protestantse kerk van Nederland,
zoals ook mijn voorvaderen, en het
geslacht waaruit de monnik geboren
was, was al eeuwen rooms-katholiek.

Tijd voor de lunch. Ik heb mijn homp
brood met een stuk boter opgehaald
bij de uitdeelpost en vind een plaatsje
op een houten bank in een ruime



tent. Daar zit al een man. lk ga
tegenover hem zitten. We groeten
elkaar. Hij heeft geen mes; ik reik hem
mijn mes aan. Hij neemt mij op. We
zeggen niet veel want er moet
gegeten worden en er is een
middagprogramma. Maar er is nog
tijd. Hij vraagt of ik mee wil lopen
naar zijn tent op het kampeerterrein.
Dat doe ik. Daar aangekomen vraagt
hij of ik ook naar binnen wil gaan. 1k
doe dat. In dit oord is er grote
openheid onder de gasten en het is er
volkomen veilig; er is geen beveiliging
nodig. En zijn vraag klinkt oprecht.
Binnen in de kleine tent zitten we
noodgedwongen enige ogenblikken
tegen elkaar. Ik begrijp zijn verlangen
naar fysieke nabijheid. Ik voel niets
van dien aard, dus staan wij al gauw
weer buiten. Behalve dit ogenblik van



wederzijds begrip gebeurt er verder
niets. We wandelen veel samen en
praten wat en elke dag komt hij mij
de zoetigheden brengen die als
afsluiting van de warme maaltijden
worden uitgedeeld, want zelf eet hij
die niet.

Ik vraag om zijn adres en hij om het
mijne, en dan komt maanden later de
eerste brief. In die brief vraagt hij zich
af of hij vriendschap met mij zal gaan
sluiten en hoe ik daar tegenover sta.
Zijn besluit hangt af van het mijne. En
dan volgt er een merkwaardige zin:
Vaak doet men dingen die men niet
wil:

“On fait souvent ce que nous ne
voulons pas”’.
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Ik was voor hem een mysterie en hij
wilde mij graag begrijpen. Zijn
voorstel bleef voor mij lang een
ongemakkelijke vraag, waarop ik geen
duidelijk antwoord kon geven. Kort
voordat ik hem voor het eerst
ontmoette had ik juist eenzelfde
aanbod afgeslagen van een aan het
celibaat verplichte man waarop ik op
slag verliefd was geworden. Deze
bood mij, nadat ik hem verteld had
dat ik verliefd op hem was, zijn
vriendschap aan. Ik zag in dat ik dat
niet kon opbrengen want als je
verliefd bent wil je andere dingen.
Maar ik zag ook in dat hij voor de
Wereld en de Kerk, twee grootheden
die ook mij in beweging brachten,
meer kon betekenen wanneer hij
geen vrouw en een gezin moest
dienen. Zo ging hij bijvoorbeeld naar
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Burundi om goed te doen, terwijl de
Houthu’s en de Tutsi’s elkaar
afslachtten. Burundiis in 1962
onafhankelijk geworden. In 1972 vond
er een uitbarsting van geweld plaats,
250.000 doden, en tijdens de
burgeroorlog van 1993-2005 opnieuw
300.000 doden, plus uiteraard
wederom de vele verminkten,
getraumatiseerden en treurenden om
wie of wat zij verloren hadden. Het
mooie streven om als een aan God
gewijde mens er te zijn voor allen
kwam er dan voor mij op neer dat ik
een van die allen was. Gelukkig
woonde ik bovendien niet ook nog
eens in Burundi. Deze man is al weer
lang geleden overleden.

En nu was er een interessante
priesterstudent, die mij voor een
soortgelijk blok zette. Van
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verliefdheid was nu geen sprake. Ik
schreef dat ik het contact niet wilde
verbreken daar wij samen aangename
momenten hadden beleefd. lets
wensen is makkelijker dan over iets
beslissen:

“désirer est plus facile que décider”.

Dus bleven we schrijven. Als een nog
jonge man die midden in het leven
stond, had hij vrienden en
vriendinnen, maar ik weet niet of hij
zich wel voldoende realiseerde dat
vriendschap met een getrouwde
vrouw iets anders is dan, in mijn
geval, met een ongetrouwde vrouw.
De getrouwde heeft haar lichaam
geparkeerd bij haar echtgenoot. Dit
heb ik hem veel later, pasin 2024,
eens expliciet zo gezegd. Het verschil
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werd allengs duidelijk in het verloop
van de tijd. De vraag naar vriendschap
werd bedolven onder geschrijf over
aanverwante zaken als het huwelijk,
celibaat, eenzaamheid. Ook schreven
wij over de politieke situatie in onze
landen, onze reizen en over de
vorderingen in onze studies. Soms liet
ik wel eens wat los over de paar
mannen die op mijn pad kwamen.
Hijzelf werd in 1972 in Libanon tot
priester gewijd. In een brief vroeg hij
mij voor hem te bidden om de zware
opdracht te kunnen volbrengen.
Helemaal onderaan het velletje stond
met kleine letters — het kon er nog
net op - : Ik ben ook een man.

Ik was uitgenodigd voor de plechtig-
heid, maar kon de reis niet
opbrengen.

14



LEIDEN 1973

Tijdens mijn jarenlange studie kon ik
uiteindelijk in Leiden een ruime
kamer naar mijn zin betrekken en
schrijf hem dat hij altijd welkom is. En
dan komt hij mij aan het begin van de
zomer van 1973 voor een paar dagen
opzoeken. Ik zit in de eindfase van
mijn studie sociologie. Moet nog
slechts een werkstuk maken over een
onderwerp dat ik zelf mag kiezen. Ik
koos de Griekse stadsstaat en had
Politica en Ethica van de grote filosoof
Aristoteles al doorgelezen in
Nederlandse vertaling. Dagelijks zat ik
achter de schrijfmachine met als
dagelijks resultaat dat er op de grond
tientallen vol getypte en afgekeurde
A4’ tjes slingerden. Mijn vriend, die
zelf onder andere filosofie studeerde,
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