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Proloog

Zaïr, de meedogenloze heerser van Mohai, schoot over-
eind. Met wijd opengesperde ogen staarde hij het don-

kere slaapvertrek in, waar hij eenzaam als altijd in zijn bed 
lag. Hij had hem weer: diezelfde nachtmerrie die hem al 
jarenlang kwelde.

De droom begon altijd fi jn. Met zijn leger viel hij buurland 
Melachuem binnen, iets waar hij zich al jarenlang ook echt 
op voorbereidde. Het land aan de andere zijde van de Witte 
Bergen was compleet verrast door de aanval. Op het moment 
dat Zaïr van zijn paard stapte om de gewonnen veldslag 
tevreden te overzien, stond er ineens, als bij toverslag, een 
mandje met een baby erin aan zijn voeten.

De baby opende zijn ogen, die net zo lichtblauw waren als 
de zijne. Het leken bijna zijn eigen ogen. De baby lachte en 
stak zijn armpjes naar hem uit. Zaïr was doodsbang voor het 
kind. Het leek hem te willen verleiden, alsof het de duivel in 
hoogsteigen persoon was. Maar hij wilde niet verleid worden. 
Hij wilde door met zijn strijd. In paniek graaide hij om zich 
heen, op zoek naar een doek of een mantel om het kind in 
te smoren. En dan schoot hij altijd wakker. Zoals ook nu.

Hij sloeg de deken van zich af en liep naar het open raam. 
De frisse nachtlucht verkoelde zijn wangen. Hij veegde het 
zweet van zijn voorhoofd terwijl de geruststellende aanblik 
van de weelderige paleistuin hem kalmeerde. Zíjn paleis en 
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zíjn paleistuin, dacht hij tevreden. Toch kon hij de nachtmer-
rie niet goed van zich afschudden.

Het was inmiddels al ruim dertien jaar geleden dat hij de 
macht in Mohai had gegrepen. Meteen daarna had hij strenge 
regels ingevoerd voor baby’s en vrouwen in de vruchtbare 
leeftijd. Zij moesten zo veel mogelijk binnenshuis blijven 
en mochten alleen bedekt over straat. Maar het had niets 
geholpen. De droom was gebleven.

De eerste keer dat hij de nachtmerrie had, was een maand 
nadat hij woedend Melachuem had verlaten, het land waar 
hij was geboren en opgegroeid. Maar hij had er zich altijd een 
beetje een buitenstaander gevoeld. Zijn vader kwam uit Mo-
hai en moest met prinses Mia van Melachuem trouwen om 
de goede banden tussen de twee buurlanden veilig te stellen.

Het had ook niet geholpen dat niet hij, maar zijn oudere 
neef Hugon, voorbestemd was om koning van Melachuem 
te worden. Terwijl hij toch in alles veel beter was dan zijn ge-
handicapte neef. Jarenlang verbeet hij zijn onbegrip en schikte 
hij zich in zijn lot om Hugons naaste adviseur te worden.

Maar de dag na zijn huwelijk veranderde alles. Samen met 
zijn kersverse bruid, zijn ouders en haar moeder zwaaide hij 
naar de menigte die was toegestroomd om het jonge bruids-
paar toe te juichen. Iemand uit de feestende massa schoot 
een pijl af. De pijl doorboorde het hart van zijn vader, die 
ter plekke stierf.

Op dat moment drong het tot hem door: de mensen van 
Melachuem zouden de Mohaini nooit echt accepteren. De 
vrede tussen de beide rijken was schijn en stelde niets voor. 
Daar zou geen huwelijk iets aan kunnen veranderen. Zo 
snel hij kon, vertrok hij naar Mohai en zwoer dat hij de 
moord op zijn vader zou wreken. Ooit zou hij met een le-
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ger Melachuem binnenvallen en het veroveren. Niks vredig 
samenleven. Gewoon een en hetzelfde rijk geleid door een 
en dezelfde leider. Door hem: Zaïr. Was het achteraf gezien 
niet altijd al duidelijk geweest dat niet Hugon maar hij was 
voorbestemd tot groots leiderschap?

Hij liep weer terug naar zijn bed en kroop onder de dekens. 
Hij durfde zijn ogen niet te sluiten, bang voor het beeld van 
de baby. De droom bleef telkens terugkeren. En de baby met 
de blauwe ogen leek hem steeds krachtiger als een magneet 
naar zich toe te trekken.

Zaïr stond maar weer op en liep opnieuw naar het raam. 
Daar nam hij een besluit. De tijd was rijp. Zijn leger was 
er klaar voor. Er was geen enkele reden om nog langer te 
wachten. Morgen zou hij zijn legerleiders vragen zich klaar 
te maken voor de opmars naar Melachuem.
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1

Gespannen zat Mannus in een donkere hoek van de 
paardenstal te wachten. Hij knakte het ene strootje na 

het andere in kleine stukjes en gooide die op een hoopje. Er 
vormde zich een rommelig nestje voor hem, maar dat zag hij 
niet. Hij had niet eens door dat hij strootjes aan het knakken 
was. Zijn handen zochten gewoon een bezigheid terwijl de 
minuten voorbijkropen. Straks zou zijn vader hier terugko-
men en dan zou Mannus het vragen.

Gisteravond had hij de knoop doorgehakt. Hij moest de 
vraag nu maar gewoon stellen, hoe bang hij ook was voor 
zijn vaders antwoord. Hij had genoeg van de knagende on-
zekerheid.

Hij wilde niet dat iemand anders hoorde wat zijn vader 
hem zou antwoorden. Daarom had hij zich op deze zondag 
in de stal van zijn vaders paard verschanst. Zijn vader maakte 
namelijk elke zondagochtend een rit over zijn landerijen en 
nam daarna altijd alle tijd om zijn paard te wassen en te bor-
stelen. Dat vond hij ontspannend. Geen stalknecht haalde het 
in zijn hoofd zich op zondag in de stal te vertonen. Iedereen 
wist dat kasteelheer Thur zondagochtend niet gestoord wilde 
worden. En dus zouden Mannus en zijn vader alleen zijn.

Tegelijkertijd nam Mannus wel een risico door zijn vader 
hier op te wachten. Want Thur hield er niet van als de dingen 
ineens anders liepen dan normaal. Hij zou beslist niet blij zijn 
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om Mannus ineens in de stal aan te treffen. Mannus hoopte 
maar dat zijn vader hem niet vol ergernis zou wegsturen nog 
voordat hij zijn vraag had kunnen stellen.

Hij hees zich overeind en gluurde door een kier in de hou-
ten staldeur naar buiten. Links voor zich zag hij het kasteel, 
dat op deze heldere nazomerdag indrukwekkend afstak tegen 
de blauwe hemel. Het was geen sierlijk gebouw, zoals het 
koninklijk kasteel in de hoofdstad Kastilië. Het was lomp 
en robuust en onmiskenbaar gebouwd als toevluchtsoord 
en verdedigingsplek. Dat was ook logisch. Kasteel De Witte 
Bergen lag dichter bij de grens met zowel Mohai als het Elf-
linggebied dan welk ander kasteel in Melachuem ook.

Rechts voor zich zag hij de weg die vanuit het kasteel naar 
de landerijen liep. Op de achtergrond rees de bergketen die 
Melachuem van het zuidelijke Mohai scheidde imposant op. 
Groene heuvels gingen over in hoge bergen met grillige, kale 
rotsen en ten slotte in enkele besneeuwde bergtoppen.

Van zijn vader was nog geen spoor. Hoelang zou Mannus 
hier al zitten? Hoelang zou het nog duren voor zijn vader 
terugkwam? Mannus moest eigenlijk plassen, maar hij wilde 
de stal niet verlaten – niet nu het hem juist was gelukt om 
onopvallend binnen te komen. Hij ging maar weer zitten in 
de hoek en begon met bonkend hart opnieuw strootjes te 
knakken.

Anderhalf jaar geleden was zijn oudste halfbroer Bor naar 
Kastilië vertrokken om koning Hugon als schildknaap te 
dienen. Het had niemand verbaasd dat de koning Bor als 
zijn schildknaap had gevraagd. Bor had van jongs af aan 
uitgeblonken in al zijn lessen. Met zijn atletische lichaam, 
zijn goede stel hersenen en zijn rechtschapen karakter was 
hij overduidelijk voorbestemd tot groots ridderschap.
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Eergisteren was ook Rikkert, zijn andere halfbroer, ver-
trokken. Hij ging de woeste ridder Petridin in het noorden 
van Melachuem als schildknaap dienen. Rikkert was maar 
een jaar ouder dan Mannus en, veel meer dan Bor, zijn 
maatje. Natuurlijk las en schreef Rikkert wel sneller dan 
hij. En ja, Rikkert mocht al jaren meetrainen met de rekru-
ten van de krijgsschool, terwijl hijzelf nog altijd ploeterde 
tijdens de privélessen van de moedeloos hoofdschuddende 
zwaardoefenmeester. Maar Rikkert was klein en iel en speels. 
Hij was de vrolijke nar van hun gezin. Je zag in Rikkert niet 
meteen een toekomstige ridder. Daardoor had Mannus het 
idee gekregen dat ze gelijkwaardig aan elkaar waren. Maar 
nu was dus toch ook Rikkert als schildknaap gevraagd.

Over een klein jaar zou hij zelf veertien worden, de leef-
tijd waarop zijn twee oudere broers het ouderlijk kasteel 
verlieten. En voor zover hij wist, had niemand nog interesse 
getoond in hém als schildknaap. Hij zuchtte.

Weer stond hij op en liep naar de kier. In de verte hoorde 
hij hoefgetrappel. Haastig kneep hij zijn ogen samen om 
scherp te kunnen zien. Nog een eindje voor de bocht naar 
de stallen zag hij een ruiter naderen. Het was duidelijk zijn 
vader, met zijn donkere golvende haren. Hij was, zoals altijd 
tijdens zijn zondagse ritje, in vol ornaat uitgedost in de blauw-
witte kleuren van kasteel De Witte Bergen. Zo konden alle 
boeren en werklieden die hij passeerde meteen zien dat hun 
kasteelheer een oogje in het zeil hield.

Snel haastte Mannus zich naar zijn donkere hoekje achter 
in de stal. Daar bleef hij met wild kloppend hart en opeen-
geklemde kaken staan wachten. Niet veel later leidde zijn 
vader zijn sierlijke strijdros de stal binnen terwijl hij tevreden 
op diens hals klopte. Mannus deed voorzichtig een stapje 
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naar voren en zijn vader keek verstoord op. Een zweem van 
ergernis gleed over Thurs gezicht. Toch probeerde hij die 
overduidelijk te onderdrukken toen hij zei: ‘Mannus, mijn 
jongen, wat doe jij nou hier?’

‘Ik wilde wat vragen, vader,’ antwoordde Mannus snel, 
voordat hij zich zou bedenken. Zijn stem klonk iets harder 
en hoger dan normaal.

Zijn vader leek dat niet op te merken. Demonstratief begon 
hij zijn paard af te zadelen. Hij straalde aan alle kanten uit 
dat hij niet van plan was af te wijken van zijn zondagoch-
tendritueel. ‘Heb je geen leeswerk dan?’

Dat was een gemene vraag, die voelde als een klap in het 
gezicht van Mannus. Al vanaf zijn vijfde was duidelijk dat hij 
veel meer moeite had met leren lezen dan de andere kinderen 
in het klasje op kasteel De Witte Bergen. Sindsdien kreeg hij 
vrijwel elke dag extra leeswerk mee. Intussen kon hij wel le-
zen, maar het ging nog altijd moeizaam. Zelfs zijn achtjarige 
zusje las al sneller dan hij. Zijn moeder had er een gewoonte 
van gemaakt hem buiten de lessen stiekem voor te lezen uit 
zijn geschiedenisboek of uit andere lesboeken, omdat hij zijn 
huiswerk anders nooit af kreeg.

Mannus voelde het verlangen opkomen om zich om te 
draaien en boos weg te rennen, maar hij balde zijn handen 
tot vuisten en vermande zich. Hij had niet voor niets de halve 
ochtend in deze stal zitten wachten. Feller dan hij van plan 
was geweest gooide hij de woorden eruit. ‘Denk je dat iemand 
míj ooit als schildknaap wil?’

Thurs handen stopten van het ene op het andere moment 
met het losmaken van gespjes. Langzaam rechtte hij zijn 
rug en keek hij zijn zoon aan. Mannus dacht medelijden 
in zijn blik te zien toen zijn vader zo enthousiast mogelijk 
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antwoordde: ‘Je moeder en ik dachten dat je misschien wel 
míjn schildknaap zou kunnen worden.’

Mannus’ maag kromp samen. Hij wist niet wat erger was: 
dit antwoord of gewoonweg: ‘Nee, ik denk niet dat iemand 
jou ooit als schildknaap wil.’ Teleurstelling en schaamte vul-
den zijn lichaam zozeer dat hij er duizelig van werd. Toch 
dwong hij zijn gezicht in iets waarvan hij hoopte dat het 
op een glimlach leek en zei verkrampt: ‘O, leuk!’ Zijn vader 
kon er tenslotte ook niets aan doen dat hij, Mannus, een 
mislukkeling was.

Hij maakte zich zo snel hij kon uit de voeten, met zijn 
hoofd naar de grond gericht, zodat zijn vader de tranen die 
in zijn ogen stonden niet kon zien.
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2

Mannus kroop diep weg onder de dekens en verstopte 
zijn hoofd onder zijn kussen. Hij drukte het kussen 

stevig tegen zijn oren. Toch galmde oorverdovend in hem de 
vraag: wat moet er van mij worden? Hij huilde. Bij elke snik 
voelde hij zijn buik tegen het matras ploffen. Die rotbuik ook. 
Bij Bor en Rikkert kon je hun ribben tellen, hoewel ze niets 
minder aten dan hij. Waarom was hij, verdorie, gewoon niet 
wat meer zoals alle andere jongens, zoals zijn broers?

Niemand wilde hem als schildknaap. Dat was de harde 
waarheid die hij dan nu maar onder ogen moest zien. Hoe 
had hij ook eigenlijk kunnen denken dat iemand hem wel 
zou willen? Een jongen die slecht las en onleesbaar schreef. 
En daarbij ook nog eens moeite had met het aanleren van 
ingewikkelde zwaardvechtbewegingen, en – als hij dan nu 
toch bezig was – andere kleine rotbewegingen, zoals veters 
strikken en ieniemieniegespjes vastmaken. Wat natuurlijk 
best onhandig was als je een ridder stevig in zijn harnas wilde 
knopen en gespen.

Nooit zou hij als heldhaftige ridder in liederen worden 
bezongen. Hij zou in het gunstigste geval een onbeduidend 
leenheertje worden dat bevelen moest opvolgen van een leef-
tijdgenoot die het wel tot kasteelheer had geschopt. Of nog 
erger, hij…

Opeens hoorde hij voetstappen op de gang. Snel haalde hij 
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het kussen van zijn hoofd, droogde zijn tranen en ging met 
zijn rug naar de slaapkamerdeur toe liggen, alsof hij sliep.

De deur ging open. ‘Mannus?’ Het was de stem van zijn 
moeder.

Hij luisterde scherp of er iemand bij haar was. Toen hij 
niemand hoorde, draaide hij zich naar haar toe.

Zodra ze zijn ongelukkige gezicht zag, sloot ze de deur 
achter zich en ging naast hem op de rand van het bed zitten. 
Ze legde een hand op zijn schouder.

Alleen zijn moeder kende zijn verdriet. Vaak genoeg had 
hij aan haar gevraagd waarom hij niet was zoals zijn broers. 
Dan zei ze altijd dat hij weer andere talenten had. ‘Jij bent 
een doorzetter, Mannus. Zo’n doorzetter dat je ondanks de 
moeite die het je kostte toch hebt leren lezen.’ Dat vond hij 
een stom voorbeeld van een talent. Zijn broers en zijn kleine 
zusje hadden leren lezen zonder dat ze een doorzetter hoefden 
te zijn. Dat was domweg oneerlijk.

Of ze zei: ‘Mensen houden van jou, Mannus. Ze willen in 
jouw buurt zijn en gunnen je de wereld. Dat is bijzonder.’ 
Ergens wist hij wel dat zijn moeder daarmee een punt had. 
Tutor Harrold prees hem wel heel enthousiast de hemel in 
als hij weer eens meer bleek te hebben onthouden van de 
geschiedenisles dan wie ook. Keukenmeester Bock stak juist 
hém bijzonder graag iets lekkers toe. En zowel zijn twee grote 
broers als zijn kleine zusje waren ongelooflijk gek op hem. 
Maar goed, iedereen vond Rikkert ook heel aardig, wierp 
Mannus dan tegen. ‘Ja,’ reageerde zijn moeder dan. ‘Maar 
dat is anders. En dat weet jij ook. Daarbij heb jij volgens mij 
nog lang niet al je talenten ontdekt. Ik vind jou geweldig.’

Zijn moeders lieve woorden deden hem altijd goed. Maar 
Eloën was wel zijn moeder. Natuurlijk vond ze hem geweldig. 
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Natuurlijk probeerde ze hem te troosten. Maar het was niet 
zo dat hij na een gesprek met haar nou ook gelóófde dat hij 
geweldig was. Of dat hij dan ineens wél fantastisch met zijn 
zwaard kon omgaan.

‘Niemand wil mij als schildknaap. Ik ben nergens goed 
in,’ fluisterde hij. ‘Pap is een van de beste ridders van koning 
Hugon. Jij bent mooi en slim en Eila lijkt precies op jou. 
Bor is schildknaap van de koning. Rikkert zal de vrolijkste 
schildknaap ooit worden. En ik…’ Hij begon weer te snikken. 
Hij kon het niet helpen.

Zijn moeder kwam naast hem liggen en sloeg haar arm 
om hem heen. Ze was klein en fijngebouwd, zoals haar Elf-
lingmoeder. Zoals alle Elflingen eigenlijk. Hij was nu, op zijn 
dertiende, al groter en zwaarder dan zij. Toch voelde hij zich 
geborgen als ze zo naast hem lag. Ze fluisterde: ‘Als jij jezelf 
kon zien zoals ik jou zie, dan zag je hoe volmaakt je bent. 
Jouw tijd komt nog wel.’
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